Muse française, cdit. Marsan. T. I, p. 2't

Compostelle. C'était le pays de l'Inquisition et des Autodafés, selon les autres : La France devait-elle mettre son épée au service de la réaction religieuse ?

Quoi qu'il en soit, tandis que les troupes du duc d'Angoulême s'emparaient du Trocadéro, la curiosité du public était vivement ra/nenée aux choses de l'Espagne. On lisait avidement les récits des voyageurs. Le Voyage pittoresque et historique de Laborde était dans toutes les mains. Les sombres aventures du ùège de Saragosse et les horreurs de la captivité des soldats français dans les pontons de Cadix se mêlaient dans les imaginations aux souvenirs plus riants de l'Espagne de Lesage et de Beaumarchais. Prise entre ces deux courants d'images, la pâle représentation de l'Espagne troubadour s'effaça tout à fait ; on néglige le Dernier des Ahencérages, on oublie les romances de Creuzé de Lesser ; on ne peut plus lire l'interminable roman de Salvandy : Alonso ou V Espagne ^. C'est le Théâtre de Clara Gazul, qu'on applaudit en 1827, et quand le Poème de Rodrigue paraît l'année suivante, il est immédiatement célèbre.

Il méritait de l'être, car il témoigne de l'entrée dans la poésie française d'un personnage encore nouveau à cette date : le héros romantique. Ce personnage ne sera tout à fait à la mode qu'après 1830 : Extrême en tout, dans le bien comme dans le mal, il ne respecte ni loi sociale ni loi iTiorale, c'est à peine s'il connaît la loi divine. En tous cas, il n'hésite pas à l'enfreindre. Tel est le Roi Rodrigue. Tel est aussi le comte Julien. Ils sont tout entiers à la passion qui les occupe : convoitise amoureuse ou soif d'expiation, ou désir de vengeance. Emile Deschamps a donc contribué dans la mesure de son talent, à la création d'un type littéraire fameux. Mérimée d'ailleurs avait avant lui fixé les linéaments de ce personnage, et, comme Deschamps, il avait choisi pour cadre l'Espagne ; il cherchait aussi la « couleur )> et le « pittoresque » sans être dupe du désir qui orientait son goût.

Vers l'an de grâce 1827, écrivait-il, j'étais romantique. Nous disions aux classiques : point de salut sans la couleur locale. Nous entendions par couleur locale ce qu'au xvm^ siècle on appelait les mœurs, mais nous étions très fiers de notre mot et nous pensions avoir imaginé le mot et la chose ^.

1. Sur cette évolution du goût relatif aux choses d'Espagne à cette date, cf. Études sur l'Espagne, par A. Morel-Fatio, F<^ série..., p. 82. — et Louis Maigron. Le Romantisme et les Mœurs. Paris, 1910, in-8°, passim.

2. Cité par Taine, étude sur Mérimée, en tête des Lettres à une inconnue... 2^ éd. Paris, 1874, in-8o, p. xxii.

l'eSPAGNE romantique chez MÉRIMÉE 261

L'Espagne romantique demeure le pays de l'amour, mais d'un amour violent, exaspéré. Ouvrez le charmant Théâtre de Clara Gazul^, vous y verrez aux prises avec mille aventures délicieusement invraisemblables, une espionne qui s'éprend du chef espagnol qu'elle doit trahir, un inquisiteur tenté par les yeux noirs d'une petite bohémienne, un grand d'Espagne qui épouse la fille d'un bourreau, d'aimables couventines amoureuses de leur confesseur ; ce ne sont que scènes xl'amour et spectacles d'autodafé, bûchers et cérémonies religieuses, duels, guet-apens, embuscades. Ouvrez maintenant le Poème de Rodrigue, vous y retrouvez la même Espagne dévote et passionnée. Ce Rodrigue qui se cache derrière la jalousie pour suivre les ébats de jeunes filles au bain est digne d'être comparé aux héros de Mérimée ; il viole la femme qu'il convoite :

Le cœur plein de honte.

Le front pâle où monte Une rougeur prompte.

Baigné de sueur.

Nous sommes loin des scènes de délicate et pure tendresse où se -complaisaient les poètes de 1813. Le Cid de Creuzé de Lesser lève le siège de Zamora pour ne pas rencontrer les yeux offensés de la belle infante. On ne s'imagine pas Edmond Géraud ou Millevoye essayant de décrire la scène où s'est risqué Emile Deschamps. Leurs héros, pudiques et pâles, ont fait place aux héros romantiques, violents, effrénés. Le père de l'héroïne de Deschamps, quand il apprend son déshonneur : Le comte Julien, seigneur de Tarifa,

S'arrache les cheveux et la barbe en désordre,

On le voit déchirer et tordre

Ses bras par qui cent fois l'Espagne triompha ; Il blesse son visage auguste et sur ses armes Tombent de ses deux yeux le sang avec les larmes.

Il a l'air fatal, il crie : Haine et vengeance ! et trahira son pays pour punir celui qui l'a "offensé :

1. Théâtre de Claza Gazul, comédienne espagnole... Paris, .IL Fournier, 1830, in-8°. Los Espagnols en Danemark. — Une Femme est un diable ou la Tentation de S'-Antoine. — L'Amour africain. — Inès Mendo ou le Préjugé vaincu. — • .Inès Mendo ou le Triomphe du préjugé. — Le Ciel el l'Enfer. — l'Occasion. — Le Carrosse du S'-Sacrcment.

Mort et damnation !... Prends garde, prince infâme, Cinq cent mille Africains vengeront une femme.

Voilà comment un père romantique comprend la vengeance et surtout comment il s'exprime avant de se venger.

Ce n'est pas seulement la psychologie des personnages qui est nouvelle ; le souci du pittoresque s'accuse partout. Quand Florinde écrit à son père, elle ne se contente pas d'en appeler à lui, il faut qu'elle^ signale qu'elle est espagnole et dévote. Elle l'implore,

Comme une pécheresse Prie un moine et le presse Et baise son cordon, Criant pardon !

Rodrigue, après sa défaite, en fuyant, se souvient enfin qu'il est un roi très catholique. Il se tuerait bien, il songe au suicide :

Ce fer est mon seul remède, Mais Saint Jacques le défend.

Vovez-le

Longeant la côte escarpée.

Broyant dans sa main crispée Le grain d'or d'un chapelet ^

Son casque déformé pèse Sur son cerveau que n'apaise Signe de croix ni pater

Evoque-t-il dans son deuil les fêtes qui furent données à sa naissance, ses souvenirs abondent en traits de pittoresque local. Voici les combats de taureatix :

(Et) mon père, à ma naissance.

En grande réjouissance Fit partir deux cents héros.

Et des seigneurs très avares Aux joutes des deux Navarres Firent tuer leurs taureaux.

Voici encore et toujours l'Espagne dévote et amoureuse :

Chaque Madone eut cent cierges ; On dota cent belles vierges Pour cent archers courageux ;

1. Ces vers ont inspiré à Delacroix le tableau dont nous parlons dans notre- Deschamps dileltanle.

l'espagne romantique chez Emile deschamps 263

Mais voici l'Espagne des autodafés :

On donna trois bals splendides ; On brûla trois juifs sordides...

Ce n'était qu'amour et jeux.

Voici enfin l'Espagne des Bohémiens : si le Roi se tuait, l'évêque de Tolose livrerait son corps à l'insulte

Des loups et des Bohémiens.

Bien entendu, aucun de ces traits de pittoresque ne se trouve dans le texte dont Emile Deschamps s'inspirait. Dans la traduction d'Abel Hugo qu'il avait sous les yeux, nous chercherions en vain tout cela : point de chapelet, point de Pater, ni courses de taureaux, ni madones, ni autodafé, ni Bohémiens. Le véritable roi d'Espagne pleure et dit simplement :

Hier, j'étais roi de toute l'Espagne, aujourd'hui je ne le suis pas d'une seule ville. Hier, j'avais des villes et des châteaux ; je n'en ai aucun aujourd'hui. Hier j'avais des courtisans et des serviteurs, aujourd'hui je suis seul, je ne possède même pas une tour à créneaux ! Malheureuse l'heure, malheureux le jour où je suis né et où j'héritais de ce grand empire que je devais perdre en un jour ^ !

Nous avons vu ce que ces dernières lignes sont devenues en traversant une tête romantique ; elles se sont enflées d'images et chargées de couleur. Quant au début si simple et d'un si grand effet dans sa brièveté même î « Hier j'étais roi de toute l'Espagne... », il a inspiré au poète cinq strophes de six vers chacune.

Il crie : Ah ! quelle campagne !

Hier, de toute l'Espagne J'étais le seigneur et roi ; Xérès, Tolède, Séville, Pas un bourg, pas une ville, Hier, qui ne fût à moi.

Hier, puissant et célèbre, J'avais des châteaux sur l'Èbre, Sur le Tage des châteaux ; Sur la fournaise rougie.

Sur l'or de mon effigie Retentissaient les marteaux.

1. Romances historiques, traduilos de l'espagnol, par Abel Ilugo. Paris, Pélicicr, 1822, in-12, p. 12 — et Romancero général (trad. Damas Ilinard), t. I, p. 11, le texte espagnol, p. 50 de l'opuscule dont nous parlerons plus loin.

Hier deux mille chanoines Et dix fois autant de moines Jeûnaient tous pour mon salut ; Et comtesses et marquises Au dernier tournoi conquises Chantaient mon nom sur le luth.

Hier, j'avais trois cents mules, Des vents rapides émules, Douze cents chiens haletants, Trois fous et des grands sans nombre, Qui, pour saluer mon ombre.

Restaient au soleil longtemps.

Hier, j'avais douze armées, Vingt forteresses fermées, Trente ports, trente arsenaux...

Aujourd'hui, pas une obole.

Pas une lance espagnole, Pas une tour à créneaux,

Trente vers pour rendre trois lignes ! Jamais le défaut, je dirai même le ridicule de l'amplification oratoire n'a paru plus flagrant. Deschamps abuse ici d'un artifice de la vieille rhétorique. On peut dire qu'il le renouvelle à peine, car parmi tous ces mots qui doivent nous rendre, par l'effet du rapprochement ou du contraste, la vision d'un royaume d'Espagne, naguère florissai t, il n'y a pas une véritable image, une sensation directe de la réalité. La vision reste toute abstraite, malgré l'habile précision des mots employés et le prestige des noms propres.

Cependant ces cinq strophes ont une allure brillante, du nombre et de l'harmonie. Un certain souffle épique les traverse. Hugo a reproduit leur mouvement dans une Orientale^. C'est dans le cadre d'une amplification de ce genre, qu'il lui plaît cjuelquefois de jeter sa grande ])einture à fresque. Quant à Emile Deschamps, qui voulait enrichir la poésie française de lout le pittoresque du Romancero, en forçant ainsi la couleur, il a maiicpié le naturel. C'est qu'en réalité on ne fait pas de couleur locale. Comme l'a dit M. Lanson, « la couleur vraie s'insinue dans le style d'un écrivain sans qu'il y pense, et pendant même qu'il pense à autre chose ^. »

Il en est de même du dessein que ])oursuivait Deschamps de donner

1. Ilugo. Les Orientales. Édition Ilctzel, p. 109. i 2. Emile Deschamps et le Romancero, par G. Lanson (Revue d'IIisl. littér., 1899, p. 18-).

l'espagne romantique chez Emile deschamps 265

à ses contemporains un exemple de ce que pourrait être la petite épopée. Les romantiques ont trop souvent voulu faire de l'épique, comme ils ont fait de la couleur locale. V. Hugo, dans ses meilleures compositions : Aymerillot, le Petit roi de Galice, V Aigle du Casque, Ei>iradnus, la Rose de V Infante, tiendra victorieusement cette gageure. Il rendra soudain le souffle et la vie aux héros du passé,il ressuscitera, les anciens âges par un miracle de son imagination merveilleuse. Mais dans bien d'autres cas, il échouera. Au lieu de la vision d'une civilisation disparue, restituée par un coup de la baguette magique, c'est le spectacle de son imagination en travail cju'il nous découvrira tout simplement, et, quand le génie manque, qui transfigure les moyens de l'auteur, son absence trahit le procédé. C'est le cas pour Emile Deschamps. Il n'obéit pas comme V. Hugo, dans ses chefsd'œuvre, à la mystérieuse loi de l'inspiration. C'est avec une claire conscience de ce qu'il veut faire, qu'il dispose les matériaux qu'il emprunte. Aussi sa composition, assez bien ordonnée dans l'ensemble, manque-t-elle de cohésion dans le détail. La perfection dans le détail et son rapport harmonieux à l'ensemble, telle est la marque des vrais chefs-d'œuvre. Le Poème de Rodrigue, brillant essai d'un virtuose de l'art des vers, mancpie d'unité organique.

Il en donnerait l'impression moins vive, si l'auteur avait suivi pas à pas son modèle. Deschamps avait résolu d'imiter un fragment du Romancero général. Une première édition en avait été donnée en 1817 par Depping, une seconde en 1822 par A. Duran. Il n'eut pas même besoin d'y recourir. Il avait paru en 1821, à Paris, chez Anthoine Boucher, un petit volume in-8°, intitulé : Romancero e Historia del rey de Espaûa Don Rodrigo, postrero de los godos, en lenguage antiguo, recopilado por Abel Hugo, avec une dédicace : al marescal de campo doib José Leopoldo Sigisberto Hugo..., signée : tu hijo afectionado [sic] y respectuoso [sic] : Abel Hugo. Suivaient un avis au lecteur et un •fragment de Y Histoire de V Espagne du R. P. de IsIa, donnant des éclaircissements nécessaires sur le sujet de ces poèmes. Ces romances isont au nombre de dix-huit. Viennent enfin quelques notes en appendice.

L'année suivante paraissait, sous la signature du même Abel Hugo, l'ouvrage intitulé : Romances historiques traduites de V espagnol. — A Paris, chez Pelicier, 1822, dont nous avons cité un fragment. Deschamps y trouva la traduction non pas des dix-huit romances, réunies par Abel Hugo dans le volume précédent, mais un choix seulement : Florinde, Rodrigue et Florinde, le comte Julien, Rodrigue pendant la bataille, Rodrigue après la bataille. Fuite de Rodrigue,

.Son repentir, Pénitence et mort de Rodrigue. — Deschamps ne pouvait pas faire choix d'un plus heureux modèle. Cette suite de huit romances lui offrait la matière d'un grand sujet resserré dans un cadre aussi étroit que possible. Il allait pouvoir « être grand sans être long ». Dans ce bref récit, l'action vraiment tragique, court à l'événement : les intérêts qui sont en jeu sont les plus graves : indépendance d'un peuple, lutte de deux races et de deux religions, ils ne nous font cependant jamais oublier les acteurs essentiels, Rodrigue, Florinde, le comte Julien. C'est la criminelle passion du roi et le viol de Florinde qui ont irrité le comte et c'est la vengeance du comte qui déchaîne l'invasion des Maures sur l'Espagne. Encore une fois Deschamps n'avait qu'à suivre le plan de son modèle et sa composition restait impeccable.

Mais il fallait accentuer le caractère épique du poème. Les strophes si bien frappées, par lesquelles il a su rendre le choc terrible des Maures et des Goths ne lui suffisent pas :

C'est la huitième journée De la bataille donnée Aux bords du Guadalété ; Maures et Chrétiens succombent, Comme les cédrats qui tombent Sous les flèches de l'été.

Sur le point qui les rassemble, Jamais tant d'hommes ensemble N'ont combattu tant de jours ; C'est une bataille immense Qui sans cesse recommence.

Plus formidable toujours.

Deschamps crut nécessaire à la couleur épique du poème d'introduire l'épisode de Bertrand Inigo, qui ne faisait pas partie des romances de Rodrigue. Cette romance, insérée par Deschamps entre le récit de la bataille et celui de la fuite de Rodrigue, a pour inconvénient d'interrompre l'action et de détourner l'attention du héros principal du poème. Mais elle avait une couleur épique. Abel Hugo qui la citait à la suite des romances de Rodrigue, signalait son rapport avec la coutume religieuse des anciens peuples de ne pas laisser leurs morts au pouvoir de l'ennemi ^. Emile Deschamps pouvait-il négliger une scène qui rappellerait Homère et Virgile ! Poète romantique, il trouve séduisant de montrer dans un groupe de fuyards qui n'osent point