Collection Paignard

grâce de ses dons personnels, le charme du causeur, et sa « conversation voluptueuse », joli mot dont Sainte-Beuve a tiré cette image exquise : « il avait de la Sirène dans la voix », ses trouvailles de style qui sont d'un poète, mais ne rachètent pas sa radicale impuissance à composer une œuvre ordonnée, ce démon épigrammatique et cette contradiction intérieure qui faisait de l'auteur ombrageux un amant du succès et l'obligeait à rechercher les suffrages du public, alors qu'il le méprisait, toutes les malices de l'homme d'esprit, qui ne peut s'empêcher d'admirer chez les autres le talent qu'il n'a pas, mais qui souffre et fait souffrir, ne pouvant avouer sa peine secrète, toutes les contrariétés qui se heurtent au fond du cœur d'un artiste manqué sont rendues à merveille par Deschamps, qui résume tout ce qu'il a voulu dire de l'écrivain dans cette formule : « Les tortures de son caractère passent dans son style. »

L'enquête de Sainte-Beuve est autrement vaste et son regard plus indiscret.

On peut dire qu'il a repris toutes les fines indications du crayon de Deschamps. Il le cite d'ailleurs en cinq ou six passages. On sait qu'il faisait une large part à l'analyse des œuvres de l'écrivain qu'il étudiait, à son rôle littéraire. C'est ainsi qu'il parle avec une parfaite équité des deux grands titres de gloire de Latouche, son édition des poésies d'André Chénier, son amitié pour George Sand inconnue, s'ignorant elle-même et qu'il introduisit dans la carrière des lettres. Il parle même avec une pénétrante sympathie du poète et du romancier. Mais ce qui le passionne, c'est l'homme même, et rien n'est plus attachant que de le voir chercher, non pas à dire le « dernier mot » sur un esprit, mais à saisir les nuances où se discerne le secret d'une individualité.

«Cette énigme obscure et brillante»^ que fut Latouche pour ceux et celles qui l'ont approché et aimé, car il fut aimé en dépit de sa misanthropie grandissante et de son irritabilité, a tenté la curiosité de Sainte-Beuve, et plus encore que ses œuvres et son esprit, le tempérament de cet homme, qui passait brusquement, quand il écrivait, de la rêverie au pamphlet, le retient et l'intéresse.

Observe-t-il que Latouche s'ingéniait à dissimuler son âge, qu'il avait la manie du pseudonyme, il note aussitôt ce qu'il y avait chez

1. Le mot est de Marceline Desbordes-Valmore, qui l'a aimé. Cf. sur Henri de Latouche ; Un grand excitateur d'âmes, par Raoul Debcrdt, Eei'ue des revues, 1" mai 1899 ; Une amitié de journalistes : Henri de Latouche et Honoré de Lourdoueix, par Joseph Ageorges, Correspondant, 26 juillet 1909 ; Une Muse romantique : Pauline de Flaugergues, par B. Combes de Patris, Revue hebdomadaire, 2 févner 1918.

lui de « clandestin )>. Il jette, suivant une habitude constante de sa méthode, un coup de sonde dans la vie sentimentale du personnage, et ne laisse point dans l'ombre son tempérament vif et amoureux. « Il n'était pas beau, dit-il, il plaisait pourtant et trouva près de lui maint dévouement de femme. Sa voix enfin, le charme de cette sirène ne lui paraît point négligeable et quand il a relevé dans ses poésies « des accents qui sortent du coeur, bien qu'ils ne durent pas », on croit déjà mieux connaître cette nature d'artiste.

Mais Sainte-Beuve ne s'arrête jamais, comme Deschamps, aux aspects les plus sympathiques, il va plus loin et plus bas. Il notera la singulière idée qui inspira à Latouche cette Reine d'Espagne, drame issu « d'une donnée erotique servant de véhicule à une intention politique hostile ». Cette pièce ne fut pas sans influence sur la conception de Ruy Blas. Son échec ulcéra profondément l'écrivain.

Sainte-Beuve dira encore de Latouche, à propos d'un recueil de poésies lascives, intitulé : Portejeuille volé (1845) :

Ce prétendu démocrate se délectait en effet soit en vers, soit en prose, aux peintures aphrodisiaques les plus raffinées. On voit qu'il commence à se compléter à nos yeux par bien des points : esprit coquet, chatoyant, inquiet, furtif, lascif et fascina teur ^.

Ainsi procède Sainte-Beuve, par touches menues, successives, diversement pénétrantes. Il arrive ainsi à composer un portrait d'ensemble d'une vie intense et d'une richesse merveilleuse. Auprès de la toile du maître, le crayon si fin de D«eschamps n'est plus qu'une esquisse assez poussée, dont Sainte-Beuve lui-même a exprimé la qualité:

J'en profiterai à l'endroit serein et gracieux de mon article.

Ce jugement porté par Sainte Beuve sur la critique essentiellement bienveillante de Deschamps, nature gracieuse, ornée, mais fine, intelligente d'homme du monde accompli, n'aurait point été contredit par Latouche lui-même, le sarcastique et hargneux Latouche.

Le misanthrope s'était retiré, bien des années avant sa mort, au désert, dans sa solitude d'Aulnay, à la Vallée-aux-Loups, oîi, dit Sainte-Beuve, « il jouait au paysan comme Courier au vigneron ». C'est là qu'il reçut un matin du mois de juin 1846, un exemplaire d'un discours prononcé par Deschamps, à la séance d'ouverture du congrès de l'Institut liistorique, le 24 mai 1846, à l'Hôtel de Ville de Paris.

1. Pour toutes ces citations, cf. Caus. du lundi, t. III, p. 368-390. — Emile Deschamps a sacrifié lui aussi à la muse clandestine, et l'on trouvera dans le Parnasse satirique du XIX^ siècle (Bruxelles, 1881, 2 vol. in-8°) au t. I, p. 182, son sacrifice interrompu, polissonnerie laborieuse.

» Dans ces pages dignes de compter parmi les plus belles que la critique littéraire ait insjîirées à Deschamps, il s'était proposé de rechercher quelle avait été l'influence de l'esprit français sur l'Europe depuis deux siècles ; et la vraie cause de l'universalité de cette influence, il la trouvait précisément dans l'existence d'une qualité qu'il possédait plus qu'aucun homme de France, « la sociabilité portée à sa plus haute puissance, l'exquise aptitude à vivre en société ». L'épanouissement de la vie de salon à la plus grande époque de notre histoire, lui paraît la forme suprême de la civilisation française ^.

C'est dans ce discours qu'il fait dériver encore de la sociabilité les deux sentiments que l'esprit français a répandus dans le monde : l'égalité civile et la tolérance religieuse.

Ces morceaux que nous avons eu l'occasion de citer, ainsi que l'éloge de la philosophie française, « plus d'action que d'abstraction, comptant vingt moralistes pour un idéologue », et celui de la langue française, sont écrits avec cette aimable simplicité, relevée de traits spirituels qui est le propre de sa manière.

Un tel art de dire et de conter enchanta Latouche qui ne put s'empêcher de crier : Bravo ! et d'envoyer au conférencier ces compliments saupoudrés de malice :

30 juin 1846.

J'ai reçu votre brochure, mon cher ami, et je vous en remercie cordialement.

Vraiment la cause est belle ! — En serait-il de laides, Cher Emile Deschamps, quand c'est toi qui la plaides ?

Je suis bien un peu étonné de votre admiration pour le passé monarchique, de vos éloges pour Louis, dit le Grand, pour Frédéric de Prusse et même pour M. Martinez de la Rosa « le grand ministre d'Espagne », mais vous êtes destiné à opérer en moi un miracle : à me faire aimer un conservateur.

Flatteur ! qui dit que nous gouvernons les têtes parce que nous imposons des chapeaux à l'Europe ! Mais que j'aime « l'accord heureux, l'entrelacement, des facultés spirituelles de la femme et de l'homme ! » Que votre sergent de la ligne est parfait et que de beaux vers dans la bouche de ce grand maître d'escrime qui enseignait la rime à Boileau !

J'habite Aulnay, pour ne plus revenir à Paris, je suis matériellement enterré dans les bois. Homme essentiellement du monde, j'ai peu d'espoir de vous voir dans ma solitude. Je n'en ai que le désir. ^

Au demeurant, Latouche n'était pas un si méchant homme, puisqu'il était fidèle à ses amis. Il taquinait Deschamps au sujet de ses