Portraits contemporains, t. II, p

420 EMILE DESCHAMPS COLLABORATEr R DE SAINTE-BEUVE

D'une immense érudition littéraire, qui se reflétait trop dans ses œuvres, et donnait surtout à ses vers une sorte d'originalité multiple aux dépens de ''originalité personnelle-, il était tour à tour Hésiode, Lucrèce, Virgile, parfois Ovide et trop souvent Lucain et Claudien, chez les anciens, et, chez les modernes, il était Dante, Milton, Byron, tous les lakistes, et Schiller, puis Corneille... Thomas et Népomucène Lemercier et pas assez Jules Lefèvre-Deumier, quoiqu'il eut une sensibilité douloureuse très personnelle et très vraie.

f^ A force de talent et avec une résolution bien arrêtée, il faisait la fortune de chaque vers au préjudice de la période et de chaque période au préjudice de l'ensemble.

fe Ses compositions n'avaient pas ainsi tout l'intérêt et toute l'harmonie qu'il eût pu leur donner ; elles manquaient trop d'unité dans le ton comme dans la pensée générale. L'afféterie et la prétention côtoyaient quelquefois dans ses poésies la grandeur et la beauté ^

1. Collection Lovenjoul. Emile Deschamps renvoie S*®-Beuve aux Vespres de l'Abbaye du Val, au Couture-Feu. Puis il cite quelques vers de ses différentes manières :

Comme une jeune fleur qui, sur le bord d'un champ,

Du Eoc qui passera ne craint pas le tranchant... N'est-ce pas du Virgile ?

On meurt en plein bonheur de son malheur passé I Du Byron ?

Le poète,

Il ne goûte jamais au miel de ses paroles.

C'est du Schiller ?

D'infâmes balayeurs dont les cris se relayent

Et qui semblent salir les ruisseaux qu'ils balayent !

Vouloir enrayer le progrès :

C'est vouloir dans un gland replier tout un chêne !

Ces trois derniers vers sont bien de Jules Lefèvre-Deumier. Quand le sombre Alaric sentit sa destinée Faiblir, et que la mort contre lui mutinée. Assise à son chevet, faisait signe au corbeau, L'effrayant moribond commanda son tombeau. 11 voulut dans ce monde où domine l'envie, Avoir sa sépulture à part, comme sa vie ; Et vingt mille captifs se mirent, un matin, A détourner pour lui le cours du Busentin. De son sauvage époux qiiand la Guerre fut veuve, On lui creusa son lit dans le vieux lit du fleuve ; On l'y coucha, le glaive attaché dans la main. Ses drapeaux, tout brûlés par le soleil romain. Ses coursiers, ses trésors, ses armures sans nombre, Tout y fut entassé pour amuser son ombre. Dans leur antique ornière on ramena les eaux ; Puis, comme s'il fallait, pour l'honneur de ses os, Faire pourrir près d'eux quelque riche hécatombe, Les vingt mille captifs, employés à sa tombe, En mourant égorgés escortèrent sa mort.

N'est-ce pas Corneille, ou Lucain ?

(Collection Lovenjoul.)

JULES LEFÈVRE-DEUMIER 421

Quant à sa prose, elle est généralement plus correcte et plus pure que ses vers (car un poète, qui serait même incomplet, est toujours un parfait prosateur). Toutefois, et je ne me l'explique pas — elle a peu ajouté à son renom littéraire... peut-être parce qu'elle traite de sujets trop exceptionnels ; mais les vrais connaisseurs la tiennent en grande estime : Voir les Martyrs d'Arezzo, roman très senti, les Rêveries d'tcn promeneur, fantaisies d'une grande élévation, un volume de jugements littéraires d'une rare perspicacité, enfm une étude physiologico-psychologique sur son frère, docteur en médecine, œuvre d'une haute portée morale et d'un sentiment profond.

Emile Deschamps insiste dans ses notes sur la noblesse intime de cet homme remarquable. « Il avait porté la bonne et la mauvaise fortune avec la même dignité ». Quand l'adversité le frappa :

Son humeur sereine, ses douces relations d'amitié, ses habitudes de travail assidu n'en reçurent aucune atteinte. Il mourut avec la fermeté d'un stoïque, dans les opérations de la pierre.

On comprend maintenant ce qui, dans Jules Lefèvre, attira l'attention de Sainte-Beuve : l'homme, encore plus que l'auteur, en valait la peine. « Sa belle et calme figure, écrit encore Deschamps, était le pur miroir de son âme et de son intelligence. » Sainte-Beuve comprenait mieux que personne le pathétique de ce tourment silencieux : il a montré admirablement que le rêve et l'étude consolèrent cet artiste incomplet.

Quoique bien jeune encore, j'ai longtemps, loin du bruit, Des langages du monde interrogé la nuit. Et de leur mine abstraite explorant les merveilles, Ma lampe curieuse a pâli dans les veilles.

Je m'étais fait d'un rêve une vague patrie.

Il y avait chez ce rêveur un philosophe et c'est ce qu'a bien vu Emmanuel Des Essarts, qui aima l'originale individualité de Jules Lefèvre et a même loué

sa phrase poétique, grave, sévère, un peu froide, mais à l'allure solennelle... Ce n'est pas de la poésie musicale, c'est très souvent de la poésie pittoresque, plus souvent de la poésie sculptée, c'est avant tout de la poésie pensée ^.

Il cite un beau fragment de sa Prière à la Mort :

De l'antique Néant aïeule injuriée !

1. Poètes modernes de la France. Jules Lefèvre-Deumier, par Emmanuel Des Essarts... 1860, in-8<', p. 6. Étude exquise et très poussée dont nous donnons le résumé. Aujourd'hui nous verrions volontiers ce poète dans la lignée d'Alfred de Vigny, un peu au-dessous de Sully-Prudhomme.

et d'admirables vers sur les âges de la vie, sur le jeune homme,

Qui sent l'hiver si loin qu'il n'a foi qu'au printemps...

sur le vieillard,

Dont l'œil triste et baissé semble, inquiet du jour, Pour y trouver de l'ombre, interroger son âmé.

Le pittoresque de Lefèvre est d'une rare qualité : il met en relief une idée souvent triste ; c'est un peintre des nuances de la sensibilité la plus réfléchie, qui a pu dire :

Rien ne m'attriste tant que le lever du jour, et noter dans ses « nocturnes indécis w le mouvement des eaux.

Le frisson des étangs sous le vol des nacelles, celui des arbres:

Et les soupirs rêveurs qu'échangent les rameaux,

celui du vent :

Qui semble murmurer, dans les forêts prochaines. L'office des mourants au chevet des vieux chênes.

Mais sa pensée est d'une intensité plus rare encore et, comme chez Alfred de Vigny, se condense fréquemment en symbole. Il est de ces romantiques, qui essayèrent d'unir la philosophie au lyrisme et de féconder l'un par l'autre.

L'homme, dit-il,

L'homme est un univers qu'il reste à découvrir.

Son poème intitulé : VUnwers, est l'expression de son angoisse métaphysique. D'autres, comme son Lazare, la Plume de cygne, Compensation, les Dieux s'en çont, sont l'expression souvent originale de son pessimisme discret.

La joie est inféconde et le bonheur stérile. Insensé, trouve-moi des heureux qui soient grands.

Quant aux images qui ont une valeur de symbole, elles ne sont pas rares dans sa poésie. Sa Colombe poignardée serait à comparer à VAl' batros de Baudelaire. L'image ingénieuse du poisson isolant illustre non sans quelque préciosité, il est vrai, le destin du penseur, du poète :

Papillon de la mer que la vague dorlotte

JULES LEFÈVRE-DEUMIER 423

Embarquant son esprit sur la foi du printemps, Et confiant aux flots qu'ameutent les autans, La nef aux rames d'or, aux mâts de pierreries.

Enfin le baleinier, qui, après avoir échappé aux glaces polaires, sombre en vue du port, c'est l'homme en proie au destin :

Le Destin terrassé garde longtemps rancune. Qu'on laisse prendre au cœur le pli de l'infortune, Le salut vient trop tard, et, sourdement blessé. On meurt, en plein bonheur, de son malheur passé.

Dans ces vers, où la fermeté de l'expression égale la généralité de la pensée, on reconnaît le poète-philosophe. Cette élévation d'esprit et cette ingéniosité d'imagination n'avait pas plus échappé à Emile Deschamps qu'à Emmanuel Des Essarts, et Sainte-Beuve, à la fin de son étude, cite cet exquis jugement sur Lefèvre :

Génie poétique, cœur ingénu, ayant du bel esprit dans la région du sublime.

La formule est aussi heureuse qu'elle est profonde, et comme le dit Sainte-Beuve, elle est d'Emile Deschamps ^.