Sterne. Ibid., ch. vi

toire, elle n'en animait que discrètement les tableaux, cédant le pas, dans ce domaine du Passé qu'elle devait plus tard envahir, à l'esprit critique, à l'ironie. L'histoire à cette époque n'était pas pénétrée, comme elle le sera au siècle suivant, par le sentiment profond de la différence des temps, et l'on pourrait fort bien concevoir qu'Emile Deschamps n'eût pas dépassé, dans la peinture des mœurs humaines, le point de vue des moralistes du xviii^ siècle. Comme il était né railleur et sensible, le spectacle de la vie l'attendrissait et l'amusait tour à tour. L'observation de la réalité immédiate aurait pu lui suffire.

Mais quand il commença son éducation littéraire, ainsi que nous l'avons vu en étudiant sa vie, des écrivains d'un talent extraordinaire venaient de révéler à leurs contemporains ravis une manière nouvelle de voir et de sentir. Emile Deschamps fut un des premiers sous le charme de ces enchanteurs. Les procédés entièrement renouvelés de leur style leur permettaient de rivaliser avec la peinture et de proposer aux yeux du lecteur tantôt des tableaux entiers de la nature extérieure et des paysages les plus différents, tantôt des scènes de la vie humaine empruntées aux époques les plus reculées.

Ce sont les circonstances qui ont fait d'Emile Deschamps un romantique. S'il n'eût obéi qu'à ses tendances personnelles, il serait resté de bon cœur un lettré de l'ancienne France. Mais il lut Chateaubriand et Nodier. Notre jeune moraliste apprécia leur art, s'enchanta de leurs rêves ; c'est à travers leurs œuvres qu'il ressentit les beautés de la Nature et les prestiges du Passé. L'émotion personnelle de ces grands artistes donnait à leurs paroles un charme irrésistible. Deschamps se mit à leur suite à chanter l'Amour et la Mort, et, pour les imiter, rechercha dans certains de ses contes la couleur et le' pittoresque, A vrai dire, il avait lu, dans le cabinet d'études de son père, les pages enchailteresses de Jean-Jacques Rousseau, et nous savons que le goût du passé national s'était développé chez lui dans la lecture des tragédies romanesques et chevaleresques de Voltaire.

Il y a peu de Rousseau dans l'œuvre d'Emile Deschamps. Il n'est pas assez philosophe pour avoir médité longuement sur Véthique nouvelle, que VÉmile et la Nouvelle Héloïse avaient popularisée. Son individualisme n'est point un esprit de révolte, et nous ne trouverons pas dans ses contes, comme dans les œuvres des vrais disciples de Jean-Jacques, de saintes courtisanes réhabilitées par l'amour, de glorieux réfractaires en lutte avec la société. S'il y a çà et là dans les contes d'Emile Deschamps quelques pages où l'on sente une influence de Rousseau, ce sont des paysages, des scènes de la vie familière, rurale ou domestique, traités dans la manière discrète et pénétrante

des premiers livres des Confessions. C'est le promeneur des Rêveries qu'elles rap^jellent, et encore de très loin! Deschamps avait, dans l'observation de la réalité familière, le trait juste et précis ; un détail de l'ameublement l'intéresse ; il regarde le costume de ceux dont il parle mais quand il décrit la Nature proprement dite, s'il a l'émotion sincère, il n'a jamais l'image fraîche et rare ; la sensation directe lui fait presque toujours défaut. C'est un lettré qui parle. Il a écrit de nombreux récits de voyage. Ils sont pleins de réminiscences. Quand il écrit, il se souvient.

Le fonctionnaire laborieux qu'il était, a-t-il un jour de congé ? U gagne la campagne et s'y promène avec délices.

En voilà, dit-il, pour jusqu'au soir, à courir les prés et à ai esbattre aux bois, ou à me coucher le long des ruisseaux avec mon rêi^e favori, sous la verdure bleue des saules qui semblent pleurer ma peine secrète, car toute cette joie, c'est un éclair dans un ciel sombre, c'est une fleur brodée sur un noir canevas ^.

Ainsi quand il essaie, un jour qu'il est ému, de noter les impressions que lui donne la nature, ce sont les images de ses chers auteurs, comme le choix des mots l'indique, qui viennent naturellement à son esprit ; la note de la joie, ce sont les poètes de ]^ Pléiade qui lui permettent de la rendre ; la note pénétrante du rêve, c'est le langage de Rousseau qui la réalise ; quant à l'impression plus profonde de la tristesse et à l'antithèse qui la souligne, c'est du romantisme tout pur.

jyjme ([q Staël disait : « J'ai besoin d'un premier mot ». Emile Deschamps pouvait en dire autant : son imagination s'éveille au contact des grandes œuvres poétiques qu'il admirait. Il a essentiellement l'i'magination littéraire, faculté qui, chez quelques esprits, peu originaux, mais fins, trop réceptifs, offre une sorte de naturel et d'ingénuité. On ne peut s'empêcher de songer à Emile Deschamps, quand on lit cette page exquise de Doudan, où le délicat écrivain se définis- ' sait lui-même :

le littérateur proprement dit est un être singulier. Il ne regarde pas exactement les choses avec ses propres yeux ; il n'a pas ses propres impressions à lui ; ou ne saurait trop retrouver l'imagination qui est- la sienne ; c'est un arbre sur lequel on a greffé Virgile, Milton, le Dante, Pétrarque ; de là des fleurs singulières qui ne sont pas naturelles, et qui ne sont pas non plus artificielles. L'étude a donné au littérateur quelque chose de la rêverie de René ; avec Homère il a regardé la plaine de Troie et il est resté dans son cerveau un peu de la lumière du ciel grec ; il a pris un peu

1. Œ. c, t. III, p. 130. C'est nous qui soulignons les mots significatifs.

de l'éclat mélancolique de Virgile, en errant à ses côtés sur l'Aventin ; il voit le monde comme Milton à travers les brouillards de l'Angleterre, comme le Dante à travers le jour limpide et ardent de l'Italie. De toutes ces couleurs, il se fait une couleur unique ; de tous ces verres par lesquels passe sa vue pour arriver au monde réel, il se forme une teinte particulière, qui est l'imagination des littérateurs^.

L'imagination savante de Doudan est merveilleusement souple et ductile ; et tous les rayons qu'elle absorbe se réfléchissent en effet, dans ses lettres les mieux inspirées, en une teinte unique. La teinte est moins harmonieuse et fondue chez Deschamps. L'opération cependant est de même nature. Aussi pouvons-nous conclure qu'il est beaucoup trop un littérateur pour avoir peint directement la nature. Il n'est pas de ces artistes, à qui elle se plaise à révéler le secret de son charme.

Il ne s'est pas fait non plus de l'amour une conception personnelle f^t hardie. Il en parle toujours en homme du monde et en honnête homme. Dans aucun de ses contes, dans aucune de ses poésies, on ne soupçonne la poussée d'un tempérament t\Tannique. La peinture de l'amour n'est qu'un ornement dans son œuvre. Quelle différence avec la place dominante qu'occupe cette passion dans l'œuvre des grands romantiques. Elle a trqublé leur vie, elle vivifie leur œuvre. Emile Deschamps en parle plus qu'il ne la sent. L'amour est chez lui comme la nature un thème littéraire, un beau sujet de conversation. C'est même le sujet par excellence pour un causeur, sujet dangereux, s'il en fut, mais d'autant plus séduisant et dont il faut savoir parler dans un salon, auprès de^ dames, sans choquer les bienséances. Il se risquera fréquemment à le faire, parce qu'il se sent de l'esprit et qu'on acquiert la réputation d'en avoir, à parler brillamment de l'amour. Le traducteur de Roméo, du Romancero, et de tant d'œuvres brillantes et passionnées est resté toute sa vie un aimable bourgeois français, spirituel et galant, qui débite des madrigaux aux dames. S'il a lui-même parlé de l'amour comme d'une passion terrible, c'est parce qu'il était un littérateur et que le désordre que l'amour introduit dans la vie d'un homme comme le jeune Anglais de son conte intitulé : Mea Culpa, ou le jeune Espagnol de V Intérieur du Palais Soldegno, est précisément un beau désordre, qui amuse son imagination. En réahté, dans l'habitude de la vie, Deschamps a surtout considéré l'amour, à la manière du xviii^ siècle, comme un motif d'élégants badinages.

Un des éléments caractéristiques de la personnalité littéraire de