Ces quatre contes se trouvent au t. IV des Œ. compl

ces deux derniers contes sont des héros de romance ; ils en ont la grâce un peu fade, l'aimable inconsistance et les très nobles sentiments. Les amants reviennent des Croisades, ou sont des poètes tout simplement. Quant aux jeunes filles, si nous voulons savoir à quoi elles rêvent. Deschamps nous le dira : Calixte a vu entrer au château deux hommes inconnus. Voici l'histoire que la jeune fille avait bâtie en quelques secondes autour des deux étrangers. Le décor est celui d'un moyen-âge idéalisé, tel qu'il plaisait à nos grands-pères :

D'abord celui qui porte la mandera était nécessairement un de ces trouvères qui vont de château en château, suivis d'une troupe de jongleurs et de ménestrels, apportant la joie avec leurs chansons et leurs fabliaux et payant l'hospitalité avec une fleur de poésie. Le jeune trouvère que voilà aura été séparé de sa troupe par quelque accident : des voleurs l'auront attaqué, dévalisé, blessé peut-être. Son ami ne le connaît que d'hier. C'est sans doute quelque bon chevalier ou plutôt quelque enchanteur secourable qui aura entendu ses cris, aura dispersé ou tué tous les brigands d'un coup de baguette et sera venu avec lui frapper au castel pour l'y déposer, puis disparaître, sur une licorne ailée, dans un rayon de lune. Et alors, Calixte arrangeait et groupait dans sa tête tout le passé du jeune inconnu, ses aventures, ses joies et ses malheurs ; elle composait ses sentiments et jusqu'à ses projets ; et quelle était sa famille, et comment il avait souffert dès l'enfance d'un feu de poésie au cœur et embrassé la vie errante et libre du trouvère ^...

Voilà une jeune fille qui sait par cœur les romances que publiait VAlmanach des Muses au commencement du xix® siècle : ce rêve d'amour dans un cadre du moyen-âge est tout à fait dans le goût du , temps : rien n'y manque : le castel et les brigands, la licorne, le clair de lune et la baguette de l'enchanteur. Il y a même quelque chose de plus que dans ces romances, qui furent si goûtées des lecteurs de l'Empire et de la Restauration, quelque chose qui vient des contes de Nodier et de certaines pages de Chateaubriand, le sens d'un pittoresque un peu sombre et l'accent de la mélancolie.

Deschamps raconte l'existence de la jeune orpheline :

Il y avait dans le château un sombre et humide souterrain. C'était le lieu favori de Calixte. Elle avait pu y recueillir les restes mortels de sa mère et de son père et leur élever un tombeau. Elle y venait tous les matins savourer ses douleurs et demander à la mort le courage de continuer la vie ; puis elle remontait plus sereine à ses tristes soins.

Un jour qu'une longue pluie d'automne obscurcissait l'horizon, et faisait déborder les eaux des fossés du castel dans les cours et les jardins, deux étrangers s'avancèrent vers le petit pont et sonnèrent la cloche de la poterne... Calixte se trouvait en ce moment assise, près de la fenêtre