Œ. c, t. IV, p
de la tour, jetant les yeux, tantôt sur la sombre campagne, tantôt sur les pages d'un missel richement colorié... et dans le trajet que faisaient ses yeux du livre au spectacle des plaines et des bois, sa mémoire distraite recomposait involontairement les strophes d'une ancienne ballade qui fait sourire et pleurer. La prière, la nature, la poésie s'harmonisent si bien dans l'âme d'une jeune fille en présence de la solitude ^ !
Nous saisissons sur le fait le procédé de travail de notre conteur. Comme sa jeune fille recomposait involontairement leï strophes d'une ancienne ballade, lui-même, qui avait tant écrit de ballades et de romances, « qui font sourire et pleurer », se livre, pour écrire un conte de ce genre, à un travail de contamination ingénieux. Il charge le motif un peu grêle, emprunté à la romance traditionnelle, de couleurs plus accentuées, il y introduit des sentiments plus profonds, et c'est ainsi que, partant de la donnée d'un conte du genre troubadour, il en arrive à composer un conte romantique.
Ce qui caractérise l'intention romantique du groupe de contes que nous étudions ici, c'est d'abord l'importance que l'auteur donne à la couleur locale. « On commence à comprendre, disait Hugo en 1827, dans la Préface de Cromweïl, que la localité est un des éléments de la réalité ». Mais Hugo lui-même est-il exact, quand dans ses drames, autour de ses héros, il dispose un cadre historique ? Pas plus qu'Emile Deschamps, quand il évoque le moyen-âge dans la Ballade du Troui'ère, ou qu'il propose à nos yeux l'image de l'Orient ou de l'Espagne, dans le Lion de Médine ou V Intérieur du Palais Solde gno. Ces tableaux des épocjues qui ont disparu, des pays lointains dont les noms seuls sollicitent le rêve, sont tracés à grands traits; l'érudition y est plus que sommaire. Qu'importe, s'ils ne trompent pas l'attente qu'ils ont fait naître, si l'illusion qu'ils suscitaient, satisfaisait les besoins de l'imagination contemporaine.
L'érudition d'ailleurs est incapable par elle-même de rendre la couleur et la vie au Passé qu'elle décompose. Si elle a jamais indirectement rendu service aux Arts, c'est grâce à la complicité de l'imagination. 11 ne faut pas voir de trop près les choses que l'on veut admirer. 11 en est de l'érudition pure comme des voyages dont Gérard de Nerval dénonce spirituellement les dangers dans cette exquise boutade :
J'ai perdu, en les visitant, royaume par royaume, province par province, la plus belle moitié de l'univers... Hélas ! l'ibis est un oiseau sauvage, le lotus un oignon vulgaire, le Nil une eau rousse à reflets d'ardoise ; le nopal n'est qu'un cactus, le chameau n'existe qu'à l'état de dromadaire ; les aimées sont des mâles, et quant aux femmes véritables, il paraît