Œ. c, t. IV, p

couleur. La brièveté condensée de la description, son raccourci et sa chaleur font songer aux efïets puissants d'une peinture de Delacroix.

Quand on trouve çà et là, dans les contes de Deschamps, quelques pages de cette qualité, on songe, malgré qu'on en ait, au reproche que lui ont fait ceux qui ont vécu auprès de lui, et qui, le connaissant, étaient fâchés qu'il eût dépensé son talent en mille riens agréables, au lieu d'en rassembler l'effort dans une œuvre digne de lui. C'est le monde, c'est le plaisir d'y paraître qui ont peut-être empêché Deschamps d'égaler les grands écrivains, ses amis. Rappelons-nous à son sujet le mot des Concourt : (c C'est l'histoire des hommes d'esprit qui causent, ils se ruinent. »

Deschamps est cet homme d'esprit. Il aimait à dépenser en causant les idées, les sentiments, les images qu'il avait recueillies dans ses belles lectures, et qu'il lui arrivait d'aventure de trouver par luimême.

Il n'a point un sentiment très profond de la Nature et de l'Amour. Il emprunte à Chateaubriand, à Nodier, à bien d'autres, leur couleur et leur pittoresque, et, malgré ces emprunts, son talent garde encore un certain air d'originalité. Son moyen-âge n'est point à lui, ni son Orient, ni son Espagne, et cependant les contes, auxquels ils servent de cadre, ont une physionomie à part. On retrouve dans ce genre, où l'imagination pourtant l'emporte, les qualités d'esprit que nous signalions plus haut dans le premier groupe de ses contes : l'observation attentive des traits de caractère, une ironie légère et de la sensibilité.

Nous abordons enfin dans l'étude des contes de Deschamps le chapitre du Fantastique. C'est un chapitre particulièrement intéressant, parce qu'il nous permettra de montrer à quel point notre auteur est resté fidèle aux traditions de son pays et de son temps, dans un genre, où l'on pourrait supposer au premier abord qu'il n'ait osé s'aventurer qu'à la suite des écrivains étrangers.

La littérature fantastique n'a-t-elle pas, dira-t-on, en Allemagne son pays d'élection ? On cite Hoffmann qui a eu dans la première moitié du xix^ siècle une réputation européenne ^ ; Gcethe, Bûrger

1. Hoffmann en France, par Marcel Breuillac. Rei'. d'Hist. litlér. de la France,

450 EMILE DESCHA-MPS CONTEUR ET MORALISTE

et tant d'autres avant lui, ont donne dans le fantastique. Les Anglais précédèrent même les Allemands dans cette voie. Leurs romans, dès la fin du xviii^ siècle, sont souvent remplis de spectres et d'apparitions. Les noms de Lewis et d'Anne Radclifîe ont été célèbres en France au commencement du xix® siècle, un i)eu avant que se levât la gloire incontestable de Walter Scott. Et certes toutes ces influences ne sont pas à ra^er de notre histoire littéraire. Nos écrivains fantastiques les plus originaux et les plus français sont les premiers à reconnaître leur dette. Mais sur ce point encore il nous paraît qu'il ne faut pas exagérer la part de l'étranger chez nos auteurs.

Il y a eu, si l'on peut dire, un fantastique indigène en France. Celui d'Emile Deschamps en dérive et c'est le milieu, dans lequel il s'est développé, que nous allons décrire ; ce sont les causes qui l'ont fait naître, que nous allons essayer de démêler.

Le goût du fantastique a sa racine dans l'esprit humain. Mais il ne se développe pas indifféremment à toutes les époques. Un certain trouble profond de la sensibilité générale est sa cause déterminante ^.

La sensibilité d'un homme du xviii^ siècle est bornée. C'est une inclination à se laisser conduire dans l'habitude de la vie par des raisons de sentiment, plutôt que par la logique rigoureuse des principes, c'est une sorte de sympathie, qui aide l'homme à sortir de lui-même, et à étendre sa bienveillance sur tout ce qui l'entoure, à s'attendrir sur la fragilité d'une fleur, d'un insecte comme sur la misère des pauvres gens. On s'attendrit, et l'on jouitde se trouver ainsi pitoyable, sensible, humain. Telle est la sensibilité de Sterne et de Diderot. Or, tout autre est la sensibilité romantique, et ce n'est pas un des moindres mérites de l'œuvre de Deschamps de nous fournir des exemples de l'une et de l'autre, et de nous permettre de retrouver chez lui les traces, quoique peu saillantes, cependant expressives, d'une si curieuse évolution.

Il faut approfondir le sens du mot sensibilité pour le comprendre dans son acception romantique. Il faut surtout saisir les rapports de la sensibilité avec l'imagination. Si l'imagination paraît être la faculté dominante des écrivains du début du xix^ siècle, c'est précisément parce qu'elle offrait un langage nouveau, plus vivant et plus souple que celui de la claire logique, aux sentiments tumultueux et confus, mais abondants et féconds, qui s'agitaient dans les cœurs.

Il émane des grands bouleversements sociaux, comme la Révolution française, en dépit des maux qu'ils entraînent, un avantage singulier pour les arts. Le croyant s'inquiète, le citoyen souffre, mais, au

1. G. Lanson. Nivelle de La Chaussée et la comédie larmoyante. Paris, 1887, in-12.

milieu de tant de chères habitudes rompues et de tant d'excellents préjugés découverts, l'homme se retrouve dans le mystère de son étrange nature, et, s'il est vrai qu'il y a dans chacun de nous, derrière le personnage que nous jouons dans la société, un individu plus ou moins caché, toujours solitaire, un moi proiond, distinct de la vie mondaine, mais constamment gêné par elle, une âme enfin, pour parler comme les mystiques, qui entretient de mystérieux rapports soit avec l'Univers, soit avec Dieu, pour qui existe un au-delà, c'est cette âme que la poésie a pour mission d'exprimer dans le langage symbolique de l'imagination.

Les poètes sont sur les confins des idées claires et du grand inintelligible, dit Doudan. Ils ont déjà quelque chose de la langue mystérieuse des beauxarts, qui fait voir trente-six mille chandelles. Or, ces trente-six mille chandelles sont le rayonnement lointain des vérités que notre intelligence ne peut pas aborder de front ; mais quand on regarde de côté, on surprend de petits fils d'or, qui joigixent le connu à l'inconnu et l'on peut quelquefois en faire profiter le connu ^.

Emile Deschamps ne pouvait échapper à cette espèce de mysticisme littéraire. Presque tous les poètes de sa génération ont cédé à ce beau mirage. Es ont cru en l'imagination comme l'homme religieux croit en la prière. C'était une sorte de Grâce, qui donnait des clartés sur le monde invisible.

Ici encore il faut faire, chez Emile Deschamps, la part de la littérature, mais elle ne suffit pas à expliquer sa prédilection pour le genre fantastique. Tout un côté de sa nature inclinait au mystère. Les rencontres fortuites, auxquelles on veut trouver un sens, les illusions de fausse reconnaissance, l'impression du déjà i^u, toutes ces singularités de la vie psychologique l'émouvaient au plus haut point. Il croyait aux pressentiments. Certains rêves l'obsédaient, et, quand on lui disait qu'il était la dupe de quelque illusion, qu'il était malade, l'aimable homme se fâchait :

Il faut avoir de l'imagination pour qu'on puisse l'avoir malade, et n'a pas qui veut la tête perdue dans les nuages ^.

Ce voltairien était superstitieux et, chose piquante, il aurait défendu la superstition contre Voltaire lui-même. Elle est tout simplement pour lui la source de toute poésie, « tandis qu'il suffit d'être électeur, ajoutait-il, et abonné à deux ou trois journaux industriels pour en savoir autant et en croire aussi peti que Voltaire et Diderot ^. »