LA VIEILLESSE ET LA MALADIE

Tous ses amis, catholiques convaincus, lui prodiguaient les consolations religieuses. La fille d'Alexandre Soumet, Gabrielle d'Altenheym, lui adressait ces vers tout pénétrés du mysticisme paternel :

Les Anges d'Israël.

A Emile Deschamps.

Anges de la Judée, allez vers notre Emile, Aux saules de l'exil nouez vos harj^es d'or ; Et gardez pour lui seid leur plus sublime accord : Celui d'un cœur souffrant qui chante l'Evangile.

Mais ne lui parlez pas des pleurs que j'ai versés ; A l'âme qui s'éveille, oh ! qu'importe le rêve ! Qu'importe au voyageur, quand la route s'achève, La ronce ou les cailloux dont les pieds sont blessés !

Parlez-lui de son deuil... Cette coupe d'absinthe, Qui contient cependant une goutte de miel ; Car toujours vient s'asseoir sur une tombe sainte L'Espérance voilée et regardant le Ciel.

Sublime vérité par la foi découverte.

Secret de l'avenir par le Christ proclamé :

Le berceau, c'est la tombe ouverte.

Et la tombe, un berceau fermé ^.

D'aussi beaux vers, des sentiments si élevés et si tendres, touchaient l'âme religieuse et poétique de Deschamps : mais, comme il l'écrivait lui-même à son ami le comte de Blossac, rien ne pouvait le consoler, ni les Arts, ni la Nature, ni l'Amitié, ni la Religion :

Rien ne me manque, hélas ! c'est moi qui manque à tout !

Je suis un oiseau des ténèbres Qu'on traînerait au grand soleil ^.

Voici des vers qui rappellent la sincérité profonde et la mâle tristesse des Dernières Paroles d'Antoni. Les deux frères étaient depuis longtemps familiers avec ce sentiment de détresse intime, que fait naître dans l'homme l'épuisement nerveux. Ils ont su rendre, dans une