LA VIEILLESSE ET LA MALADIE

Et le pauvre Deschamps, par habitude, correspondait avec ses amis, en vers, en prose, et ce qu il écrivait était toujours spirituel et charmant :

Tu chantais, ô poète, exilé de Versailles,

Sur le lit du martyr, ainsi qu'au sein des fleurs ^,

lui disait Prosper Delamarre, et lui-même, il donnait des nouvelles de ses opérations en ces termes :

Les médecins en sont très satisfaits ; ils ne sont pas difficiles.

Si on lui offrait des fleurs, voici comment il remerciait :

Quelquefois, sous le vol des chaudes insomnies, Qui brûlaient leurs tribus, loin de Sion bannies, Les Hébreux, en esprit, écoutaient dans les airs, Les accords fugitifs d'invisibles concerts ; Ou bien croyaient sentir lombre immense inondée De parfums, inconnus aux plaines de Judée ; Ou bien s'imaginaient voir les sables couverts Des rosiers de Saron aux boutons frais ouverts... Et leurs cœurs se fondaient en de saintes paroles !... Et moi, qui vois soudain tant de fraîches corolles Rire à la sombre couche, où le mal me scella, Je dis comme eux : « Un ange aura passé par là ^ ! »

Ailleurs encore, sur le ton classique de l'épître, il analyse bien finement l'état de maladie.

Voici deux strophes qui sont un chant désespéré :

Oh ! la vie ! un drame où l'œil Passe de la fête au deuil ; Où le décor, d'âge en âge.

Change autour du personnage !

Nous sommes lancés d'abord Avec ceux qui se marient

Et qui rient.

Plus tard, on çst en rapport Hélas ! avec ceux qui pleurent

Et qui meurent !

La vie !... Oh ! charme et fléau 1 L'histofre de Roméo !...