LA MORALE D UN DILETTANTE XXXIX

taient à l'un de leurs doigts l'anneau nuptial. Il vivait heureux en ménage. » Ainsi ce romantique était fonctionnaire, il lisait Horace, il avait trouvé le bonheur dans le mariage. En vérité, il y a de quoi dérouter tous les faiseurs de classifications, les moralistes intransigeants qui dénoncent, avec des preuves à l'appui de leur thèse, la prétendue pernicieuse influence du Romantisme sur les mœurs du xix^ siècle.

N'a-t-on pas assez dit ce que devait être inévitablement un Romantique, une sorte de Narcisse, amoureux de soi-même, non pas tel qu'il est, mais tel qu'il s'imagine qu'il est, tel qu'il voudrait être ? Et ne nous a-t-on pas impitoyablement découvert, à propos des plus grands d'entre eux, comme à propos des plus infimes, les aberrations de conduite où les entraînait, s'il faut en croire les critiques, cette confusion, qui leur serait familière, entre leur moi réel et leur moi rêvé ?

Ils auraient d'autre part méconnu aussi bien les conditions nécessaires de la vie sociale que la véritable mesure de leur individualité. Ces rêveurs, enchantés de littérature, isolés par elle du reste des hommes et mal préparés à la vie de relation, à ses nécessités, à ses devoirs, aux sacrifices qu'elle impose aux individus, devaient fatalement aboutir à des catastrophes dans leur rencontre avec l'inflexible réalité. Tout n'est certes pas faux dans cette thèse qui n'a qu'un défaut, c'est d'être un système. Parce que quelques natures poétiques ont mal conduit leur vie, on a déclaré que la Poésie était une mauvaise conseillère et parce qu'on ne s'abandonne pas au Rêve impunément, il est entendu que le Rêve est inconciliable avec l'Action.

Quelles séries de conséquences n'a-t-on pas doctement déduites des belles amours d'Alfred de Musset et de George Sand et de leur fin lamentable ? La vie tout entière du poète des Nuits a paru une preuve vivante de l'absurdité romartique. Qu'importe aux esprits systématiques que la vie de George Sand offre un frappant contraste avec celle d'Alfred de Musset, et qu'en face du désordre de celle-ci et de son naufrage final, elle donne le spectacle d'un ordre supérieur réalisé en dépit des plus fréquentes faiblesses^? De tous les adversaires du Ro-

1. Taine, Journal des Débats, 2 juillet 1876. A propos de G. Sand : « Avec un fond très fixe de croyances et d'aspirations persistantes, elle sest toujours développée ; elle n'a jamais cessé d'apprendre. Parmi ses contemporains, elle est presque la seule avec Sainte-Beuve, qui, volontairement et de parti-pris, se soit renouvelée, ait élargi son cercle d'idées et ne se soit pas contentée de réponses une fois faites...

« ... Après une période de révoltes et d'orages, elle est entrée dans la vie droite et grande qui est celle de Gœthe et de tous les esprits véritablement bienfaisants. Par la pratique de la vie et par l'étude des sciences, elle est arrivée au calme, elle a compris et loué le travail, le bon sens, la raison, la société, la famille, le mariage, toutes les choses utiles, salutaires ou

Xf PREFACE

mantisme, le })liis pénétrant et le plus fin, M. Ch: Maurras a pourtant eonstaté que 1' « Enfant du siècle » lui-même, cet exemplaire éclatant des désordres, où conduit «l'éducation sentimentale», était la raison la plus claire et la mieux faite, la plus classique, de son milieu, et que dans « la boutique romantique », il y eut peu de têtes aussi exemptes que la sienne de chimères et de « nuées ». Les malheurs d'Alfred de Musset sont peut-être imputables aux défauts de son caractère et à la maladie, non pas au seul développement de son imagination et de sa sensibilité ^.

Quoi qu'il en soit, on ne trouvera point d'aventures romanesques dans la biograpliie d'Emile Deschamps. Par un préjugé invincible, et sur l'invitation d'un subtil conseiller ^, nous en avons cherché les traces dans ses oeuvres, dans sa correspondance intime, et nous avouons que notre recherche a été vaine. Il faudra donc renoncer à trouver ici l'élément traditionnel de toute histoire romantique. La vie d'Emile Deschamps est comme ces tragédies, qu'un auteur autrefois ne présentait pas sans quelque honte au public qui cherche avant tout son plaisir et qui veut qu'on respecte ses habitudes, c'est une tragédie sans amour... sans amour irréguUer bien entendu. Dironsnous donc qu'il fut un bien médiocre romantique ? En vérité la conclusion est trop commode, et nous croyons qu'on abuse du droit qu'on a de limiter le sens d'un mot et de regarder comme un synonyme

nécessaires. Sans rien rabattre de son idéal, elle s'est réconciliée avec le train courant du monde et n'a plus songé qu'à l'améliorer sans le bouleverser... »

Ce portrait tout élogieux comporterait quelques ombres. On les trouvera dans l'étude approfondie que M^^^ L. Vincent a consacrée à George Sand et le Berry. Paris, Champion, 1919, in-8°.

1. Il est impossible, quand on étudie Emile Deschamps, ce « charmant » Deschamps, comme l'appelle Sainte-Beuve, de ne pas le comparer à Alfred de Musset. C'est un Musset sans génie assurément, mais un Musset doué de caractère, ayant ce ferme bon sens qui caractérise l'auteur de « A quoi rêvent les jeunes filles » et de toutes ses spirituelles satires, et cette volonté qui manque totalement à l'Enfant du siècle. M. Ch. Maurras écrit dans Les Amants de Venise. Paris, E. de Boccard, 1917, in-18, p. 28 : « N'y cut-il pas chez A. de Musset, mélangé à son génie et à sa folie, un esprit heureux, cultivé et des plus ouverts, élevé par l'éducation au-dessus de sa maladive nature, bourgeois, fils de bourgeois, Parisien, fils de Parisiens, lettré à l'ancienne manière (celle de l'oncle Desherbiers), capable d'excellente critique, trop négligent pour surveiller ses propres défauts, mais éveillé sur ceux d'autrui... » Nous verrons plus loin d'ailleurs que si Musset avait à son service autant et plus peut-être de n raison » et d' « ironie » que Deschamps, Emile Deschamps lui-même n'était pas exempt de ce grain de folie qui prit des proportions étranges dans l'existence d'Alfred de Musset.

2. Cf. Maurice Lange. Le mystérieux amour d'Emile Deschamps, IIP série d'études intitulées : Poètes et journalistes en Auvergne sous la Monarchie de Juillet, et parues dans la Revue d'Auvergne de septembre 1913 à avril 191'i.