XLII PREFACE

parlé d'amour à vingt ans. Qui sait même s'il n'eût pas prédit des plus fous qu'ils deviendraient des hommes distingués, éminents, pleins d'expérience et de finesse? Je crois l'entendre demander avec ironie si l'on ne pourrait pas découvrir aussi le « Journal ^ » de quelque jeune « positif ». On y verrait percer le bourgeois futur, le bureaucrate épais, routinier, le vieillard égoïste, et si vous l'eussiez questionné sur la cause de cette sécheresse de cœur si fréquente chez certains hommes de quarante ans, Deschamps n'eût pas manqué de dénoncer chez ceux-là l'absence de vie intérieure et surtout le manque de jeunesse, d'amour, de flamme au début de leur vie.

L'élan fougueux des passions, quand la jeunesse s'épanouit, est un danger peut-être. Deschamps ne l'eût pas nié. Il entraîne dans la vie morale de l'individu une rupture d'équilibre qui peut troubler son existence tout entière. Mais cet équilibre même n'est-il pas toujours difficile à fixer, surtout chez les natures riches de sève ? et trouver la solution du conflit qui s'élève dans l'homme entre ses passions et ses devoirs, n'est-ce pas en quoi consiste le problème de la vie intime ? *

Emile Deschamps n'eût jamais conseillé à personne de se livrer en aveugle aux suggestions de l'art. L'ivresse de l'art évidemment ne convient qu'aux têtes bien faites. Quoi qu'il en coûte à leur sensibilité profonde, ces têtes-là savent reconnaître que les conditions de la vie pratique gênent ici-bas l'épanouissement du sentiment du Beau. La

1. Louis Maigron. Le Romantisme et les mœurs. Essai d'étude historique et sociale d'après des documents inédits. Paris, II. Champion, 1910, in-8*'. Cf. p. 195-271 et passim.

2. Ce conflit entre le Rêve et l'Action, c'est l'objet même de la méditation constante d'Alfred de Vigny. Cf. Le Journal d'un Poète, p. 66.

« Le Docteur Noir, c'est la Vie. Ce que la vie a de réel, de triste, de désespérant doit être représenté par lui et par ses paroles, et toujours le malade doit être supérieur à sa triste raison de tout ce que la poésie a de supérieur à la réalité douloureuse qui nous enserre ; mais cette raison selon la vie doit toujours réduire le sentiment au silence et le silence sera la meilleure critique de la vie. »

Dans un article intitulé : Un romantique oublié : Charles Calemard de La Fayette (1815-1901) [Notre pays. Rei>ue du Massif central, août 1912), M. Pierre de Nolhac nous raconte l'histoire d'un des plus fougueux membres de la Bohême romantique, l'auteur de la Mort du cœur (Paris, 1839), l'ami de jeunesse de Gautier, de Roger de Beauvoir, de Clément de Ris, d'Arsène Houssaye. Ce jeune homme, qui goûta aux délices de la « vie inimitable » et qui traduisit Dante comme Antoni Deschamps, plus sage que celui-ci, retourna dans son Velay natal, « ses rudes Cévennes » et devint « un important personnage de son département, agronome savant, économiste novateur... député de la H*^-Loire, etc. » Une fois la fièvre romantique tombée, il n'oublia pas la poésie. Il écrivit le Poème des champs, sorte de Géorgiques françaises qui méritèrent les louanges de S'^- Beuve. — Son petit-fils Olivier de La Fayette (1877-1906), mort prématurément, continuait avec un talent remarqué la tradition des lettres dans une famille de grande bourgeoisie.

LA :,:or>ALE d U5." dilettante

réalisation totaile de ce sentiment, dans lequel s'expriment tous les soupirs de l'âme individuelle, n'est pas de ce monde ;'et c'est Je cas de répéter axec le philosophe ; il n€ faut i|jas (pleurer à cause de cela, £1 ne faut pas gémir, il suffit de comprendra. La oonscienoe qui senft le Beau n'est pas seule en face de la réalité, ^et quand elle -.descend des hauteurs d?u irêsre pofur eiutrer dans ie plan de l'action, «elle lest ibien obligée de tenir cofmpte des données no-uvelles qui s'imposenit à. sa réflexion : l'Art n'est tpas tenait : il v a ;la anerale, et Ja conscience a des devoirs cormme elle a ses plaisirs : en un mot, il y a les ^aaitres, cft Vmdicidu m'est pas seul.

Toute conception purement esthétique de la vie, (parce qu'elle élimine le devoir, et prétend sacrifier toutes les considérations sociales au déx^eloppement personnel de l'artiiste, cpiand elle ne déchaîne pas le malheur sur le rêveur infortimé, aboutit presque toujours à de singulières déformations de la conscience individuelle. Un tel spectacle ne s'est pas vu seulement à l'époque romantique:; les virtuoses du siècle de la Renaissance, à un moindre degré de complexité sentimentale, il est vT.ai, réalisèrent un tVipe déjà bien caractéristique de monstruosité morale.

Emile Deschamjîs savait tout cela, et comme le recommandent Schiller et Goethe, suivant la tradition des maîtres dans cet art difficile de bien vivre, il distinguait, ainsi que ,deux puissances différentes, l'Art et la Vie, et pour sa part il a xiéussi à ne j-amais les confondre. C'est qu'il entendait avec sa finesse coutumiére le vxai rôle de l'Art .dans la société. La .réalisation du beau n'importe pas directement à la société qui ne vis'e que Futile, mais il n'y a pas de société supérieure sans la présence des artistes. C'est l'art qui, surtout aux époques de décadence religieuse, apporte aux âmes leur nourriture, et qui dispense au « moi » profond son atmosphère, et quand il n'aurait pas pour mission de remplacer un jour la religion, quand il demeurerait avant tout une distraction aux misères du réel, le doux consolateur, celui qui ouvre à l'imagination des perspectives idéales, son rôle serait suffisamment justifié.

Quant à la société, elle est ce qu'elle peut être. Malgré ses lois inéluctables, insensiblement, mais sans cesse, sous l'influence des individus d'élite, des belles âmes, elle devient moins dure, et la rigidité de ses cadres, depuis Sparte et Rome, s'est singulièrement adoucie. Il faut croire au progrès social, mais ne pas demander qu'un jour il réponde aux désirs de l'âme. Les désirs n'ont pas de limites, et le réel est limité ; et si l'idéal a un domaine, il est irréductible au réel, il est précisément le domaine de l'art.