Œuvres complètes, t. III, le Manuscrit en voyage, p. 3'i

Bourges a gardé peu de temps dans ses murs le poète. Emile Deschamps est devenu Parisien de très bonne heure. Mais il s'est toujours considéré lui-même, suivant sa propre expression, comme un « déraciné ». La Révolution l'a arraché, lui et sa famille, au pays natal, et ce n'est que par le souvenir qu'il resta fidèle au Berry. Il dira lui-même :

Il n'importe où le sort doive égarer ma tombe. Ma dernière pensée ira vers mon berceau ^.

Deux liens très forts rattachaient le poète à la ville où sa mère avait grandi : le culte des souvenirs domestiques et l'admiration que lui inspirait la cathédrale.

Il est sévère pour l'aspect général de Bourges. « L'aspect de Bourges n'est pas agréable, dit -il ; l'ensemble de sa physionomie a quelque chose de triste et de maussade ^ ». Elle le fait songer au moyen-âge, et chose singulière, ce souvenir, passant à travers une tête romantique, ne la met pas en état l;yTique, loin de là. C'est que l'esprit formé par son père, le philosophe du xviii^ siècle, vient souvent chez Emile Deschamps contrarier le poète : « Bourges, dit-il, a un bon nombre d'hôtels particuliers d'une grande et élégante ordonnance, entourés de masures, comme les châteaux du Berry, qui s'élèvent au milieu de misérables cabanes. Dans cette partie de la vieille France centrale, les villes et les campagnes semblent être organisées sur le même modèle : une demeure princière et tout à l'entour de sales habitations de Lapons : c'est le système des nobles et des manants, des seigneurs et des vilains, transporté dans l'architecture ^. » Telles sont les réflexions que lui suggèrent l'hôtel de Jacques Cœur et les maisons qui l'environnent. Elles sont d'un disciple des Encyclopédistes et ne témoignent pas d'un parti pris d'admiration pour le passé. Emile Deschamps s'intéressera peu aux choses politiques. S'il lui arrive quelciuefois comme ici d'en parler, on sent percer son libéralisme. Sans jamais avoir aussi profondément philosophé que son ami Alfred de Vigny, il a toujours pensé que pour la grande majorité des hommes, il faisait meilleur vivre après qu'avant 89.

Bourges était donc, à l'époque où il l'a connue, une ville d'ancien régime. Mais il y a la Cathédrale, « qui est peut-être la plus belle et la plus étonnante égKse gothique de France » , et le poète alors, devant cette grande image, inspire au bourgeois voltairien une formule