Œw^res complètes, X. III, p

Les contes édifiants de sa nourrice et sa piété naïve d'enfant catholique rendraient peut-être suffisamment compte de la vision qu'il crut avoir.

Quoi qu'il en soit de la vérité objective de ces récits, ils témoignent d'une organisation nerveuse infiniment sensible et d'une imagination prompte à s'exalter ^. Emile Deschamps avait tout ce qu'il faut pour devenir un romantique accompli. Mais nous verrons qu'il compensait par un bon sens très avisé et une grande ouverture de cœur cet aj)parent déséquilibre. En tous cas, rien de trouble et d'inquiétant ne se mêlait à cette extrême émotivité. Tandis que son jeune frère Antoni, bien plus attachant au fond, portant un monde en lui, difficile à appareiller, déjà solitaire et morose, demeurait ombrageux, taciturne, Emile, remuant et gai, animé du désir de plaire, devait apparaître à quinze ans, dans la compagnie de son vieux père qu'il adorait, comme une radieuse image de l'adolescence heureuse.

Les voici tous les deux, le père et le fils, reproduits par lui d'un crayon spirituel et tendre. C'est, en littérature, la manière exquise du xviii^ siècle, on dirait un Moreau le jeune ou un Saint-Aubin :

Assis dans un fauteuil de maroquin élégant, la tête coifTée et poudrée comme les petits maîtres d'autrefois, des pantoufles jaimes et pointues à ses petits pieds, dont il était coquet malgré ses soixante-dix ans ou plutôt à cause de ses soixante-dix ans. mon aimable et vénérable père s'occupait sans relâche d'alfaires administratives ou de recherches littéraires, devant un grand bureau encombré de livres et de papiers ; et moi, je travaillais sur une petite allonge à refaire mon éducation de collège, ne m'interrompant que pour écouter des anecdotes et des vers dont mon père avait la mémoire si bien remplie, ou pour aller l'embrasser cent fois par matinée. Il n'ainiait pas que je sortisse ni pour la promenade ni pour le spectacle. Il avait peur de me voir perdre mon temps ou faire de mauvaises connaissances ou prendre de mauvaises habitudes... Il avait peur surtout de ne me voir plus là, car, avec son cœur et son esprit si jeimes, il se sentait vieux pourtant, et, quand je le quittais, il ne me grondait pas, oh ! non, miis son regard suppliait et semblait dire : « Tu reviendras peut-être

1. Le I' cas » d'Emile Dcscliamps est à rapprocher de celui de Musset. Ils s'expliqueraient l'un et lautre par la psychiatrie. Cf. Maurras, Les Amants de

Venise, p. 28 :

La scène de la I\iiil de Décembre n'a presque rien d'imaginaire. Une nuit que G. Sand courait avec lui la forêt de Fontainebleau, il a bien vu se glisser sur les roches et sur le gazon, le fantôme vêtu de noir qui lui ressemblait comme un frère (sept. 1833). Une de ses lettres de l'hiver 1834-35 mentionne, dit Arvède Barine, des visions qu'il vient d'avoir, un monde fantastique, où deux spectres prenaient des formes étranges et avaient des conversations de rixe. I

On lit aussi dans une lettre à Pagello, citée par M. Paul Mariéton, cette allusion aux fantômes : « Une fois, il y a trois mois de cela, il a été comme fou toute une nuit, à la suite d'une grande inquiétude ; il voyait courir des fantômes autour de lui et criait de peur et d'horreur. »

LA SOCIÉTÉ PARISIE>'NE SOUS l'eMPIRE 37

trop tard ! » Mais je n'entendais pas toujours, j'avais seize ans cl l'àn\e ardente au plaisir ^ !

Le plaisir pour un jeune homme d'une nature au^si délicate, élevé avec tant de soins, ainsi couvé par son père, ce n'était pas céder aux tentations du Paris débraillé des premières années du siècle ^. Les violons de bastringues, qui faisaient rage dans les carrefours du Paris de 1799 et de 1801, devaient écorcher les oreilles d'un enfant accoutumé aux rythmes élégants de la musique de chambre du xviii^ siècle. Quant aux soirées fameuses de Frascati ou de l'Athénée des étrangers, où se pressait la foule des soldats, des parvenus" et des femmes à la mode, elles n'inspiraient que du dégoût au jeune bourgeois aristocrate ; et c'est un tout autre monde, celui-là même qui allait réagir contre les mœurs débridées du Directoire qu'Emile Deschamps fréquentait.

Rien n'était en effet plus séduisant pour des yeux jeunes et non prévenus que cette société nouvelle qui se reconstituait dans les premières années de l'Empire sur les ruines de l'ancienne société. •Cette France d'autrefois, toute meurtrie de sa chute, mais vivante encore, fière et grondeuse dans sa pauvreté récente, obstinée aux regrets, ne voulant rien apprendre, rien oublier, Emile Deschamps la retrouvait, quand il allait à F Elysée-Bourbon ^, voir son jeune ami Alfred, chez le vieil ami de son père, M. le chevalier de Vigny. Il rencontrait souvent, quand il traversait « la grande cour de l'hôtel », les seigneurs et les dames de l'ancienne cour, revenus de l'émigration, qui rendaient visite à M™^ de Richelieu, la veuve du maréchal. « Elle occupait le premier étage du côté du jardin », « pour un loyer qui ne dépassait pas 1.200 frs ». Mais bien d'autres gentilshommes ne se résolvaient pas à cette pauvreté discrète et hautaine. Ils avaient en masse accueilli les faveurs du nouveau régime, et ceux qui avaient fait ployer leur orgueil devant leur ambition, et ceux qui oubliaient simplement leur rancune pour servir la France, Emile Deschamps les rencontrait chez ces autres amis de son père, hauts fonctionnaires, hommes politiques, universitaires, les Bocher *, les Français de