LA VEINE VOLTAIRIENNE DU ROMANTISME FRANÇAIS

l'ancienne société, un art plein de charmes et de secrets que la conversation poussée à ce degré entre gens d'éducation libérale. Bien entendu, les femmes tenaient le dé... Philosophie, poésie, beaux-arts, anecdotes, histoires, souvenirs, on mettait tout en oeuvre, après avoir tout réduit aux proportions d'une soirée... Le seul rôle à jouer était celui d'homme bien élevé ^. »

Emile Deschamps, en rapportant les qualités qui convenaient, suivant son père, à l'homme de bonne- compagnie, se définit ainsi lui-même, tel qu'il apparaît au milieu de la génération romantique, point du tout homme de lettres, mais simplement un galant homme et un homme de goût.

On lui a fréquemment reproché d'avoir dissipé son talent^ en mille œuvres de circonstances, petites pièces fugitives que son amabilité ne savait pas refuser. Mais c'est chez lui un trait de caractère que le désir de plaire. Sa sociabilité l'apparente à M"^^ de Staël ainsi qu'à Voltaire. Il jouissait comme eux de la compagnie des ;3ens distingués qu'il aimait et n'était même en possession de toutes les ressources de son esprit que quand il causait avec eux.

Il y a des gens qui naissent amateurs au meilleur sens du mot. Toute espèce d'application ne leur convient pas, et c'est assurément une infériorité réelle. De telles natures, fussent-elles remarquablement douées, ne produisent jamais ce qu'on attend d'elles^. On comprend que la vie d'un homme de ce genre soit plus intéressante encore que ses oeuvres. Son talent d'écrivain produit un peu l'effet d'un ruisseau qui se perd dans le sable : il ne tient pas les promesses de ses brillants débuts ; mais le causeur ne cessa pas d'éblouir et de chaïmer.

Il avait pour cette catégorie d'esprits que Voltaire appelle les « connaisseurs )), une sorte de prédilection, et c'était un des liens qui l'unissaient encore à l'ancienne société. « Presque tout le monde, dit-il en songeant à elle, parlait et parlait bien des œuvres et des questions littéraires, parce qu'il y avait alors un grand nombre de connaisseursamateurs *, et maintenant il n'y a plus de connaisseurs que les hommes de l'art qui sont envieux et systématiques ^. » L'aimable et doux naturel d'Emile Deschamps s'échauffait quelquefois contre la méchanceté proverbiale des auteurs ; lui-même avait des nerfs, bien qu'il eût