LU ROUANS NOUVEAUX

— Allons, allons, ne vous racliez pas, mes biches, reprit-elle avec une bonhomie mêlée de résignation, — on fera ce que vous voudrez, et même un peu mieux encore ; c’est-il gentil çàî

— Nous verrons, quand vous nous aurez expliqué en quoi consiste votre gentillesse, — répondit Arsène.

— Ce sera bientôt fait. Examinez le châle et le voile, puis flxez-en vous-mêmes le prix... la mère Hurard s’en rapporte à votre bonne foi, les yeux fermés, mes potites chattes.

Vous essayez de nous prendre par les sentiments, Une mouche, — répliqua Arsène en regardant la revendeuse entre les deux yeux, mais vous ne réussirez pas mieux de cette manière que

ce CAPRICE. 32

de l'autre. Où avez-vous appris que celui qui achète fasso le prix de celui qui vend ? Ce n’est pas dans votre commerce, à coup sûr. Voyons ne faites plus la petite bouche, et dites-nous carrément ce quo vous voulez gagner.

— Ah ! que vous êtes difficiles à contenter, mes mignonnes I

— C'est vous qui faites des façons ; vous êtes marchande, nous venons acheter; ii n’y a rion de plus simple que cela.

— Votre prix? — ajouta Séraphine, qui, jusqu’à ce moment, n’avait fait que s’amuser de ce débat.

— Eh bien ! — répondit la revendeuse en baissant la voix de manière à n’être plus entendue quo des deux courtisanes, — ce sera quinze cents francs pour le cachemire vert... il est si beau! et millo francs pour le voile d’Angleterre; et encore il faut bien que ce soit vous.

— Quinze cents francs le ch&le I mille francs lo voile! — répéta Arsène en criant comme si elle parlait d’une fenêtre à une personne qui serait dans la rue, — qu’en penses-tu, Séraphine ?

— Elle se moque de nous, allons-nous-en.

— Je parierais que cela fait justement la somme qu’elle a donnée pour avoir le tout, — reprit Arsène, — ainsi elle aurait encore cinq cachemires et une robe de dentelle pour son bénéfice. Mère Murard, comment no roulez-vous pas carrosse? Vous avez donc des dépenses secrètes ? à votro âge cela se voit quelquefois : allons, avouez que vous faites l'aumône à des jeunes gens et que c'est nous qui payons ça 1

— Rouler carrosse! ah! on voit bien que vous no savez pas ce qu’il y a de mauvaises chances dans notre partie. Le monde est si rusé au jour d’aujourd’hui. Tenez, mes enfants, rien que...'

— Nous ne sommes pas venues Ici pour apprendre les mystères du bric-à-brac des chiffons, — interrompit, en pouffant de rire, Séraphine qui ne voulait pas laisser à son amio tout l’honneur de la défaite de la revendeuse, évidemment au moment do capituler. — Fais ton offre pour le châle, — reprit-elle en s’adressant à Arsène, — moi je donne , trois cents francs pour le voile.

— Et mol sept du cachcmiro; ça lui fera la somme ronde: c’est très-raisonnablo. Eh bien! est-ce dit?

— Foi de mère Murard, mes petites dames, il n’y a pas de bon sens ! vous me volez comme dans un bois.

— Foi do mère Murard! nous pouvons avoir la conscience tranquille, — s’écria Arsène; en conséquence, je m'empare du châle ; vous pourrez faire prendre l'argent chez moi quand vous voudrez.

— Et moi, je m’adjuge le voile, — fit Séraphine; — ce sera pour le jour de mes noces, n'est-ce pas, Arsène ?

— Il ne te manquera plus quo la couronne de fleurs d’oranger, ma chère, car tu as le droit de la prendre : tu es demoiselle comme la mère Murard est veuve.

— Mais je n’ai pas encore dit oui, — marmotta la revendeuse avec uno expression comique.

— Nous l’avons dit pour vous, — répliqua Séraphine qui avait déjà commencé à plier le voile.

— Devrai-je aussi envoyer chez vous pour recevoir? — demanda la mère Murard en poussant un gros soupir.

— Vous viendrez vous-même ce soir entre sept et huit avec une facture de six cents francs.

— Connu.

— Vous la remettrez à ma femme de chambre qui me la présentera, et vous la verrez bientôt reparaître.

— Avec cent écus, — interrompit la mère Murard en clignant de l’oeil ; — je sais comment cela se joue. — Ab! mes petits anges, en avez-vous du vice?

— Heureusement que vous avez de ia vertu pour tout lo monde, — riposta Arsène qui s’amusait comme au spectacle. — Et tu espères, — reprit-elle en s’adressant à son amie Séraphine, — que ton Ludovic bien-aimé paiera.

— Jo no l'espère pas, j’en suis sûre. Ce sera son denier i Dieu, puisqu’il est devenu mon locataire, comme tu sais. Ma chère, il est plus fou de moi que jamais, depuis que je l’ai aidé à se débarrasser de sa femme, en lui racontant d'un bout à l'autre l’histoiro du célèbre souper. Le fait est que c’est un fameux service quo Jo lui ai rendu là : il ne savait comment répondre aux reproches de sa légitime.

— Ohi mol, je n’approuve pas cela, — dit vivement Arsène. — Et à ta place...'

En ce moment, un cri étouffé de douleur et d’angoisse retentit dans l’angle obscur de la petite chambra et fut immédiatement suivi du bruit sourd du la chute d’un corps pesant qui tombe sur lo sol.

loi revendeuse et les doux courtisanes, qui, tout entières à leur lutte de ruses, avaient oublié qu’elles n’étaient pas seules, se tournèrent vivement vers l'endroit où la pauvre comtesse s’était réfugiée et d’où elle n'avait pu s’enfuir, parce que l'ignoble trio lui barrait lo passage.

— Un malheur est arrivé! — s’écria la mère Murard; — et j’avais bien raison du ne pas vouloir...'

Et toutes trois s’élancèrent avec l’ardeur d'un premier mouvement de commisération vers le point d’où le bruit était parti, et où régnait maintenant un silence do mort

Elles trouvèrent madame do Montgazon étendue sans mouvement sur lu carreau, la tête inclinée sur la poitrine.

Arsène, qui était la plus forte, la plus courageuse, et dont le cœur était le plus accessiblo à la pitié, prit celle tête avec précaution, et, quand elle l’eut relevée, elle vit avec effroi qu’elle était d’une pâleur mortelle d’un côté, tandis que, de l’autre, elle était souillée par lo sang qui coulait d’une blessure dont elle ne découvrit pas la place d’abord.

En se baissant pour la cherchor, elle reconnut la comtesse, et aussitôt une révolution douloureuse s’opéra dans son âme.

— Va-t-en, Séraphine! va-t-cn sans retourner la tôle! car c’est la malheureuso femme do ton amant, — dit-elle d’une voix qui trahissait uno émotion profonde ; — ce sera déjà trop pour elle si elle mo trouve ici... Mais, dut-elle mo maudire en revenant à la vie, je ne l’abandonnerai pas I

— Quoi ! c’est la comtesso de Montgazon ! — balbutia Séraphine en se rejetant en arrière, comme si un spectre s’était dressé devant elle. — Tiens, c’est ma foi vrai —reprit-elle en détournant la tète, après avoir regardé furtivement ce triste spectacle.

— Mais pars donc, malheureuse I s’écria Arsène d’unovoix terrible. — Elle n’aurait qu’à reprendre connaissance, ta vue la tuerait sur le coup.

— Tuas raison, je ferai mieux de m’en aller... Ça me rend toujours malade de voir le sang.

En prononçant ces mots, cllo retourna vers le lit, pritle voile qu’elle roula et cacha sous son manteau de volours gros bleu doublé de véritable hermine, gagna l'escalier sans regarder derrière elle : sa physionomie ne trahissait aucun sentiment pénible.

— Maintenant, — dit Arsène en saisissant la revendeuse par lo bras, — vite, mère Murard, de l'air, de l’eau, du vinaigre, et envoyez un commissionnaire chercher un médecin! Je vous récompenserai do vos peines... mais, de grôce, ne perdez pas une minute.

— Quelle affaire si cllo meurt chez moi I — dit la revendeuse, qui, dans sa stupeur, no bougeait pas de la place. — Je ferais peut-être mieux de courir chez lo commissaire pour lui conter la chose.

Pendant ce temps-là Arsène s’était agenouillée près de Blanche, l’avait soulevée dans ses bras, et venait d’appuyer contre son épaule la této livide,

sanglante et inantméo de la pauvre fommo, quand, en se retournant, elle aperçut la [revendeuse toujours Immobile derrière clio, comme si cet événement l'eut pétrifiée.

Elle la supplia do nouveau d'ouvrir la fenêtre, de lui apporter de l'eau, du vinaigre et du linge, puis de faire appeler un médecin par la première personne qu’elle rencontrerait devant la porle, cos choses-là no so refusant jamais.

La Murard s'éloigna alors, mais en chancelant, comme si elle était ivre, et Arsène so trouva seulo avec Blancho, qui ne donnait aucun signe de vie et dont lo sang coulait toujours abondamment.

La blessure, peu large, mais profonde, était placée entre la tempo gauche et l'oreillo, ainsi elle pouvait être mortelle. Elle avait été faite par l’angle aigu d’un poêle de fonte quo l’infortunée comtesse avait rencontré dans sa chute.

Arsèno toucha son cœur : les battements en étaient faibles, lents et parfois interrompus; le pouls offrait les mêmes phénomènes effrayants.

Les membres et lo corps ne présentaient pas la moindre résistance. Les premiers, quand Arsène les soulevait, retombaient aussitôt, immobiles et glacés.

La courtisane approcha sa bouche des lèvres décolorées de la comtesse, et elle ne fut pas bien sûre de sentir son souille.

— Mais elle va mourir, si on ne fait pas quelque chose bien vite! — dit Arsène en proie à un véritable désespoir; — et cette mère Murard qui no revient pas! Quo pourrais-je donc essayer moimême?

Ello chercha alors, avec celle de ses mains qui était libre, à atteindre l'espagnolette de la fenêtre dont elle n’était pas très-éloignée.

Ne pouvant y parvenir, embarrassée des bras comme elle l’était, elie cassa deux carreaux de vitre avec son pied.

L’air extérieur entra dans la chambre et frappa Blanche au visage.

Arsène lui ôta son chapeau avec précaution, décrocha sa robe à la hauteur du cou et à la ceinture, et so mit à la délacer.

Tout cela fut fait avec une tendresse, une sollicütude et une chasteté dans lesquelles on aurait difficilement reconnu Arsèno Guiscard, la courtisane plus corrompue et plus cynique qu’aucune autre.

Comme le sang coulait toujours, Arsèno l’étancha avec son mouchoir.

Il fut bien vite imbibé et hors de service, alors elle chercha dans les poches de la comtesse, où il devait y on avoir un autre.

Elle l'y trouva effectivement.

En le dépliant pour s’en servir, Il en tomba un grand nombre de billets de banque, qu’Arsène se bita de ramasser et de cacher dans sa poche a elle, après avoir rapidement compté qu’il y en avait pour quinze mille francs.

C’était la somme payée par la revendeuse, réunie b celle si généreusement offorte par le Joaillier.

— Quel bonheur que ce trésor n’ait pas été découvert par la Murard, — dit Arsène en recommençant à étancher le sang qui du front de la comtesse descendait lentement sur ses joues. — Pauvre femme, que J’ai vue si rieuse, si élégante, si peu inquiète du lendemain, qui m’eût dit que je la retrouverais un Jour dans cette horrible situation? Ah i il y a des moments dans la vie où il est bien difficile de douter de la justice de Dieu ! Penser que le hasard nous a réunies ici I mais ce n’est pas lo hasard ; c’est

Et la pauvre petite OUe se mit à pousser des cris déchirants.

Par ici, mademoiselle, — dit d’une voix retentissante Arsène, qui comprit qu’à tout risque U valait encore mieux que Marguerite vit sa mère que d’ameuter les passants. — Montez , — reprit-elle, — l’escalier est dans le coin à droite de la porte et au fond de la boutique, derrière un grand habit 1 rouge. Votre mère est là, et j'ai bien soin d’elle; venez, venez !

On entendit d’abord les paroles d’impatience do Marguerite qui se débattait au milieu des guenilles de la mère Murard, à travers lesquelles il n’était pas facile de se frayer un passage, puis son petit pas précipité retentit sur l’escabeau, et presque aussitét sa tête se montra au-dessus do la trappe.

! Elle no lit qu’un bond jusqu’à la comtesse et l'enlaça de ses deux bras frémissants d'amour, en pous- — Ho HAsesnoir oui eussent attendri Sé-

la Providence... Madame la comtesse, pardonnezmoi 1 Elle ne m’entend pas ! Ah 1 ce serait affreux, si elle était morte ! Je crois que son cœur bat plus régulièrement... son pouls a aussi plus de force... il me semDte qu’il y a eu un léger frémissement à la paupière... mais que va-t-elle éprouver à ma vue en reprenant connaissance? Elle est capable de devenir folle I Cependant je no puis pas la quitter dans 1 état où elle est I Grand Dieu, j’y pense ! celte Jeune personne que j’ai aperçue er. bas dans ce fiacre, ce doit être sa fille! oui, oui, c’es‘ elle ! je me souviens que j’ai été frappée en passant do sa ressemblance avec M. de Montgazon; mais j’étais si éloignée decroire... Malheureuse enfant I quelle destinée ! et dire que c’est peut-être encore mon ouvrage!!! Pourvu que cette misérable idiote de mère Murard ne l’ait pas inquiétée avec son air effaré! Hélas! il faudra toujours qu’elle sache la vérité.... Madame la comtesse, pour votre enfant, revenez à vousl prenez courage! pardonnez-moi ! si je pouvais au prix de ma vie réparer le mal que Je vous ai fait, je n’hésiterais pas une seconde! ah! Dieu soit loué! on vient!

— Maman, maman, où es-tu? — cria Marguerite dans la boutique en bas.

— C’est sa fille! — reprit Arsène avec consternation. — Quel spectacle pour elle, mon Dieu!

-Mon enfant... mon enfant...- murmura par deux fois la comtesse, dont la voix éteinte arriva à

peine à l’oreille d’Arsène. -

— Réponds-moi donc, maman ! où es-tu? — demanda Marguorite avec un accent désespéré. — C’est bien là que tu es entrée cependant ! Ali ! qui me dira où est ma mère ! on m’a tué ma mère ! je ne la verrai plus 1 je suis seule au monde !

raphine elle-même.

Pais elle se jeta sur Arsène, comme une petite lionne, et essaya de lui arracher sa mère en lui disant avec un accent dont il n’est pas en notre pou- ! voir de peindre l’oxpression à la fois énergique et . enfantine jusqu’au sublima :

! c’est vous qui l’avez tuée, malheureuse 1!1 Que

vous avait-elle fait cette pauvre mère si bonne? Je vous déteste !

— Oui, détestez-moi! Faites plus encore, maudissez-moi, comme si vous étiez l’ange vengeur en- ! voyé par Dieu ! - répondit la courtisane avec un ! sombre courage qui n’excluait pas une sorte d’hu- • milité dans son attitude et dans sa voix. - Maudis- ! scz-moi sans pitié, - répéta-t-elle en courbant la tète sous lo regard haineux et intrépide do 1 enfant,

] — mais no m’empécliez pas de donnor à votre mère les secours dont elle a besoin. Soyez tranquille, ma petite demoiselle... Quand elle aura repris connaissance, il ne sera pas nécessaire de mo chasser d’auprès d’eile et de vous. Regardez-moi bien... ne | voyez-vous pas que je suis en ce moment plus mali heureuse qu’elle et vous ensemble.

11 y avait un tel accent de vérité dans ces paroles, j que Marguerite, sans perdre complètement sa dé- ; fianco et son courroux, retira Instinctivement main qu’elle avait appuyée contre la poitrine d Arj sène pour l’éloigner de sa mère, que la courtisane ' tenait toujours couchée en travers sur ses gcnoui.

Enfin la revendeuse revint. Elle apportait du ’ naigre dans une écuello et quelques vieilles serviette l qui avaient plus l’air do charpie quo de linge, m» dont la blancheur no laissait rien à désirer.

En remettant ces objets il Arsène, qui les prit avec une impatience fiévreuse, elle lui dit que la personne qu’elle avait envoyée à la recherche d’un médecin en avait trouvé un qui ne tarderait pas à venir.

— Eh bien I allez l’attendre en bas, — répondit Arsene, — afin de le conduire ici dès qu’il arrivera.

S'éta-t ainsi débarrassée de la mère Murard, dont la présence ne pouvait être qu’une émotion pénible de plus pour la pauvre Blanche, quand elle reviendrait à elle, Arsèno se mit sans retard à l’oeuvro pour obtenir co résultat qu’elle souhaitait si ardemment. Elle donna donc à tenir l’écuelle do vinaigre il Marguerite, et après y avoir plongé le coin d’une des serviettes, elle bassina doucement le front, le dessous du nez et los tempes do la comtesse, y compris la blessure, qui saignait toujours.

Quand le vinaigre toucha les bords de la plaie, les mains de Blanche tressaillirent, et une légère contraction se fit dans les muscles de sa face, jusqu’à ce moment immobile comme lo visage d’une morte.

Arsène s’aperçut la première de ces symptômes certains du retour de la vie, et deux larmes de Joie, de reconnaissance, de soulagement, deux de ces larmes qu’elle ne connaissait pas, jaillirent à l’anglo de ses paupières ot descendirent lentement sur ses joues.

— Si je ne craignais pas d’offenser Dieu, — murmura-t-elle d’une voix si basso que Marguerite ellemôrae ne l’entendit pas, — je le remercierais.

Mais si l’enfant perdit cette touchante manifestation de l’humilité d’un cœur à qui co sentiment était Inconnu jusqu’alors, elle vit l’expression du visage d’Arsène, et elle en fut si frappée qu’elle lui dit avec une sorte de surprise mélée d’affection:

— Mais vous aimez donc ma mère, puisque vous pleurez?

H ne m’ost pas permis de l’aimer, mais j’ai lo droit do m’aflliger de co qu’elle souffre.

En ce moment la comtesse ouvrit les yeux et regarda languissamment autour d’elle.

Arsène, qui épiait tout ce qui se passait, s’empara vivement de Marguerite, et, en se reculantavec précaution, la plaça entre elle et sa mère, de manière à ce que celle-ci ne vit que l’enfant.

— Ah ! te voilà, ma fille ! — dit-elle d’une voix faible. — Mais partons bien vite d’ici, — roprit-clle en essayant de so soulever.

Dans ce moment elle aporçut Arsène, et, soit qu’ello comprit la délicatesse du sentiment qui lui avait inspiré la pensée de se cacher, soit qu’elle eût j

entendu vaguement pendant qu’elle était évanouie les expressions de son désespoir, elle ne ferma pas les yeux et ne détourna pas la tête.

— Pardon, madame, pardon si je suis encore là 1

— dit la courtisane, — mais j’ai préféré le supplice de vous faire horreur à la lâcheté de vous abandonner dans l’état déplorable où vous étiez. Si mes soins vous sont inutiles, je suis prête à me retirer.

— Je vous remercie do votre courage, — répondit madame de Montgazon avec effort, mais saris aucuno amertume, — Je crois que je suis mieux maintenanL

Malgré cette assurance, la comtesse s’évanouit do nouveau: mais il était fàcile de voir que son état n’avait rien d’alarmant.

— Voilà le médecin, — cria d’en bas la mère Murard.

Presque aussitôt un hommo entra.

Après s’être brièvement enquis de co qui était arrivé, il réclama l’aide d’Arsène pour porter la comtesse sur le lit.

Il examina sa blessure, qui n’avait rien do gravo, puis il lui fit une saignée au bras.

Elle reprit connaissance tout à fait et put répondre aux questions du médecin qui lui dit qu’ello pourrait bientôt retourner chez elle.

Arsène, qui s’était retirée derrière les rideaux du lit, fit comprendre par un signe au docteur qu’elle désirait lui parler. 11 alla à elle.

— Monsieur, — lui dit-elle à voix basse, — il faut que vous sachiez tout. C’est ma présence qui a causé une révolution à cette pauvre dame. Je me retire donc... mais quand elle sera assez calme pour vous entendre, qu’elle [apprenne par vous que j’emporte d’ici un souvenir qui ne s’effacera Jamais de ma mémoire. Demandez-Iui pour moi un pardon dont j’ai bien besoin. Qu’elle sache aussi que c’est involontairement que je lui ai Infligé le supplice de ma présence... J’en prends à témoin Dieu, que je n’ai pas invoqué depuis bien longtemps.

Avant que le médecin eût répondu qu’il exaucerait religieusement cette prière, Arsène avait disparu, suivie de la mère Murard.

Elle avait les yeux hagards et les mouvements déréglés d’une personne en proie au désespoir jusqu’à la folie.

— Eh blenl vous ne prenez donc pas voire châle,

— lui demanda la revendeuse quand elles furent arrivées dans la boutique.

— 11 me brûlerait les épaules, — répondit Arsène;

— ah! madame Murard, quelle journée!

DN CAPKICE DE GltANDE DAME.

Et elle s’élança dans sa voiture en regardant avec effroi derrière elle comme si un fantôme la poursuivait.

— En voilà une qui n’achètera plus guère,— grommela la Murard, — mais on vendra peut-être bientôt chez elle. Je suis fâchée qu’elle n’ait pas pris le cachemire, j’aurais pu le racheter.

Quand madame do Montgazon n’eut plus auprès d’elle quo sa fille et lo médecin, lo calme qu’elle éprouvait déjà fit des progrès rapides, et clic put rassurer Marguerite en souriant.

— C’est ta vois qui m’a ranimée, ma fille, — lui dit-elle. — Je crois qu'ello m’aurait fait sortir du tombeau, car tu as trop besoin de moi pour que je meure. Viens sur mon cœur, ma bien-aiméo Marguerite. Maintenant que nous sommes ensemble jo serai forte. Merci, Monsieur, — reprit-elle en se tournant vers lo médecin qui se tenait à l’écart par discrétion; — vous m'obligerez de m’accompagner jusque chez moi quand vous jugerez que je peux partir sans inconvénient.

— Comment vous sentez-vous, Madame?

— Je n’ai qu’un peu do gêne douloureuse dans la tempe droite; mais c’est si peu de chose, une souffrance physique.

be médecin se décida alors à faire la commission qu’Arsène lui avait donnée au moment de son départ précipité.

— Je lui pardonne du fond de mon cœur, Monsieur, — répondit la comtesse,' — hélas! elle est encore plus à plaindre que moi ! Mais j'espère quo Dieu aura pitié d’elle, car au milieu de mon évanouissement, j'ai cru entendre les expressions dosa douleur et de son repentir. Je prierai pour que ces bons sentiments soient durables.

Au bout d’une heure, madame do Montgazon, appuyée sur Je bras du médecin , put regagner son fiacre. Marguerite la tenait par sa robe avec une sollicitude adorable.

En traversant la boutique, elle aperçut madame Mm-ard blottie au plus épais de ses guenilles, qui offrait à une pauvre ouvrière vingt sous d’un bonnet qui valait au moins six francs.

La comtesse lui adressa quelques paroles obligeantes sur l’embarras qu’elle lui avait causé, et l’assura qu’elle ne regrettait nullement d’avoir eu affaire à elle.

Le médecin la quitta à se parte en lui disant qu’il prendrait la liberté de venir savoir de ses nouvelles le lendemain.

lin homme attendait dans la cour. Quand il vit

la mère et la fille il s’approcha de la première et lui demanda si elle était la comtesse de Montgazon, venant de la rue des Orties-Saint-IIonoré.

Blanche répondit affirmativement.

Voilà ce quo jo suis chargé de vous remettre,

Madame, — reprit l’inconnu en présentant à la comtesse un volumineux paquet cacheté.

Blanche regarda l’adresse et son cœur se serra douloureusement.

— C'est bien, Monsieur, — dit-elle en posant uno de ses mains sur l’épaule de Marguerite pour se soutenir, car elle sentait ses jambes se dérober sous I elle.

— C’est qu’on m’a ordonné d’apportor un reçu,

; Madame.

— Eh bien ! suivez-nous.

La comtesse monta péniblement Jusque chez elle, et quand elle fut établie sur une chaise longue dans sa chambre à coucher, elle se décida à briser les cachets du paquet qu’on venait de lui remettre, après avoir demandé mentalement à Dieu la force dont elle avait besoin pour supporter cette nouvelle épreuve à laquelle elle ne s’attendait pas.

Elle trouva une seconde enveloppe, puis un pa- ' pier plié qu’elle ouvrit avec précipitation.

I Voici ce quo contenait ce papier.

• Madame,

« La malheureuse créature que Dieu a mise en : votre présence il y a quelques heures, a pris sur elle, en vous voyant sans connaissance dans uno maison dont vous savez maintenant qu’on doit se méfier, do vous enlever la somme considérable quo vous aviez sur vous. Elle s’empresse de vous la ren- I voyer, on désirant vivement qu'elle vous arrivo avant que vous puissiez vous apercevoir de sa dis- ] parition.

« Ayez pitié d’elle, car il lui semble qu’elle souffre assez pour expier tout le mal qu’ello vous a fait.

n Dieu lui pardonnera-t-il ? si vous lo lui disiez elio lo croirait peut-être, et elle en a bien besoin.

« Cependant quand elle songe à sa vie passée le désespoir entre dans son cœur. S'il y a un Dieu, il doit être juste, et c'est terrible la justico pour ceux ! qui ont toujours compté sur l’impunité.

a Arsknb. »

Blanche se trouva tout à coup des forces. Elle courut à son secrétaire, Jeta dans son tiroir le paquet de billets de banque sans l’ouvrir, et écrivit avec la rapidité de la pensée cos quelques mots t

MADELEINE .RELEVÊE.T

«J'ai tout reçu. Je ne prierai jamais pour mol sans prier pour vous. No désespérez pas do Dieu, et sa justice deviendra de la miséricorde, n

Elle plia le papier, le cachota et le remit à Marguerite en lui disant :

— Donne cela à cet homme; c’est pour la porsonne qui l’a envoyé ici.

— Pauvre femme 1 — reprit-eile quand Marguerite fut partie, — elle doute île Dieu ; mais elle ne voit donc pas son doigt marqué dans les événements de ce jour I

y il

Clé autre rencontre.

Séraphlne, en quittant l’échope delà mère Murard, avait visité deux ou trois places do liacrcs sans trouvor une seule voiture disponible : elle s’était alors décidée à retourner chez elle à pied.

Gomme elle avait aflinrc.chez sa fleuriste, elle prit la rue Richelieu, puis elle se dirigea vers le passago Clioiseul où demeurait un autre de ses fournisseurs.

Dans la rue de Louvois, au coin de celle Sainte- Anne, justement auprès d’un petit passage qu’elle devait prendre pour arriver dans le grand, elle vit un rassemblement considérable de femmes, d'ouvriers et d’enfan‘,8, et ello crut qu'un accident était arrivé dans ce* endroit.

Elle allait rebrousser chemin, toujours dominée par son horreur du sang, lorsque des rires et des huées, de l’intonation la plus rassurante, arrivèrent distinctement à son oreille.

Elle comprit alors qu’elle no courait aucun danger en continuant sa route, et bientôt elle se trouva engagée au milieu do la foule, qui riait et huait de plus belle en se refermant derrière elle à mesure qu’elle avançait.

Séraphine voulut naturellement savoir ce qui mettait tout ce monde en joie, et elle aperçut, su débattant contre une demi-douzaine de polissons qui la harcolaient à qui mieux mieux, une pauvresse & moitié couverte de haillons hideux, et do plus repoussante par elle-même en raison de l’état d’ivresse dans lequel ello était.

Elle cheminait en chancelant, poussée par celuici, repoussée par celui-là, débraillée, tiraillée, raillée, et elle répondait do son mieux à tous par des insultes grossières et une manière de moulinet qu’elle faisait avec une mauvaise canne qui lui aurait été plus utile pour so soutenir que pour se défendre.

Ce spectacle n’oUrant rien de bien attrayant, S6raphine ne s’arrêta pas longtemps à lo contempler, mais, comme la foule toujours croissante l’empêchait de presser le pas, elle en vit, malgré elle, plus qu'elle n’aurait voulu, et il lui arriva même deux ou trois fois quo la femme ivre qu'on so renvoyait comme une balle, se raccrocha à son manteau do velours bleu pour ne pas s’en aller rouler dans lo ruisseau.

Elle venait do prendre la résolution d’entrer dans une boutique, pour se soustraire plus têt aux ennuis de cette difficulté qu’une femme très-parée éprouve toujours à circuler au milieu d’une foulo grossière, lorsque la pauvresse ivre, qui l'avait uno fols déjà examinée avec une attention inquiétante, vint à elle en faisant de nombreux zig-zags, la prit par le bras et la regardant en face lui dit :

— Mais je ne me trompe pas! tu es ma Fiflne I on voilà un de hasard I viens donc dans mes bras, bijou.

Lue immense risée s’éleva de la foule qui ne s'attendait pas à cctto péripétie du drame burlesque auquel elle assistait :

Séraphine, qui avait d’abord poussé un cri d’horreur et d’offroi, cherchait maintenant à se dégager de 1’afTrcuse étreinte de cette ignoble créature, mais celle-ci tenait bon, et une véritable lutte était sur le point de s’engager.

— Ah I tu ne veux pas reconnaître ta mère, — disait-elle en sc cramponnant nu manteau do velours, — ta mère qui t’a nourrie do son lait, — et en prononçant ces mots la mendiante écartait les haillons qui couvraient son sein flétri. — Eh bienl je no te quitte plus. Ah I tu roules carrosse ! tu digères dans la soie et tu dors sur l'ai jUdoni et la mère Mahndez, qui t’a mise au jour — car il n’y a pas à dire je t’ai mise au jour — la mère Mahudez traînerait la sa\atte dans la ruo, boirait du viu a six et coucherait sous les pouls cinq fois par se-

l'N CAPRICE DE GRANDE DAME.

mainel Pas de (a Lisette. Tu vas me mener dans ton bazar, me donner une robe de mérinos et m’installer dans ta cuisine... Oh I moi, je ne suis pas fière.

Tout cela fut débité de ce ton saccadé, sourd et emphatique des ivrognes, mais néanmoins parfaitement intelligible pour l’auditoire, qui avait fait silence quand la pauvresse s'était mise à parler.

Séraphino, humiliée et furieuse, 0t un suprême effort pour se dégager, et se reculant avec vigueur en même temps qu'elle repoussait la mendiante, elle envoya celle-ci rouler à dix pas dans la foule qui s’était rangée en cercle autour d'elles.

Vingt bras retinrent l’ivrognesse, qui, remise sur ses pieds, se dirigea de nouvoau vers Sèraphine en brandissant son béton.

Sèraphine voulut fuir, mais, partout où elle se présenta, les passants attroupés se refusèrent à lui livrer passage : sa brutalité, qui trahissait sa profession, déjà révélée à moitié par le luxe de sa toilette, avait révolté tout le monde.

Forco lui fut donc d’attendre la nouvelle attaque de ta mendiante qui se disait sa mère et qu’elle n’avait que trop bien reconnue.

La mère Mahudcz, car c’était elle que le hasard, après dix ans, avait mise sur le chemin de sa fille plus splendidement avilie qu’elle, la mère Mahudez, chez qui l'Ivresse de la colère avait remplacé subitement celle du vin, par un de ces phénomènes qui se voient quelquefois, se précipita sur sa fille, la saisit de nouveau par un bras, et malgré sa résistance, la traîna au milieu du cerclo formé par te public qui ne riait plus, mais prenait un intérêt sérieux à ce débat devenu tout & coup émouvant.

— Ahl tu renies ta mère, Fifinel — s’écria la mendiante en écumant de fureur; — tu la renies et tu la frappes parce qu’elle est pauvre 1 Mais si elle avait voulu faire comme toi dans sa jeunesse, ou te vendra quand tu l’as quittée pour te vendre toi-même, elle aurait peut-être aussi des robes de velours et des chapeaux à panaches! Eb bienl coquine, je m’attacherai à tes pas 1 je te suivrai jusque dans ton domicile, et si tu m'en chasses, je m’établirai & la porte de la rue, d’où je dirai à tous les passants que je suis ta mère et que je mendie pendant que tu roules sur l’or...

— Vous mentez... je ne suis pas votre fille, — interrompit Sèraphine d’une voix étouffée par la honte et la colère. — Je ne vous connais pas... Je ne vous ai jamais vue... je...

— Tu ne me connais pas! et tu ne m’as jamais vue! Comment donc alors que je saurais que tu as au poignet gauche un large signe noir? Fais voir

ton poignet a ces messieurs et à ces dames, et s’il n’y a rien , alors je te laisserai tranquille. Ça va-t-il ?

— Je ne subirai pas cette humiliation, — balbutia Sèraphine, dont le visage se décomposa subitement d’une manière effrayante.

— Je ne suis pas sa mère 1 — reprit la mendianto avec force. — Regardez cependant comme elle me ressemble ! c’est tout mon portrait.

Et elle montra, avec un geste triomphant, la face décomposée de Sèraphine à la foule.

— C’est vraii c’est vrai! — crièrent quelques voix.

— Personne ne viendra donc à mon secours ! — dit Sèraphine.

—S’il y a ici des mères, qu’elles obligent au moins cette fille sans cœur à me Caire l’aumône, — riposta la mendiante.

Personne ne bougea : l’ivrognesse n'inspirait pas plus d'intérêt que la courtisane.

Enfin les tricornes de quelques sergents de ville se montrèrent au-dessus de la foule ; Sèraphine se crut sauvée.

— Voilà l’autorité ! — s’écria la mère Mahudez, — nous irons chez le commissaire ; c’est ce que je voulais !

Les sergents de ville, en traversant la foule, prirent quelques informations, ol deux ou trois personnes d’un extérieur respectable leur dirent de quoi il s’agissait. Elles étaient convaincues qu’il y avait bien là une fille et une mère, dont l’une ne voulait pas reconnaître l’autre.

— Pourquoi insultez-vous cette dame T — demanda l’un des sergents à la mère Mahudez, qui avait pris une attitude respectueuse en voyant approcher Yautorité.

— Je ne l'ai pas insultée, mon sergent Quand je l’ai reconnue, j’ai voulu l’embrasser, comme toute mère qui retrouve son enfant, et c'est elle qui m'a agonie et frappée : je m’en rapporte à la société.

— Êtes-vous réellement sa fille? — reprit le sergent en s’adressant cette fois à Sèraphine qui semblait frappée de stupeur. — Dites la vérité.

— Je ne la reconnais pas pour ma mère.

— Vous comprenez, madame, que nous ne pouvons la conduire au dépôt que s'il nous est bien prouvé qu'elle a fait du scandale sans raison. Elle affirme, vous niez, c’est embarrassant. Voulez-vous nous suivre chez le commissaire? cela arrangera tout à l’amiable d’une manière ou de l’autre.

— Oui, oui, allons chez le commissairel — s'écria la mendiante; — moi, je ne veux que Injustice.

— Mais, messieurs, c’est une imposture- — murmura Sèraphine.

Pa» ik MARyL’is DE FOllDRAS.

Quelle affaire si elle meurt 'liez moi! — dit la revcudeusc. (Page 27.)

— Nous vous offrons les moyens de l'éclaircir. — Faites avancer un fiacre.

Un autre sergent de ville alla chercher un fiacre de l’autre côté de la place Louvols, et quand il fut arrivé, Séraphlne y monta.

— Vous allez conduire madame chez M. le commissaire de police, — dit l’agent au cocher, — nous .. y serons presque en même temps que vous.

T.e fiacre fendit lentement la foule qui resta silenci ctisc ; les sergents de ville et la mère Mahudcz suit irent & quelque distance.

■ Q undle fiacre fut dans la rue Sainte-Anne, Séinc baissa précipitamment uno dos glaces de 0r..i:sl et dit au cocher :

' ILS lU'UANS BOUVEAUX. '203

— Cent francs pour toi si lu te sauves par ces petites rues.

— Vous m’en donneriez mille que je ne le ferais pas. — D’ailleurs nous sommes déjà arrivés.

— Ouvre-moi la portière.

— Tout à l’heure ; mais voilà quelqu’un qui vous l’ouvrira.

C’était un des sergents de ville que ses camarades avaient envoyé en avant, pensant bien quo le témoin chercherait à leur échapper.

Il fallut donc, bon gré, mal gré, monter chez lo commissaire et entrer dans son cabinet.

L’agent expliqua l’affaire en peu do mots sans donner raison à personne, et quand il eut fini , le un cAfniCB. 33

commissaire se tourna vers Séraptiine, qui, pale et frémissante de rage, se tordait sur un siège qu'elle avait pris en arrivant , et lui dit avec intérêt et politesse.

— Je comprends, Madame, que dans la rue et au milieu d'une foule malveillante peut-être, vous vous soyez refusée à une reconnaissance peu flatteuse pour vous; mais ici, devant un magistrat qui doit une égale protection à tous, je ne m’expliquerais pas votre persistance & nier un fait dont la preuve pourra toujours être fournie contre vous, s! cette femme continue & soutenir qüe vous êtes sa fille.

— Eh bien! Monsieur, — répondit Sérapliino, — quand ces preuves m'auront été fournies, je verrai ce que j’ai à faire. En attendant, je vous prie, et au bosoin je vous requiers de me mettre en liberté.

— Vous n’êtes pas détenue, Madame, — reprit le commissaire sèchement, car son opinion était désormais fixée à l’égard de Séraphine, mais j’ai besoin de vous garder pour avoir des renseignements. Si cette femme n’est pas votro mère , elle vous a insultée , et alors elle doit être punie.

— Mon Dieu, monsieur, qu’elle aille où elle voudra : je no tiens pas & ce qu’on la punisse... elle ôtait ivre.

— Si la police se faisait de celte manière, malame , il vaudrait mieux qu’il n'y en eût pas , on ;ue les citoyens se chargeassent eux-mêmes de la .'lire.

La porte s’ouvrit en ce moment et la mère Ma huiez entra en faisant deux ou trois révérences jusqu'à terre. Un commissaire do police était pour elle Dieu ;:t le diable en même temps : sa religion, son respect de la loi, toute sa politique se résumait pour elle dans ce monsieur qui porto un habit noir, une '■charge tricolore ot un chapeau à trois cornes orné d'une ganse d’acier et d'une cocarde.

— Votre nom ? — lui demanda le commissaire qrend elle fut arrivée en face de son bureau.

— Modestc-Rose Mahudez, pour vous servir, mon commissaire.

— Votre âge.7

— Je dois être dans les quarante-six.

— Votre profession?

— J’en ai eu plusieurs des professions : j'ai été cardeuse do matelas, marchande de friture, porteuse de journaux; j’ai aussi travaillé dans les chaussons do lisière et la vente du mouron et des asticots.

— Votro profession actuelle?

— Poseuse de sangsues, mais l’ouvrage ne donne pas.

— Votre domicile?

Pour ce qui est de ca, mon commissaire, c’est

pas comme pour la profession, il n’y a rien de fixe. Aujourd’hui je suis ici, demain je suis là; je ne veux pas vous tromper.

— Pourquoi avez-vous insulté cotte dame?

— Cette dame 1 Excusez du peu : si la fille est uno dame, qu’est-ce qu’est donc la mèret Enfin n’importe, on verra plus tard. Je ne l’ai pas Insultée, mon commissaire. Jo l’ai reconnue pour mon enfant qui s’est sauvée de chez nous en 36, et quand j'ai voulu la serrer sur mon cœur, elle m’a lancé un coup do poing dans mes estomacs , qui m’aurait jetée les quatre fers en l’air si des messieurs bien comme il faut ne m’avalent pas retenue.

Quelle prouve avez- vous que madamo soit votro fille?

— La voix du sang donc!

Et la mère Mahudez prit uno pose de llérope.

- Celte voix peut être trompeuse dans l’étcl ot vous étiez; et si vous n'avoz pas d’autre témoignage de votro dire...

— Pardon, excuse, mon commissaire, si je vous interromps. Ma fillo Fiflne Mahudez avait un large signo noir au-dessus du poignet ; si madamo no l’a pas, il n’y a rien de fait ; si elle l’a, dame, je lui demanderai de me donnor le vivre et le couvert, c’est bien le moins.

Lo commissaire se tourna vers Séraphin», assiso à côté de lui, et lui dit :

— Veuillez, madame, me décliner vos noms et qualités.

— Madame Saint-André, rentière , — répondit Séraphino en affectant l’assurance,

— Votre prénom, madame?

— Séraphine.

Co mot fut prononcé d’une voix beaucoup moins ferme.

— Vous demeurez?

— Dans mon hôtel, rue do Tivoli, n' 12.

— Tiens, Fiflne, t’as iiiu hôtel et tu mo refuses une place au coin du feu de ta cuisiuo ? Et bien 1 ma parole d'honneur, c'est pas filial... n’est-ce pas, mon commissaire, que c’est pas filial?

— Voulez-vous, madame, vous soumettre à l'épreuve do montrer votre poiguot gauche? cela coupera court à tout, — reprit lo commissaire sans tenir aucun compte do l'interruption de la mère Mahudez.

Et se penchant à l'oreille de Séraphine, il ajouta ài voix basse :

• — Si vous refusez, je suis obligé de faire mettre cette femme en liberté, et maintenant qu'elle sait votre adresso, elle no vous laissera pas un instant de repos.

— Pourquoi mo l’avez - vous demandée mon adresse, monsieur ? — répliqua imprudemment Séraphine.

— Pourquoi, madamo? Votre question me dis- \

pense de vous répondre Femme Mahudez, vous !

êtes libre, mais téchcz de vous procurer un domi- I elle : les tribunaux vous en fourniront les moyens, si vous vous adressez régulièrement à eux , coiurno c'est votre droit.

La mère Mahudez sortit en faisant une profonde révérence au commissaire, mais sans regarder sa fille.

— Vous pouvez aussi vous retirer, madame, — roprit le magistrat en se retournant vers Séraphine.

Celle-ci attendit que tous les sergents de ville fussent sortis et que la porte fût fermée, puis elle dit d’une voix que la colère étouifait :

- — Mais, monsieur, ce que vous avoz fait là est infime ! mettre à mes trousses cette mégère ! on n’a jamais vu un magistraL..

— Pardon, madame, mais jo suis convaincu que cetto mégère, comme vous dites, est votre mère, et comme elle s’adressera sans doute aux tribunaux pour avoir des aliments, Je ne veux pas qu’elle puisse dire que J’ai montré de la partialité pour vous. Je dois une égalo protection à tout le monde.

— Si vous la connaissiez comme moi, monsieur.

— C’est donc votre mère?

Eh I sans doute. Je l’ai quittée à treize ans,

parce qu’elle voulait me vendre, monsieur I

Lo commissaire jeta un regard sur la splcndido toilette du matin de la courtisane, puis il lui répondit :

— Après tant d’années, vous feriez mieux de lui pardonner. Une mèro qui vend sa Bile, c’est bien laid; mais une fille devenue riche qui renie sa mèro, co n’est guère plus beau... c’cst peut-être plus mal encore. Tenez, madame, à votre place, j’arrangerais sans bruit cetto affaire. Le résultat sera lo mémo qu6 si vous êtes obligée de soutenir un procès, et vous aurez le scandale de moins.

je lui ferai une rente viagère, à la condition

qu'elle ira la manger à cent lieues de Paris ! — s'écria Séraphine en pleurant de rage.

Ceci vous regarde toutos deux, madamo. Jo

suis désolé de vous avoir causé tant d’ennuis, mais nous devons protection aux pauvres comme aux riclms, et si cette mission est belle, elle est aussi par-

fois bien péniblo.

Séraphine se leva et sortit après avoir fait un salut hautain et haineux au commissaire.

Sur l’escalier elle trouva sa mère en faction, comme elle s’y attendait.

— Eh bien! vas-tu m’emmener chez loi? — demanda la Mahudez.

— Non.

— Alors, j’irai toute seule. Je connais la rue de Tivoli : il y a deux marchands de vin, le père Pouyé, sur la place, et un autre, que je ne sais plus le nom, au coin de la rue de Clichy. C'est un quartier trèscomme il faut.

— Je vous ferai chasser par mes gens !

— T’as des gens? Tant mieux ! Ils me paieront le petit blanc, le matin, et la goutte, le soir.

—•Comment voulez-vous que je reconnaisse pour ma mère une femme qui a do semblables habitudes? — répondit Séraphine avec un accent méprisant et un geste de dégoût.

— C’est la misère, FiQno. Vois-tu? si aujourd’hui pour demain j’avais mon ordinaire do Mâcon , je no penserais plus au petit blcud’Argcnteuil,elsi tu mo donnais de l’absinthe, je dirais zut et rezut à l’eaude-vie. Essaye tant seulement pendant une semaino ou deux. Je me tiendrai bien, je ferai tes commissions, j’entortillerai tes amoureux les plus malins, qu’ils n’y verront que du feu. J’irai au marché avec ta bonne...

— Ma bonne... ma bonne... vous me prenez donc pour une bourgeoise de la ruo Saint-Denis?

— Est-ce que t’as un chef? Jo les méprise pas les chefs, au contraire : j’en ai connu do très-aimables, dans les temps.

Avez-vous fini? — demanda Séraphine, dont l’exaspération contenue depuis près d’une heure avait atteint le dernier degré de la violence. — Laissez-moi le passage libre, ou...

Et cllo lit un geste menaçant.

— Si tu mo frappes, je rentre chez lecommissaire. J’ai mis dans ma tête que je coucherais ce soir dans un vrai lit, il faudra que j’y coucho ! j’en ai assez do dormir sous les ponts et sur les tables de Paul Niquet, où co qu’on s'extermine toutes les nuits.

— Tenez, voilà vingt francs, — dit Séraphine en ouvrant sa bourse; — jo vous en donnerai autant toutes les semaines, si vous voulez me promettre de me laisser tranquille.

— Je les boirais dans un jour, tes vingt francs, et les six autres il me faudrait courir après vingt sous. Merci, Jo t’ai retrouvée, jo ne te quitte plus.

— Mais je ne peux pas vous mener chez moi faite comme vous êtes.

ne

— Voilà qui est parler raison. Ehbienl mène-moi cliez la première frippière venue, tu m'achèteras uno robe, un grand châle tarlan, un chapeau, des bas et des souliers, et tu diras que je suis ta tante, uno dame de province; ça sera moins humiliant pour toi • tu vois que Je comprends les affaires.

— Vous boirez et vous direz que je suis votre fille.

— Laisse donc! le vin et moi nous sommes de trop vieux amis pour qu’il me trahisse. Si je m’étais vendue chaque fois que j’ai eu un coup de trop dans la tèlo, il y a belle heure que lo gouvernement se serait chargé do mon logement et do ma nourriiuro.

seraplune comprit qu’elle ne gagnerait rien à uno plus longue résistance; elle venait d’ailleurs d’apervoir un moyen de tirer parti do la présence do sa mèro chez elle.

— Écoutez, ma mère, — lui dit-elle avec un peu moins de rudesse, — je veux bien essayer de vous sortir delà position où vous êtes, à la condition quo vous passerez, aux yeux de ceux de mes domestiques dont je me défie et do tontes les personnes qui viennent chez moi pour une parcnto éloignée ; mais si vous laissez entrevoir la vérité, ou si on la soupçonne, je vends ma maison, je réalise tout ce quo je possède et je pars pour l’Angleterre ou l'Italie.

— Ça me botte I — s’écria la mèro Maliudez. — Je me conduirai comme un amour; je t’appellerai madame devant la société; j’irai à la messo le dimanche avec un gros livre sous lo bras, et si jo trouve des connaissances dans la rué, qui m’offrent un canon, jo leur dirai que jo n’en joue plus. Tu verras, lu verras.

— Faites-en moins, ça sera beaucoup mieux.

Maintenant, retenez bien ce que je vais vous dire. Allez de ce pas ruo des Ortics-Sainl-Honoré, n" 22, chez une marchande à la toilette, nommée madame Murard. Vous lui remettrez cette carte, et quand elle vous aura habillée convenablement, vous prendrez nn fiacre et vous vous ferez conduire chez moi, comme si vous veniez du chemin do fer d’Orléans. Vous direzà mon portier et à ma femme de chambre, qui seront prévenus, que vous êtes ma tante de Beaugcncy : votre bagage sera censé être resté à l’embarcadère.

Séraphlne écrivit au crayon sur sa carte ce firman, qu’elle remit à sa mère, qui ne pouvait en croire sesyeux et scs oreilles, et soupçonnait quelque perfidie de sa fille, si vite revenue à des sentiments meilleurs :

« Ma chère Murard, Je vous prie d’habiller dos pieds à la tête la personne qui vous remettra ceci; mais ne dépassez pas la somme de cent francs, que

je vous remettrai ce soir avec les trois cents que jo dois vous payer. Faites les choses en conscience, a

— Tu no me floues pas? — demanda la mère Ma« hudez.

— Non, je suis décidée.

— Donnes-tu 1 ejaunetl

— Jom’en garderai bien, vous arriveriez griso.

— Et le fiacre ? il ne me mènera pas à l'œil.

— Mon portier aura l’ordre de le payer.

— Merci de ta confiance; mais après tout, t’as peut-être raison : si j’allais entrer chez toi en cba» loupant, ça ferait mauvais effet pour la première fois. Tu peux filer maintenant.

Et la mère Mahudcz, qui avait barré l’escalier jusqu'à ce moment, so rangea do cêté pour laisser passer sa fille.

Séraphino ne fit qu’un saut jusqu’à la rue, où cils trouva lo fiacre qui l’avait amenée chez le commissaire.

La mère Mahudoz ne fut guère moins empressé* de se rendre chez la revendeuse delà rue des Ortics- Saint-Honoré, qui lui fit voir immédiatement tout co qu’elle avait de plus grotesque dans son magasin.

Quand la mendiante en sortit, une demi-hen»

après, elle était dans une tpnuo si exhorbitanto, que s’il eût fait encore jour, elle aurait uneseconde fuis ameuté les passants.

Elle avait uno robe de soie chatoyante bleu clair sur rouge vif, un châle orange, un chapeau vertpomme orné de plumes noires à demi rongées, des bottines puce qu’elle n’avait pas pü lacer, et une ombrelle fond blanc à dessin Pompadour, qu'on lui avait vendue pour un parapluie.

Avoir un paraplulo était le rêve le plus carrossé do la mère Mahudcz depuis plus de quinze ans.

Ce fut dans cet attirail qu'elle arriva chez sa fille,’ qui venait do se mettre à table avec H. de Monlga* ton, qu’elle avait prévenu do l’arrivée de sa tante, madame Mahudcz, veuve d’un receveur de l’enregistrement de Boaugoncy.

Quand elle fitson entrée, le King-Charles se sauva en hurlant, et Arthur fut pris d’un fou rire, qui le fit mettre en pénitence, suivant son habitude.

Sauf le ridicule du costume, la mère Mahudcz, à qui Rosine avait fait la leçon dans l’antichambre, io tira assez bien des difficultés périlleuses de ce redoutable début. Ellonc parla pas trop, mangea avoe modération, et souffrit que sa fille lui mit do l’can dans son vin à chaque rasade qu’elle se versait.

Toutefois, lorsqu’après lo dîner Séraphine l’eût envoyé prendre connaissance do la chambre qu'elle

lui destinait dans les mansardes habitées par ses domestiques et Arthur, le comte dit à sa maîtresse : — Est-ce que tu comptes garder longtemps cotte vieille folle chez toi?

— Mais aussi longtemps qu’elle voudra y rester, — répondit Séraphine.

— Alors nous ne verrons plus personne.

— Nous verrons les gens qui auront assez de cœur pour comprendre que je ne pouvais pas fermer ma porte à ma plus proche parente.

— Mais ce sera fort embarrassant.

— Pas pour moi.

— Tu n’es plus seule ici.

— C’est vrai, mais j’y suis toujours la mnltresso : c’est du moins ce qui a été convenu entre nous.

— Tu n'es pas aimable pour mol.

— J’en conviens, mais pourquoi cherches-tu à m’humilier dans ma parenté? Cette pauvre tante est une excellente femme, et quand je l’aurai façonnée aux habitudes de Paris, tu verras qu’elle ne sera pas plus mal qu’une autre.

— J’en accepte l'augure, mais je l’espère peu : les ridicules sont bien plus tenaces que les vices.

— Tu devrais ajouter qu’ils ont moins d’inconvéoients.

— Les uns n'cmpéchont pas les autres, voilà ce qu'on peut dire encore.

— Mon Dieu, quo les hommes sont égoïstes I — répliqua Séraphine, — un bon sentiment qui les gêne est un crimoà leurs yeux !Jo renverrai ma tante si tu l’exiges ; seulement je te préviens que Je rejetterai sur toi l’odieux do cette action quo je trouve monstrueuse... Mais qu’est-ce qui peut sonner à cotte heure?

— Allons ne te fâche pas, nous gardorons la tante, et même si c’en est encore une qui...

— Tiens, Ludovic, ce quo tu as fait est très-vilain, Je ne peux pas te le cacher. Ne pas vouloir que je me relève aux yeux du mondo par la plus vulgaire de toutes les vertus, l’esprit do famille, c’est indigne!

EtSéraphino mit son mouchoir sur ses yeux comino si elle pleurait

En ce moment Rosine entra, un papier à la main. — C’est une facture pour Madame, — dit-elle.

Séraphine n’eut pas l’air d’entendre et resta le visage caché par son mouchoir.

AI. de Montgazonpritle papier sur lequel il y avait:

un voile d.' Angleterre, six cents francs, plus cent

francs, prix convenu.

Lecomte tira de sa pocho un portefeuille et uno bourse, puis il prit un billet do cinq cents francs dans l’un et dix napoléons dans l’autre, qu’il romit à Rosine, en ayant soin de nopas faire résonnerl'or.

— Que tais-tu, mon cher? — lui demanda Séraphine qui venait do démasquer sa face.

— Je paie ma bienvenue, ne me boude plus.

— Rosine vous êtes insupportable! Combien faudra-t-il que je vous répète de fois encore que vous ne devez jamais me remettre de note devant Monsieur. La première fois que cela vous arrivera...

Rosine sortit sans entendre la fin de la phrase do sa maîtresse, et le comte reprit gracieusement :

— Ecoute, ma chérie, je te devais bien cela pour les bons offices que tu m’as rendus auprès de ton notaire. Mon acte a été signé ce matin, et M. Josserand m’a remis galamment dix mille francs d’avance, bien que toutes les formalités ne fussent pas encoro remplies.

— Je te pardonne pourcetto fois, mais n’y reviens plus, méchant, allons, embrasse-moi. Si la tante nous ennuie trop, nous l'établirons quelque part à la campagne.

— Mon Dieu, il est possible, — reprit le comte, — que si elle avait une robe noire, elle serait comme toutes les autres tantes : je lui en achèterai une demain. Pardonne bien vite à Arthur, pour qu'il no prenne pas cette pauvre femme en grippe.

te»’ 161 de l'bosplee Braajon.

Toutes les secousses éprouvées depuis quelques jours par la pauvre comtesse avaient fini par ébranler sa santé, et le soir même qui suivit sa terrible séance chez la revendeuse, elle fut priso de spasmes nerveux très-inquiétants qui exigèrent la présence immédiate d’un médecin.

Le surlendemain elle était dans un état moins alarmant, mais sa faiblesse était extrême, son découragement profond, et le moindre bruit qu’on faisait autour d’elle, la plus petite émotion lui causait des tressaillements dans tous les membres et des soubresauts au cœur, qui , chaquo fois , menaçaient de révoillor les accidents de l’avant-veille; aussi le médocin prescrivit-il le plus grand calme à

la malado et rcoommanda-t-il A sa femme de chambre d'écarter d'elle tous les sujets d’émotion quels qu’ils fussent.

Grâco à ces précautions, cette seconde journée et colles qui la suivirent se passèrent beaucoup mieux quo l'on n’avalt osé l’espérer. Vers le soir du quatrième iour la malado put se lever, marcher dans son appartoment et causer avec Marguerite d'une manière assez gaio.

Toutefois on voyait qu’elle était toujours très-impressionnable, aussi ne reçut-on pas madame Rouiilly qui se présentait pour la seconde fois depuis le début de la maladie, sans compter qu’elle avait envoyé à plusieurs reprises tous le* jours pour avoir des nouvelles de la malade.

A cette seconde visite, Marguorito alla elle-même au salon rendre compte à madame Romilly do l’état dans lequel était sa mère, et exprimer & la visiteuse leur reconnaissance à toutes deux pour le tendre intérêt qu’elle leur témoignait. Elle ajouta que, dès quo la comtesse pourrait recevoir, madame Romilly serait certainement la première personne, la seule même qu’elle ferait prévenir, sa sœur, madame de Saint-Hérem, étant encore absente pour quelques jours.

Quollo bonne fortune pour madame Romilly que d’avoir à répéter que sa pauvre amie la comtesse do Montgazon ne recevait qu’elle.

Cela la privait à la vérité d'inventer celle circonstance, mais elle s’en dédommageait en insinuant que la comtesse no voyait pas même sa sœur.

Voilé ce que devenait la vérité en passant par la bouche de cette digne femme, et c’était toujours comme cola.

Au moment où Marguerite reconduisait madame Romilly, un ecclésiastique de haute taille, d’un cortain flge et d’une figure très-respectable, se présentait h la porte do l’appartement en demandant madame la comtesse de Montgazon.

— Ma mère est malade, monsieur, — répondit Marguerite après avoir embrassé madame Romilly, qui s’éloignait bien A csntre-cœur, car elle grillait de savoir ce quo voulait ce prêtre qui n'avait pas l’air d’un visiteur ordinaire.

— Est-elle tout A fait dans l'impossibilité do me recevoir? — reprit celui-ci ; — je viens pour une affaire grave, pressante, digne do tout son intérêt.

Marguerite, très-embarrassée, appela Louise, la femme de chambre, qui accourut aussitôt.

Le prêtre lui dit qu'il était vicaire de Saint-Philippe-du-Roule et aumônier de l’hospice Beaujon : il avait un extrême désir d’entretenir confidentielle-

ment madame la comtesse de Montgazon.

— Ma maîtresse vient d’être gravement malade, monsieur, et elle est encore bien faible; cependant Je vais lui dire que vous êtes IA : veuillez toujours entrer au salon. Jo serai de retourdans un moment.

Marguerite conduisit le prêtre au salon, et Louise alla prendre Ios ordres de la comtesse, qui commençait A s’inquiéter de ne pas revoir sa fille, tant les événements des jours précédents lui avalent laissé de troublo dans le cœur et d’agitation dans l’osprit — Quo peut me vouloir ce prêtre? — se demanda Blancho après avoir dit A Louise qu’elle allait st reudre au salon. — M. do Montgazon serait-il malade?

Ayant ainsi admis comme possible la chose lf plus grave qui pût lui arriver, elle se trouva naturellement disposée à en apprendre sans inconvénient une d’un moindre Intérêt pour elle.

— Madame va venir, — dit Louise A l’ecclésiastique, — mais jo crois de mon devoir, monsieur, d« vous prévenir que le médecin a recommandé d’éloigner d’elle tout ce qui pourrait lui causer de: émotions trop fortes.

Le prêiro parut vivement contrarié de cette recommandation , mais comme la comtesse entrail dans ce moment, il ne put exprimor les sentiments qu’elle lui inspirait.

Madame de Montgazon salua le prêtro, puis elle fit signe A Louise d'eramenor sa fille dans la chambre A coucher qu’elle venait de quitter.

La comtesse paraissait d’une faiblesse extrême, sa voix était tremblante, son sein se soulevait et s’abaissait comme si elle venait de monter un escalier on courant, et scs mains étaient comme son visage d’une blancheur de marbre.

Le prêtre l’examina avec une attention profonde pendant une demi-minute environ, puis il dit ;

— Je regrette vivement, madame la comtesso, de vous trouver si soullranto, car j’hésite presque A vous dire ce qui m’amène près de vous.

— S’il s’agit d’une clioso qui puisse me faire de la peine, monsieur l’abbé, je vous avoue que jo suis bien fhible, — répondit la comtesse en s'efforçant de sourire, ce qui n’eut d’autre résultat quo démettre un peu plus en relief les nombreuses traces de scs récentes douleurs physiques et do ses longues tortures morales.

— Il est de mon devoir de vous avertir que vous serez sans douto bien émue; mais si vous deviez être consoléo ensuite, pensez-vous, madame la comtesse, que l’émotion pourrait être fâcheuse pour vous ?

— Mon Dieu, de quoi s’agit-il donc, monsieur l'abbé?... Je vous avoue que je suis à la fois curieuse et inquiète, ce qui est beaucoup trop pour une leinine malade.

Le prêtre resta un moment silencieux, comme s’il réfléchissait sur ce qu’il devait faire. Peut-être demandait-il & celui qui est la source de toute pensée do vouloir bien l’éclairer.

Toujours est-il que quand U reprit la parole, co fut pour dire à la comtesse qu'il espérait que Dieu lui donnerait la force d’accomplir l'œuvre pour laquelle il venait réclamer son concours au nom de la cbarité chrétienne.

— Il n'ost question de rien moin- quo du salut d’une 4mc, madame, — ajoflta-t-il d’un ton pénétré en terminant son petit discours préliminaire.

— Du salut d’une 4m e, monsieur 1 — s'écria la comtesse, — quo Dieu mo pardonne cet orgueil, mais je crois sentir en moi quelque chose qui me dit que je ne manquerai ni de force ni de courage. Quo faut-il faire pour vous seconder, monsieur ? Mais d’abord, rassurcz-mol : est-co une personne do ma famille. .. qui... ah I voilà que j’ai peur!

Un pressentiment vague et subit venait de traverser comme un éclair l’imagination de la comtesse : elle avait vu M. de Monlgazon frappé mortellement dans un duel, l’appelant à son heur» suprême pour se réconcilier avec elle et échanger le pardon de leurs mutuelles erreurs.

— Non, madame, ce n’est pour personne de votre famille que je vionsvous implorer, je vous l’affirme, — se hâta de reprendre lo prêtre. — Permettez -moi de no pas vous en dire davantage, — ajouta-t-il, — car tout le reste m'a été confié sous lo sceau de la confession.

— Eh bionl monsieur l’abbé, qu’attend-on de moi? encore faut-ii que je sache si ce n’est pas trop difficile pour une pauvre femme qui, il n'y a pas Une heure, était encore dans son lit,

— 11 faudrait vous vêtir bien chaudement, et vous rendre à l'hospice Beaujon, madame la comtesse ; je vais vous y précéder. Dans tous les cas, vous demanderez à être conduite auprès de la personne qui a occupé en arrivant le lit portant le numéro I t>G.

Ces renseignements, quelques vagues qu’ils fussent, achevèrent de rassurer la comtesse : elle no vit plus dans toute cette affaire qu’une personne subalterne qui, lui ayant causé un dommage quelconque, voulait lo réparer et en obtenir le pardon avant de paraître devant son juge.

Elle no crut même plus à Arsène Guiscard, sur laquelle sa pensée s'était arrêtée un moment.

Arsène Guiscard, la courtisaue prodigue qui achetait des cachemires, ne pouvait pas mourir dans un hospice.

Il ne s’agissait donc plus pour madame de Montgazon quo d’un acte de charité ordinaire, pour lequel ii ne fallait pas plus d’énergie morale et de force physique qu’elle n’en sentait en elle.

— Avant une demi-heure, je vous aurai rejoint, monsieur l’abbé, — dit-elle alors, — le temps de m’habiller et de préparer à celle séparation, qui sera courte, j’espère, ma tille, qui m'a fait promettre de ne plus sortir sans elle.

— Que Dieu vous récompense, madame fil Je ne vous ferai pas l'injure do Vous prier de vous bâter, car vous avez deviné que la mort pourrait rendre tout à coup votre généreux dévouement stérile. — Au revoir, madamo la cointcsso.

Ainsi que Blanche l’avait prévu, ce ne fut pas nno petite affaire que d'amener Marguerite à consentir 6 la sortie de sa mère. Louise aussi fit scs représentations, fondées sur les ordres exprès du médecin, et Louis , le valet de chambre , se mit ensuito de la partie, on sa qualité de vieux serviteur de ia famille.

Madame de Slontgazon les calma, les rassura et Unit par leur faire comprendre, sans leur dire de quoi il était question, qu’elle manquerait au plus sacré de tous les devoirs si elle cédait à leurs prières. Elle était d’ailleurs sensiblement mieux , ot enfin elle proposait do se faire accompagner par Louis, ce qui ferma la bouche à tout le monde.

Un quart-d’heure après, elle montait dans un coupé de remise, après avoir dit à voix basse 4 son domestique qu’elle se rendait & l’hospico Beaujon, où une personne très-malade la demandait. Elle ajouta que sa voiture l’attendrait, et quo Louis resterait dans le parloir de l'hospice, pour le cas où elle aurait des ordres à lui donner.

Il était neuf heures du soir quand le coupé de la comtesse gravit la pente du faubourg du Roule, sur laquelle l’hospice est bâti ; peu après il s’arrêta devant la petite porte placée à côté du grand portail.

IJn silence de mort régnait dans toute l'étendue de l'édifice, mais beaucoup de fenêtres étaient éclairées.

il n’y avait personne dans la cour, dont le sol était recouvert d’uno épaisso couche de neige tombée depuis le malin , sur laquelle les employés de la maison avaient tracé du nombreux sentiurs qui se croisaient dans tous les sens, comme pour témoigner des innombrables besoins du service de cctlo maison.

Quand la comtesse entra dans le parloir, elle vit i qu’elle était attendue, car un homme lui demanda si elle ne vonait pas pour le n* 166.

Sur sa réponse affirmative, une Infirmière se leva et lui dit qu’elle avait ordre de la conduire près do la porsonne malade qui l’attendait.

Madame de Montgazon laissa son domestique dans cetto pièce; puis elle suivit, après l’avoir priée de ne pas marcher trop vite , l’infirmière le long des interminables corridors, à cette heure de la soirée lugubres, froids, déserts, et plus tristes dans la demi-obscurité qui y régnait que s’ils eussent été sombres tout & fait.

Involontairement le cœur de la comtesse se remplissait de trouble à mesure qu’elle voyait approcher le moment de savoir la vérité. L’idée A laquelle elle s’était arrêtée, que ce devait être un ancien serviteur qui la faisait demander, pour obtenir d'elle le pardon d’un méfait qu’elle ne connaissait même pas, cette idée rassurante, gr&ce A laquelle elle avait pu surmonter l’émotion causée par la vue du prêtre, ne lui paraissait plus aussi sensée depuis qu’olle avait remarqué le mélange do solennité et do mystère empreint sur le visage de l’homme qui l’avait reçue et de la femme qui la conduisait

Quand elle fut arrivée au terme de son voyage, c’est-A-dire devant une petite porto qui ouvrait sur une pièco carrée où aboutissaient plusieurs autres issues, l’infirmière s'arrêta.

— Veuillez m’attendre un moment ici, madame, — dit-elle A ia comtesse, qui s’était appuyée contre la muraille, car ses forces commençaient A s’épuiser et son cœur battait violemment, — je serai bientêt de retour.

Elle ouvrit la porte et disparut.

Blanche était si troublée , qu’elle n’osa pas jeter un coup d’œil furtif dans la chambre où cetto femme venait d’entrer, et d’où sortaient des bruits étranges et sinistres.

Quelques minutes s’écoulèrent dans cette anxiété dévorante qu'éprouvent toujours les personnes qui, tout en désirant avec ardeur l'explication d’un mystère, redoutent de le voir s’éclaircir.

Enfin le prêtre so montra sur le seuil de la chambre dans laqucllo l’infirmière avait pénétré : la porte s’était refermée avoc précaution derrière lui.

— Madame la comtesse, — dit-il en baissant la voix do manièro A n’êtro entendu que de Blanche, qui s’était péniblement avancée A sa rencontre, — il y a Ici une pauvre créature qui meurt dans le désespoir parce que je n'ai pu la convaincre do la mi-

séricorde de Dieu. Peut-être dépend-il do vous de faire pénétrer dans son cœur cette vérité consolante, que le ciel n’est pas fermé au pécheur qui so repent.

— Ahl monsieur, Je crois deviner tout! Quelle responsabilité terrible vous m’imposcz-làl Ce n’est pas la bonne volonté qui me manque; mais aurai-je la force de suppportcr jusqu’au bout cette épreuve, A laquelle je n’étais pas préparée? Disposez de moi cependant, et que la volonté de Dieu soit faite.

— Elle ne veuî pas croire que vous êtes venue, et cette idée s’est si bien omparée de son esprit , que la malheurense femme aura peut-être de la peine A vous reconnaître d’abord, mais quelques bonnes paroles...

— Conduisez-mol près d’elle , monsieur l’abbé I — interrompit Blancho avec une fermeté d'intonation qui fit tressaillir le prêtre, — je ne vous demande que quelques secondes.

Et madame de Montgazon se débarrassa en un instant de l’ample pelisse noire qui cachait sa taille, puis elle ôta son chapeau qu’ombrageait un voile épais, ot elle montra au prêtre un visage profondémont altéré par la douleur, mais autour duquel rayonnait doucement la triple auréole de la foi, do l’ospérance et de la charité.

Elle jeta sur lo sol les objets dont elle vonait do se dépouiller, et, se retournant vers le prêtre, qui la contemplait dans une admlratiou muette, elle lui dit sans orgueil comme sans faiblesse :

— le suis prête, monsieur.

Us entrèrent.

Dans une chambre voûtée qu’éclairait une petito lampe suspendue au plafond par une chaîne de fer, une femme pllo, défigurée, hideuse par l’expression de torreur qui couvrait sa face, déjA envahie oar les ombres do la mort, se débattait sur un grabat d’hôpital. évidemment dressé A la hôte dans ce lieu.

Une sœur do charité cherchait A la calmer par des paroles consolantes, et l’infirmière, aidée d’une do scs compagnes, employait avec douceur la force et l’adresse de ses membres robustes A l’empêcher de se briser la tête contre les barres de fer du lit.

Cetto femme était Arsène Guiscard : madame de Montgazon n'avait pas eu besoin de la voir pour en être sûre.

— Je vous dis qu’elle ne viendra pas, — hurlait la mourante en se tordant les bras pour échapper aux mains qui la défendaient contre scs propres fureurs. — Est-ce que les victimes ont pitié de leurs bourreaux quand l'heure du supplice a sonné aussi pour eux? Laissez-moi aller me jeter A ses pieds!