UN CA P UI CE DE GRANDE DAME

Par ik marquis DE FOUDRAS.

mendier son pardon, le front dans la poussière! La supplier de demander ma grâce à celui qui m’attend pour me juger I Si vous ne le faites pas, si je ne puis la voir, je mourrai sans croire en Dieu, car il n'aura pas eu pitié de moi! Elle ne viendra pas, je vous le dis I elle ne viendra pas !

— Elle est venue, — dit le prêtre qui précédait la comtesse.

— Elle est là, — ajouta aussitAt Blancbo en so montrant

. — Ce n’est pas elle t — murmura Arsène en se rejetant en arrière par un effort désespéré.— C’est son spectre ! — reprit-elle, — son spectre qui vient me maudire sur mon lit de mort I il n’y a pas de Dieu

LCA ROMANS ftMtVRAIll 294

clément, imposteurs que vous êtes I II n’y a qu’un Dieu vengeur qui ne pardonne jamais! jamais! Jamais 1

Après cette crise violento de désespoir, la malheureuse Arsèno retomba anéantie sur les oreillers entassés autour d’elle, et sans le feu sinistre qui jaillissait de ses prunelles enfoncées dans leurs orbites, on l’aurait dit morte.

Madamo do Montgazon et lo prêtre en enrent la crainte un instant, mais la religieuse les rassura par un geste.

— Que faire, mon Dieuj? — dit la comtesse en se tournant vers lo prêtre qui paraissait consterné.

— Vous devriez lui parler, madame : la voix ré-

veille quelquefois des souvenirs que la présence n'a pas ou le pouvoir de ranimer.

— J’aurais confiance en ce moyen, — reprit la comtesse, — si j'étais seule avec elle.

— Quoi! madame, vous oseriez...

— Pourquoi pas?

— Vous avcz,vu dans quel état d'exaspération ello était tout-à-l’beure?

— Oui, mais elle est beaucoup plus calme à présent, et il est possible qu’en voyant moins de monde autour de son lit... qu’en pensez-vous, ma sœur?

— Cela arrive assez souvent, madame, — répondit la religieuse, — il y a toujours de la peur dans le délire, et quand le malade ne voit qu’une seule personne, il se rassure; cependant il peut arriver aussi...

— Vous vous tiendrez il Doutée de ma voix, — interrompit madame de Montgazon, — et si j’ai besoin de vous, je vous appellerai.

— Que Dieu vous récompense pour tant de courage! — dit le prêtre avec un geste qui était une bénédiction.

— Eh blenl sortez tous, — reprit madame do Montgazon, — vous verrez qu’il ne m’arrivera rien de fâcheux.

Le prêtre, la sœur de charité et les deux infirmières passèrent dans la pièco voisine.

Après leur départ, Blanche prit uno chaise, la seule qu'il y eût dans cette chambre, où l’on ne mettait des malades qu'accidenlollcment, et s'établit au chevet do la mourante de manière à se trouver en face d’elle.

Elle la contempla pendant quelques instants avec un regard dans lequel elle mit tout ce qu’il y avait do pitié et do mansuétude dans son cœur, et elle eut la satisfaction de voir bientût un regard à demi intelligent répondre au sien.

Alors elle prit la main d’Arsène, et sans détourner les yeux de son visage, ello fit sentir à cotte main une pression graduelle.

11 lui sembla qu’une pensée essayait de so former sous le front contracté de l’agonisante.

AussitAt elle lui serra la main avec plus do force, la regarda avec plus de douceur , et se penchant vers son visage, elle lui murmura à l’oreille ce mol : — Marie.

— Qui m’appelle de ce nom qu’on ne me donne plus depuis tant d’années? qui peutlesavoir? — demanda Arsène en so soulovant sur son coude comme pour mieux voir la personne qui lut parlait.

— Celle A qui vous avez dit un jour, dans un moment de douloureux retour sur vous-même, que ce nom était celui de votre enfance... de votre enfance croyante et pure; cello que vous avez demandée au-

jourd’hui auprès de votre lit de mort, et qui vous apporte le pardon d’une ême qui a trop souffert pour ne pas compatir & la souffrance. Me reconnaissez-vous ?

— Vous êtes son ombre, vous n’êtes pas elle..; elle ne viendra pas.... commont voulez-vous qu’elle vienne, je l’ai tuée déjà deux fois. Dieu merci, les morts ne sortent pas de leurs tombeaux.

— Tout est possible à celui que vous venez d’invoquer.

— Est-ce que j’ai invoqué quelqu’un.

— Oui, Marie.

— Marie... Marie... Ah ! il me semble que j’ai entendu ma mère et que j’ai revu notre village, là-bas sousles pommiers tout couverts de fleurs blanchcsl

Et la malade retomba sur ses oreillers en fermant les yeux comme si elle craignait de voir s'évanouir la douco vision qui venait de la consoler pendant quelques secondes.

Madame de Montgazon se garda bien de troubler ce calme Inespéré. Elle resta silencieuse et immobile comme la statue qui est assise sur lo marbre d’une tombe.

La porto s’ouvrit lentement, et la tête vénérable du prêtre se montra.

Blanche lui fit signe de se retirer.

La mourante passa à plusieurs reprises sa main droite sur son front : la comtesse tenait toujours l'autro presséo dans les deux sienneB.

— Je cherche à me rappeler ce que cet homme m’a dit, — murmura la mourante, comme si elle so parlait à elle même. — Il m’a promis que Dieu me pardonnerait, et qu’elle aussi viendrait me dire qu'elle me pardonne. Ahl si elle était venue, j'aurais cru tout! tant de vertu sur la terre m’aurait montré la divinité dans le ciel! mais je mourrai sans la voir, et alors...

— Ouvrez les yeux et regardez-moi, — dit Blanche en so tournant do manière à ce que la clarté incertaine de la petite lampe vtDt frapper en plein sur son visage.

Les paupières baissées de la mourante se soulevèrent lourdement et son regard rencontra de nouveau celui de Blanche.

— On vous a dit que je viendrais, et Je suis venue, — reprit la comtesse, — croyez donc en Dieu, pauvre Ame en peine, puisque vous n’atlendicz que cela pour croire en lui.

La mourante poussa un cri de joie d’une expression déchirante, et ses lèvres brûlantes et sèches vinrent se coller convulsivement sur les deuxmains de la comlcsse.

— N'est-ce point uno illusion, mon Dieu ? — dit-

elle en sanglotant, — tous êtes là, madame! on vous a appris que la misérable créature qui vous a Tait tant do mal vous demandait, et vous êtes venuel Vous êtes venue pour qu’elle ne meure pas avec la ragehorrible du doute dans le cœur! Eisa main coupable est pressée dans vos mains! Et vos regards, loin de se détourner d’elle avec horreur, la contemplent avec pitié ! Ah ! oui, il y a un Dieu ! un Dieu qui pardonne! un Dieu qui peut rendre douce la lin de l’être qui fut le plus criminel, ot purifier l’Ame la plus souillée ! Hais dites-moi que vous me pardonnez! que vous prierez pour moi quand ce misérable corps seracoucbé dans son cercueil! que mon souvenir ne fera pas tressaillir votre cœur do haine et de dégoût ! Ah ! parlez ! parlez !

— Oui, je vous pardonne ! oui, je prierai pour vous! — répondit la contessc, — avec vousl — reprit-elle avec force eu tombant à genoux : — Mon Dieu, reccvez-la dans votre sein miséricordieux I ayez pitié do nous!

Quand Blanche se releva, la mourante était sur son séant, la tête inclinée, les mains croisées sans contraction sur sa poitrine: Blancho crut un instant qu'elle était morte.

Quelques paroles qui arrivèrent, faible? at entrecoupées, jusqu’à elle lui enlèveront cotte crainte : la mourante priait avec ferveur.

Blanche reprit sa place auprès du lit et attendit.

— Quo dois-je faire, madame! — lui demanda la mourante au bout d’un demi-quart d’heure environ. — Je sens que mes forces diminuent, et je voudrais profiter de celles qui me restent pour... je n’ose vous dire cela : je me sens si indigne.

— Laissez-vous guider par celui qui m’a amenée près de vous.

— Est-ce que vous me quitterez ? C’est parce que jo vais mourir, que je vous fais cette question : si je devais vivre...

— Je resterai avec vous tant que vous aurez besoin de moi pour la paix de votre cceur et le repos de votre esprit, — répondit Blanche, profondément touchée de tant d’humilité.

— Jo tâcherai de ne pas vous retenir trop longtemps. Je sais combien vous êtes nécessaire ailleurs. Me permettez-vous de vous parler de choses qui vous regardent!

La comtesse fit un geste d’assentiment en cachant de son mieux le trouble que lui causait cette prière.

— Faites tout ce que vous pourrez pour détacher votre mari do la femme... vous savez ce que je veux dire? Si vous n’y parvenez pas, il subira la honte d’être chassé par elle. S’il avait des scrupules pour

l’enfant, dites-lui de ma part qu’il les foule aux pieds : il n’est pas son père.

— En êtes-vous bien sûre? vous comprenez, n’estce pas, toute la gravité do cetto question?

— Je le tiens d’elle-méme... Après cela je sais bien quo nous autres nous nous vantons souvent du mal quo nous n’avons pas fait, comme s’il n’y avait pas assez pour notre nature corrompue do celui quo nous faisons... Qu’est-co que je disais? Ah! qu’il n'est pas son fils. J’en suis convaincue et j’ai écrit là, — ici la mourante présenta à Blanche un papier qu’elle prit sous son chevet, — qu’elle me l’a dit en plusieurs circonstances. C’était d’autant plus important qu’elle a le projet do renvoyer à votre mari lo petit malheureux.

Ici la mourante s’arrêta pour reprendre haleine.

— C’est bien vilain peut-être, ce que je fais, — continua-t-elle après quelques secondes de silence. Mais, bien vrai, madame, je crois remplir un devoir, non-seulement envers vous, mais encore envers la société. Ah! si l’on pouvait savoir ce que c’est que notro race de femmes! Ce qu’il y a do faussetés, de cupidité, de ruse, do vices de toutes sortes, enfin, dans nos Ames!...

— Ne pensez pas à ces tristes choses, — interrompit Blanche, — vous en avez de plus utiles et de plus consolantes à faire entrer dans votre esprit; merci cependant du renseignement que vous m’avez donné; il pourra me servir un jour, aussi je gardorai avec soin ce papie.’. Vr ulez-vous que Je rappelle M. l’aumônier?

— Pas encore, madame, je n’ai pas fini do vous dire ce que seule vous devez entendre... Voyons, par où commenccrai-jc? ma pauvre tête est si faiblo... ah! voici. J’ai vu une seule fois votre beau-frère, M. de Saint-Ilérem. C’est un saint. Eh bien! savezvous ce que j’ai fait? je me suis servie de son nom pour commettre ou plutôt faire commettre une ao tion ignoble. Vous étiez revenue d’Italie le matiu. Il s’agissait de faire croire à votre mari que vous étiez capable d’employer, pour le ramener à vous, des moyens qui devaient révolter un caractère comme le sien. Nous avons donc arrangé une histoire de bal masqué dans laquelle un de nos complices, ami de M. de Montgazon, a joué le rôle de votre beaufrère. Vous ne pouvez pas voua figurer, madame, comme cette ruse a servi toutes celles qui ont été employées depuis pour amener votre malheureux mari à se séparer de vous... Ah! pourrez-vous jamais oublier...

— Je n’ose pas vous promettre d’oublier parce qu’il est utile pour moi quo jo me souvienne; mais j’ai pardonne, et quoi que vous m’appreniez, je ue

ized by CjOO^Ic

rétracterai pas mon pardon, que Dieu a reçu pour vous et pour moi.

La mourante pleurait beaucoup, par moment elle suffoquait ; elle fut donc obligée do se reposer encore.

— Je n'on ai plus pour bien longtemps, — reprit elle quand elle se sentit un peu calmée, — l'autre jour en m’éloignant d’auprès de vous, j'étais folle. Pendant soixante-douze heures je suis restée chez moi sans prendre de nourriture, sans m’asseoir une seconde, tournant, rôdant comme une tigresse dans sa cage de fer. Et à mesure que je marchais je prenais en horreur tout ce luxe dont j’étais entourée! J’aurais voulu me voir mendiant dans la rue. Aussi quand je suis tombée morte de fatigue, car c’est do fàligueque jemeursl do fatigue, de honte et do dégoût! Quand je suis tombéo donc et qu’on -m’a portée dans mon lit, je n’ai plus eu d’autre penséo que de m’en aller mourir à l’hôpital. J’ai fait appeler un notaire et j’ai donné tout ce que je possède à l’institution du Bon-Pasteur... Vous savez, ces maisons où de pauvres filles comme moi peuvent so réfugier? Puis j’ai écrit de ma main déjà glacée à un homme do venir me parler. Il est venu. Je lui avais, dans le temps, donné deux de ces lettres que vous aviez cru racheter toutes ! Je voulais les ravoir, car Dieu sait ce qu’il en aurait fait un jour, si jamais vous étiez devenue assez riche pour les payer une seconde fois. Le misérable moles a refusées, commo Je m’y attendais; mais jo lui ai dit un mol terrible, et il me les a envoyées dix minutes après... Les voilé I mon Dieu, ayez pitié de moi I Je n’avais plus rien à faire dans cette maison, où tout me retraçait ma vie passée que je détestais. Alors j’ai écrit à l’hospice Baujon pour demander un brancart. Il est venu, on l’a apporté près de mon lit, et je me suis laissé tomber dessus, sans m’inquiéter si jo briserais mes mombres. A l’hospice j’ai passé une nuit et un jour dans une des salles. Mais mon délire était si horrible, mes cris si déchirants et si continus, qu’on m’a apportée ici. Il parait que je vous appelais toujours, car lorsque le prêtre m’a fait sa première visite, il m’a parlé de vous. Je ne sais pas ce que jo lui ai répondu, mais il est allé vous chercher at vous êtes venue.

La mourante prononça ses dernières paroles d’une voix presque éteinte, et sa tète qui vacillait à droite et à gauche dcpui3 quelques instants retomba sur l’oreiller placé derrière elle.

— Vous avez été bien courageuse, — lui dit Blanche en prenant sa main. — Dieu vous récompensera.

— J'aurai cependant souffert bien pou de temps, — murmura-t-elie.

— 11 ne mesura pas le temps, mais il pèse la violence de la douleur et 11 juge la sincérité du repentir.

— Comme vous avez des paroles consolantes, ma chère dame t Seulement je crains que ce ne soit que la bonté do votre cœur qui vous les inspire, et quo vous ne voyiez Dieu qu’à travers votre charité.

— Détrompez-vous. J’ai aussi douté de lui, je l'ai cru inexorable, mais j’ai fini par apprendre à deviner sa protection et sa miséricorde jusque dans los épreuves terribles qu’il m’a fait subir. Que serais-je aujourd'hui s’il no m’avait pas frappée si cruellement un jour pour m’avertir? Vous pouvez répondre vous-même ?

A ce souvenir amer rappelé avec tant de courago pour faire un peu de bien et donner un peu d’espoir à uno pécheresse, la mourante, qui no connaissait encore de son changement de vie que la souffrance du repentir ot la crainte de la punition, comprit touto la grandeur de certaines vertus, et la lumière de la foi pénétra dans son Ame et l’envahit jusqu'à rayonner sar son visage.

Les contractions nerveuses qui l'avaient défigurée disparurent , les plis do son front s'effacèrent ; le feu sombre do son regard fit place à une clarté sereine ot voilée, et l'ombre [d’un sourire vint errer sur scs lèvres qui allaient encore prier.

Madame de Montgazon tira de son sein une médaille d’argent suspendue à un petit cordon de soie noire, et elle la passa en pleurant au cou de la mourante?

— Je vous la prête seulement, — lui dit-elle. — Elle vous aidera dans tout ce quo vous avez ù faire encore.

— Comment! vous la porteriez après moi 1

— J’ai assez de confiance en Dieu pour cola, — répondit résolument la comtesse qui s’inquiéta peu de blesser l’orgueil de la mourante, pourvu qu’elle pût fortifier sa foi qu'ello craignait toujours de voir chanceler.

— Tenez, madame, co que vous venez de me dire là me donne encore plus do confiance quo tout le reste. . . ; ah ! que vous êtes ingénieuse à consoler ceux qui souffrent! Et l’on apu vous faire tant souffrir III

— Puis-Je sortir pour appeler le prêtre? — demanda Blanche.

— Oui; mais Je vous revêl-rai encore?

~Jo ne vous abandonnerai que le temps qu’il passera avec vous, jo vous le promets... ainsi ou revoir.

La mourante Dressa les mains de la comtesse

contre son coeur, el elle la suivit du regard quand elle s'éloigna.

— J’ai eu lo bonheur d8 réussir à tout, — dit Blanche au prêtre qui l’interrogeait avec inquiétude — elle a prié et elle a plouré, maintenant elle est calme.

— Que le ciel vous récompense, madame)

— Je lui ai promis do revenir, et ijo compte rester près d’elle quand vous l’aurez quittée. Je vous prio donc, monsieur l’abbé, si elle s'inquiétait de no pas mo revoir aussitôt qu'ello le désirera, de lui dire que J’ai été passer quelques instants auprès de ma fille, et quo je serai bientôt de retour.

L’abbé alla près de la malade et Blanche s’achemina vers la voiture, accompagnée cette fois par la religieuse.

— I’enscz-vous qu’elle soit vraiment en danger do mort prochaine! — demanda la comtesso 4 la sœur de charité.

— Les médecins, à la visite du soir, ont dit qu’elle ne passerait pas la nuit selon toute apparence.

— Mais enün de quoi meurt-elle?

— De fatigue, d’épuisement : il parait qu’elle Q marché soixante-douze heures dans sa chambre sans se reposer une minute, sans avaler une goutte d'eau. Elle était comme folle. Depuis deux jours qu’elle est ici on a essayé de lui faire avaler quelques gouttes de bouillon, mais son estomac rejette tout : elle meurt aussi de besoin. Les médecins disent qu’on voit do ces cas-là dans les hôpitaux militaires à la suite de marches forcées, mais c’est très-rare dans nos hôpitaux civils. Moi je n’en ai jamais vu.

— Pauvre femme 1 — dit la comtesso avec l’acdent d’une profonde pitié, — que n’a-t-elle pas dé souffrir pendant ces heures d’agitation t Ah 1 oui, oui, Dieu aura pitié d’elle, il lui donnera le repos.

Madame de Montgazon trouva, ainsi qu’elle le prévoyait, Marguerite très-alarmée de son absence I prolongée. Elle la rassura bientôt, plus encore par l’air de satisfaction douce répandue sur son visage, que par les explications un peu vagues qu’elle lui donna. Puis, comme elle ne voulait pas la tromper, I elle la prévint qu’elle allait ressortir et qu’elle res- , ternit peut-être toute la nuit dehors, mais comme il 1 n'y avait rien d’inquiétant dans cette absence, elle ' exigeait que Marguerite se couchâtet dormit comme si sa mère était à côté d’elle.

Une heure ne s’était pas écoulée depuis qu'elle avait quitté l'hospice lorsqu’elle y rentrait de nouveau.

Baria.

Madame de Montgazon, qui avait encore amené son domestique avec elle, le garda pour lo cas où la malado aurait besoin do ses services pour une commission quelconque, ce qui pouvait arriver : mais elle renvoya sa voiture immédiatement, parco qu’elle avait la conviction que la nuit s’écoulerait avant qu'ello fût libro do retourner chez elle, dans les conditions que son cœur généreux et sa conscience délicate lui avaient dictées.

Elle trouva la religieuso qui l’attendait dans lo grand parloir du rez-de-chaussée, et elle apprit par elle que l’aumônier, qui l'avait appeiéo deux fois, n’était pas encore sorti de la chambre de la mourante.

— Ainsi vous l’avez vue! — dit Blanche vivement.

— Oui, madame.

— Eh bien! comment est-elle!

— La première fois quo M. l’aumônier m'a appelée, elle était si faible que j’ai cru, et lui aussi, qu’elle allait passer. Elle ne parlait plus, ses mains cherchaient autour d’ello, ce qui est très-mauvais signe, et ello avait un hoquet effrayant. Nous lui avons fait prendro uno quinzaine de gouttes d’eau des Jacobins sur un petit morceau de sucre, et la parole lui est revonuo; alors M. l’aumônier m’a renvoyée. La seconde fois, elle n'était vraiment pas mal : j'en ai été toute surprise ; mais c’est toujours une femme perdue : j'ai vu ça au pouls.

— Quand pensez-vous que nous pourrons monter, ma sœur?

— Mais quand vous voudrez, madame.

— Cependant si M. l’aumônier y est encore, nous gênerons sans doute.

— Nous n’entrerons pas. J'ai fait placer doux chaises dans le vestibule qui précède sa chambre : nous attendrons là, et au moins si elle a encore besoin de quelque chose, nous n'aurons qu’un pas à faire pour lo lui donner. Voulez-vous que nous montions, madame?