I. — COMOS

Gômos, dieu du plaisir, se tient à la porte d'une chambre nuptiale, porte dorée, à ce qu'il me semble ; car, vu l'obscurité, il est difficile de la distinguer. La nuit règne, représentée non en personne, mais par ses effets. Le seuil annonce que dans leur couche reposent deux riches époux. Le dieu est venu, jeune vers les jeunes gens. C'est un délicat adolescent, à peine un éphèbe. Le visage rougi par le vin, il dort debout, cédant à l'ivresse ; il dort, le front incliné sur la poitrine, sans rien laisser voir du cou, et la main gauche appuyée sur un épieu. Cette main, comme il arrive au moment où l'on s'endort, lâche le soutien qu'elle croit avoir saisi ; car les molles caresses du premier sommeil apportent l'oubli de la réalité ; et c'est ainsi que la main droite, alanguie, laisse aussi échapper son flambeau. Mais Cômos craignant la flamme qui approche de sa cuisse porte la jambe gauche vers le côté droit, et le flambeau vers le côté gauche, éloignant la main du genou qui est saillant. L'artiste doit aux beaux jeunes hommes de représenter leur figure entière ; car autrement le tableau morne ressemble au visage d'un aveugle. Toutefois, la figure de Cômos se dérobe à peu près, parce qu'elle est inclinée et enveloppée dans l'ombre que projette la tête. Le dieu avertit sans doute par là ceux qui sont jeunes de ne pas se livrer sans voile au plaisir. Le reste du corps a été étudié avec soin par l'artiste, parce que le flambeau l'éclairé tout entier et le met en pleine lumière. Louons la couronne de roses. Toutefois, ce qui mérite id nos éloges, ce n'est pas la forme ; car avec du jaune et du bleu, on peut, à l'occasion, sans un grand effort de talent, imiter les fleurs dans toute leur vérité ; ce qui est admirable, c'est ce qu'il y a de délicat dans cette couronne, c'est la mollesse, c'est la fraîcheur. Vraiment, ces roses, l'arttste a su les peindre odorantes !

Que reste-t-il encore à décrire de la fête? qui? les invités. N'entendez-vous pas ce bruit de crotales, ces accents de la flûte et ces cris confus. Les torches brillent çà et là ; aussi les personnages voient ce qui est à leurs pieds, et nous pouvons les voir eux-mêmes. C'est une

troupe nombreuse qui s'éloigne. Ils vont tous, les jeunes femmes avec les jeunes hommes, ayant les mêmes chaussures et les robes relevées plus haut que de coutume, contrairement à ce qui convient à chaque sexe. Cômos permet en effet aux femmes de se vêtir en hommes, et aux hommes d*imiter Thabillement et la démarche de la femme. Les couronnes sont maintenant sans fraîcheur; elles ont perdu leur grâce parce que tous ont dû, dans le désordre de la marche, les fixer à leur tête. Or, la fleur, libre et fiére, repousse la main qui doit la flétrir avant le temps. Il semble que la peinture soit bruyante. Oui, on entend ce battement de mains dont ne peut se passer Cômos, la droite frappant la paume de la gauche, dans un harmonieux accord^ comme deux cymbales.

n. - MÉNŒCÉE

Nous sommes à Thébes. La ville est assiégée. Voici la muraille aux sept portes, l'armée de Polynice, fils d'Œdipe, et les sept bataillons. Amphiaraos s'approche avec un visage triste, et plein d'un sombre pressentiment. Les autres chefs lèvent les mains vers le ciel, témoignant par là leur crainte. Au contraire, Capanée jette un regard dédaigneux sur les remparts qui lui semblent aisés à escalader. Les traits ne partent pas encore des créneaux, les Thébains craignant d'ouvrir la lutte. Le peintre a eu une très heureuse idée. Couronnant les murs de guerriers armés, il a montré les hommes, ici, en entier, là, jusqu'aux genoux, plus loin, à mi-corps ; ensuite on ne voit plus que les poitrines, puis les têtes seules, puis les casques, enfin le bout des piques. Tel est l'art des proportions, ô enfant. Il faut ainsi tromper par une perspective bien entendue le regard qui s'éloigne en accompagnant les guerriers rangés en cercle avec art. Cependant Thébes a son devin qui est Tirésias, lequel a annoncé que Ménœcée, fils de Créon, devait mourir près de la caverne d'un dragon pour assurer à la ville sa délivrance. II meurt donc, le jeune guerrier, à Tinsu de son père, digne de pitié pour son âge et d'admiration pour son grand cœur. Voyez le tableau : le peintre l'a représenté non point pâle et délicat, mais avec l'expression résolue du lutteur et cet éclat bronzé qui plaît au fils d'Ariston. Il Ta doué d'une solide poitrine ; les flancs, les fesses^ les cuisses ont les proportions exactes ; les épaules sont robustes, le col ferme et droit, les cheveux d'une juste longueur. Debout, à l'entrée de la caverne du dragon, il tire son épée et l'a déjà plongée dans son flanc. Recueillons, ô enfant, dans un pan de notre

rétement, ce sang qui coule. L*àine ya s*enToler,*et bientôt tous entendrez son léger cri. Car Tâme est éprise d'un beau corps, et c'est à regret qu'elle s'en sépare. Le sang jaillit de la blessure ; le jeune guerrier s'incline sur un genou, et d'un doux regard salue la mort, d'un regard qui semble appeler le sommeil.

in. — ARIADNE

Que Thésée, soit ingratitude, soit ordre de Dionysos, suivant quelques-uns, ait abandonné dans l'tle sainte de Dia Ariadne endormie, c'est ce que votre nourrice vous a sans doute appris. Car, ces beaux contes, les nourrices les savent et les arrosent d'autant de larmes qu'elles veulent. Je n'ai donc pas besoin de vous dire que c'est Thésée que vous voyez sur le vaisseau et Dionysos sur le rivage^ ni de tourner votre attention, comme si vous ignoriez tout, vers celle qui, étendue sur ces durs rochers, repose d'un si doux sommeil.

N'allons pas décerner à l'artiste ces vulgaires éloges qu'un autre pourrait mériter. Car il est aisé au premier venu de représenter Ariadne belle et beau Thésée. Dionysos a mille attributs pour quiconque veut l'offrir aux yeux, peintre ou statuaire ; et si le moindre d'entre eux est retracé, l'artiste a saisi le dieu. Ainsi, celui-ci est annoncé par une couronne de pampres, même si la représentation en est grossière ; il Test par des cornes naissantes aux deux tempes ; il l'est aussi par la présence d'une panthère. Mais ici, la passion seule révèle Bacchus. La robe brodée, les thyrses, la peau de faon, tout a été rejeté comme inopportun ; point de cymbales aux mains des bacchantes, ni de flûtes aux lèvres des satyres ; Pan mème^ pour ne pas troubler le sommeil de la jeune fille, retient ses bonds.

Cependant vêtu d'une robe de pourpre et la tête couronnée de roses, Dionysos s'avance vers Ariadne, ivre d'amour, suivant l'expression dont le poète de Téos se sert pour désigner la passion exaltée. Thésée aime aussi, mais la fumée d'Athènes ; quant à Ariadne, il ne la connaît plus, il ne l'a jamais connue ; il a oublié jusqu'au labyrinthe, et ne saurait seulement pas dire pourquoi il est venu en Crète ; tant son regard, du haut de la proue, est occupé. Mais contemplez Ariadne, ou plutôt le soumieil. Voyez : la poitrine est nue jusqu'au milieu du corps, le cou mollement renversé, la gorge délicate. Le dessous du bras gauche est tout entier découvert, tandis . que la main droite repose sur le vêtement : précaution de la pudeur. Ah ! Dio-

nysos, quelle douce haleine ! A-trelle le parfum de la pomme ou du raisin? Tu nous le diras, après un baiser.