VII. - CASSANDRE

Des cadavres épars dans une salle, le sang mêlé au vin, des convives expirant sur la table du festin, ce cratère repoussé du pied par un homme qui palpite auprès dans les convulsions de Tagonie, une vierge en habit de prophétesse tournant son regard vers une hache qui va la frapper: tout indique Faccueil préparé par Clytemnestre à Agnmemnon revenant de Troie. Le fer des assassins surprend les victimes dans une telle ivresse qu'Egisthe, lui aussi, est hardi à Touvrage. De son côté Clytemnestre a enveloppé perfidement Agamemnon dans les plis d*une tunique sans issue ; puis, après Tavoir massacré avec celle hache à double tranchant, qui abat les grands chênes dans la forêt, elle brandit son arme toute fumante encore contre la jeune fille dont la beauté a ravi le cœur d'Agamenmon et dont les chants prophétiques rencontrent rincrédulité.

Si nous examinons le sujet, c'est une grande tragédie, ô enfant, accomplie en bien peu de temps. Si nous considérons la peinture, mille objets frappent nos yeux. Ces flambeaux qui versent la lumière sur la scène, car il fait nuit, ces cratères qui offrent le vin et dont For brille plus que la flanmie, ces tables chargées de mets, nourriture des héros, tout cela présente un affreux désordre. Pendant que les convives expirent, tout est foulé, brisé, lancé au loin. Les coupes échappent des mains, toutes pleines de sang. L*ivresse a paralysé tout effort. Ceux que le fer a frappés sont dans des attitudes diverses. L*un a été égorgé mangeant et buvant ; à Tautre la tête a été coupée tandis qu'elle se penchait sur le cratère ; la main de celui-ci a été tranchée tenant une coupe, et cet autre en tombant de son ht a entraîné avec lui la table. Cet autre enfin gtt, renversé sur la tête et sur les épaules. Celui-ci ne croit point à la mort, celui-là n'a pas la force de fuir, enchaîné par le vin. Aucun des mourants n'est pâle, les visages, au sein de la mort, étant encore enluminés par l'ivresse.

Le principal personnage du drame est Agamemnon couché non dans la plaine d'IIion, ni sur les rives du Scamandre, mais au milieu de jeunes hommes et de jeunes femmes conmie un bœuf devant la crèche. Voilà ce qui lui est arrivé après tant de travaux au milieu de son repas. Mais une situation terrible rend Cassandre plus pathétique encore. Audessus d'elle, armée de la hache se dresse Clytemnestre, l'œil égaré, les cheveux en désordre, le bras violent ; Cassandre, douce et inspirée, s'efforce d'aller tomber auprès d'Agamemnon, détachant les bandelettes qui la couvrent comme pour en parer le héros. Elle a le regard tourné vers cette hache qui la menace, et pousse un en si douloureux qu'Aga-

memnoD lui-même sent se troubler ce cœur où la vie expire. Aussi racontera-t-il à Ulysse dans rassemblée des âmes cette lamentable histoire.

Vm. — LE MÊLÉS OU CRÉTHÉIS

Comment Tyro s^éprit de TEnipée, Homère Ta conté. H a dit et la tromperie de Poséidon et la couleur brillante de la vague qui enveloppa la couche des deux amants. Ceci est une autre fable, non thessalienne, mais ionienne.

Gréthéis, Tlonienne, est amoureuse du Mêlés qui sous les traits d*un adolescent s'offre tout entier aux regards du spectateur, le fleuve se jetant dans la mer au lieu même où il prend sa source. Elle boit, la jeune nymphe, sans avoir grand soif, elle puise de Teau, elle parle à cette onde comme si son murmure était un langage, elle y répand des larmes amoureuses ; et le fleuve épris, lui aussi, d*amour, est ravi du mélange. Ce qu'il y a de charmant dans ce tableau, c'est le Mêlés étendu sur un lit de safran, de lotus et de jacinthes, dans toute la joie d'une ' jeunesse brillante et avec la grâce d'un adolescent délicat et intelligent ; car la poésie brille dans son regard. Agréable détail : il n'épanche pas un flot rapide comme ces fleuves grossiers que l'art a coutume de représenter impétueux; mais grattant délicatement la terre du bout des doigts, il présente la main pour recevoir l'eau qui jaillit sans bruit, doux ruisseau, aussi vrai pour notre regard que pour Créthéis, qui croit aimer le fantôme de ses rêves. Mais ce n'est pas là un songe, 6 Créthéis, et ce n'est pas sur l'onde que tu graves ton amour. Car il t'aime, ce beau fleuve, oui, je le sais ; et sa tendresse vous prépare à tous les deux, sous ce flot qu'il soulève, une couche nuptiale. Si tu ne veux pas m'en croire, je vais te dire l'art avec lequel est 'disposée cette couche. La douce brise pénètre sous l'eau ; une vague s'arrondit, spacieuse et brillante, et les reflets du soleil teignent de riches couleurs l'onde suspendue. Mais pourquoi donc, ô enfant, m*arrêter? Pourquoi ne pas me laisser achever l'explication du tableau? Voulez-vous que nous décrivions aussi Créthéis, puisque vous dites qu'il vous serait agréable d'entendre développer sa beauté. Eh bien, parlons d'elle.

Elle est délicate et a une grâce tout ionienne embellie par la pudeur et dont le doux éclat suffit pour parer ses joues. Ses cheveux relevés sons l'oreille sont ornés d'une bandelette de pourpre, présent de quelque néréide ou d'une naïade. Car sans doute ces divinités forment ensemble

des chœurs sur les bords du fleuve dont la source est rapprochée de la mer où il se jette. Si doux et si ingénu est son regard que même les larmes ne peuvent en altérer la sérénité. Son cou est ravissant parce qu*il n'est pas paré. Les chaînes, en effet, les colliers, les pierreries sont un agréable ornement pour les femmes d*une beauté moyenne, auxquelles cette parure prête de Téclat ; mais à celles qui sont tout à fait belles ou laides elle est contraire, confondant la laideur des unes et obscurcissant la beauté des autres. Considérons les mains de la jeune fille : les doigts sont délicats, effilés, aussi blancs que le bras ; et voyez comme la blancheur de ce bras parait plus éclatante encore à travers celle du vêtement, comme ce sein brille sous rétoffe transparente!

Pourquoi donc les Muses ici? pourquoi aux sources du Mêlés? Lorsque les Athéniens conduisirent une colonie en lonie, les Muses, sous la forme d'abeilles, guidaient les vaisseaux. Car elles saluaient avec joie l'Ionie, à cause du Mêlés aux eaux plus douces que celles du Géphise et de TOlméios. Vous les rencontrerez donc dansant sur ces rives. Mais maintenant les Parques le voulant ainsi, elles filent la naissance d*Homére ; et le Mêlés par la voix de son enfant donnera au Pénée les tourbillons d'argent, au Titarêse Tonde légère et rapide ; il donnera à TEnipée le nom de divin et celui de très beau à TAxios. Il appellera le Xanthe ûls de Zeus et TOcêan père de tous les fleuves.