LES BYZANTINS
La critique et l'art païen. — Ghristodore.
Si l'hommage naïf rendu par le petit-fils à l'aïeul ressemble un peu à un culte de famille, les suffrages d'une admiration désintéressée no devaient pas manquer à Philoslrate. Le genre que son esprit et son talent avaient rehaussé d'un certain éclat devint à la mode. Les sophistes, toutefois, n'en gardèrent pas seuls le privilège. 11 continua à être en honneur chez les poètes, pénétra dans le roman et les fables milésiennes ; et, lorsque parut une littérature nouvelle, suscitée par le christianisme, il se glissa dans les écrits des Pères et se montra jusque dans la chaire chrétienne. C'est surtout au siècle de Justinien qu'il fleurit; poètes et prosateurs rivalisent alors pour décrire et célébrer les œuvres d'art. Entre tous les autres se distingue le rhéteur
Choricius. Vers le milieu du quinzième siècle, Philostrate trouve encore un imitateur, Marcus Eugénicus, évoque d'Ephcse qui, en traitant des sujets sacrés, imite sa méthode et son style.
Il n'entre pas dans notre plan d'étudier cette nouvelle période de la critique ancienne. Ce que nous voulons seulement, c'est reconnaître et suivre l'impulsion que Philostrate, en proposant ses brillants modèles, avait donnée aiix esprits et l'émulation qu'il avait éveillée. C'est à ce titre que tout en disant un mot des autres critiques, nous nous arrêterons surtout sur le rhéteur Choricius parce qu'il est un véritable émule de ce sophiste. Comme lui, il a enseigné la rhétorique ; non seulement c'est de lui qu'il s'inspire, mais il lui emprunte ses procédés, quelquefois sa langue. Il sert même à faire comprendre la manière de Philostrate par une studieuse imitation de sa méthode ; la copie aide ainsi à l'interprétation du modèle. Enfin, traitant à la fois dans ses descriptions des sujets païens ou chrétiens, il montre comment la critique a transporté à l'art nouveau les principes qu'elle appliquait à l'art ancien. Il nous offrira un curieux spécimen de la peinture antique dans une vaste composition qui, pour l'intérêt et la richesse, est supérieure aux plus importants tableaux de Philostrale.
Si, sous Justinien, le genre cultivé par ce dernier jouit de la faveur des esprits distingués, c'est que tout encourage cette émulation des talents pour décrire les œuvres d'art. Les plus beaux monuments d3 l'art païen, dépouilles du monde entier, se sont accumulés dans Constantinople ; les édifices, les places, les promenades de cette grande capitale regorgent de statues. Les bains du Zeuxippe et l'Hippodrome, en particulier, sont ornés d'une foule de marbres du plus grand prix. Aux merveilles de l'art ancien se joignent les
œuvres nouvelles. On dresse tous les jours des statues aux illustres personnages, à l'empereur, à la souveraine, aux préfets; on en dresse aux athlètes vainqueurs, aux habiles cochers qui ont remporté le prix, aux danseuses, aux rhéteurs. La sculpture qui n'a pas épuisé ses forces les atteste par des productions incessantes. De son côté, la peinture rajeunit les siennes : des besoins nouveaux lui imposent de nouvelles créations. Ce n'est plus seulement dans les cryptes et les catacombes qu'elle s'exerce à couvrir d'obscures parois; elle monte à la lumière avec la religion nouvelle. Les églises qui se bâtissent de tous côtés réclament son secours. 11 ne suffit pas qu'elles resplendissent des marbres les plus précieux, que l'or et l'argent y étincellent; il faut que les mosaïques enrichissent leurs parvis, que la peinture couvre de scènes variées empruntées à l'Ancien et au Nouveau Testament leurs murs et leurs coupoles : c'est Tordre de l'empereur, c'est la volonté des évêques *. La peinture devient une espèce d'enseignement populaire de la religion.
Cette multitude d'œuvres d'art offertes partout aux regards encourage l'école descriptive. Des poètes les célèbrent en vers : Julien, ex-préfet d'Egypte, sous l'empereur Julien, et son homonyme Julien d'Egypte *, sous Justinien, Paul Silentiaire et Arabius Scholaslicus , également sous ce dernier, sont les panégyristes de l'art païen. Mais celui
* Saint Jean Damascène, épû^ ad Theophilum imp,, c. 3; saint m.episL I, IV, 61.
' Ce Julien fut proconsul d'Egypte sous le règne de Justinien. Il a laissé quelques épigramnics sur plusieurs chefs-d'œuvre : sur une Niohé {Anlh. XVI, 130); sur un Amour de Praxitèle {ibid. 203) ; sur la Vache de Myron (ibid. IX, 738, 739); sur la Vénus d'Apelle (ibid. XVI, 181) ; et sur la Médée de Timomaque {ibid, 139). Le tour en est agréable, l'expression prétentieuse.
qui se distingue entre tous les autres, c'est sous Anastase, Christodore, le chantre élégant des statues du Zeuxippe. Dans sa galerie se pressent les personnages les plus variés : dieux, héros, philosophes, poètes, historiens, orateurs; Tantiquité tout entière y est représentée. Un des livres de l'anthologie est consacré à la description des images d'athlètes dont était décoré Tllippodrome. La statue équestre de Justinien qui se dressait sur la place de Sainte- Sophie, tour à tour décrite par Procope, Codinus, George Pachymère, offre Texemple d'un thème souvent repris par les talents les plus divers *.
Mais les œuvres de l'art chrétien ont aussi leurs interprètes. Les églises devaient naturellement obtenir les premiers hommages de la poésie; elles sont décrites sur le ton de l'hymne. Le sentiment religieux d'une part, de l'autre la richesse du monument exaltent l'imagination de celui qui célèbre l'édifice. Paul Silentiaire chante dans un poème sainte Sophie et sa chaire; un autre chante avec le même enthousiasme l'église du saint martyre Polyeucte. Choricius donne une pompeuse description des temples de saint Etienne et de saint Sergius, à Gaza. Mais ce qui intéresse encore plus que l'édifice lui-même, ce sont les peintures dont il a été orné et qui sont également célébrées.
Lorsque l'on considère la critique dans l'école byzantine on est frappé de la constance de la doctrine dans l'interprétation des œuvres de l'art païen. Le goût littéraire s'est corrompu, mais le sentiment du beau artistique est
• Procope, de œdificiis^ I, 2; Pachymère, tx^/o. AvyuTraiûvoc ; Niceph. Gregoras, I, 7; Niceph. Callistus, m proœmio Hist, p. 16; Codinus^ de signis Coiistantinopolit. p. 28-29; J. TzeUes, ChU. 8, 184.
demeuré pur. Paul Silentiaire en est un exemple. Sa description de sainte Sophie révèle un goût détestable. L'emphase et la déclamation prêtent à ses vers un accent éclatant ; ce nest plus un éloge, c'est un dithyrambe ; aux pompeuses énumérations, aux métaphores outrées se mêlent les invocations, les apostrophes. Il semble que le luxe déployé dans la décoration des églises ait achevé de gâter l'imagination depuis longtemps corrompue par les raffinements de l'esprit sophistique. Devant le spectacle de tous ces marbres éclatants, de cet or et de cet argent qui, semés partout avec p)'odigalité, resplendissent aux parois et aux coupoles de l'édifice, l'impression esthétique a disparu ; il ne reste plus que l'éblouissement du regard et le vertige de l'esprit. Paul Silentiaire a subi cette fâcheuse influence : de là une recherche constante des effets brillants ; et cependant malgré ce goût nouveau qui est celui du barbare, le grec se retrouve un instant en présence du Christ qui orne le voile de la table sainte, et admire avec un sentiment vraiment antique la draperie élégamment jetée sur les épaules de ce Christ et retombant en plis magnifiques ^
La critique ancienne a eu comme l'art lui-même ses traditions. Elle est toujours inspirée par les mêmes principes. Lorsque le génie avait, dans l'antiquité, découvert en quelque chose le beau et le vrai, l'un et l'autre étaient immédiatement reconnus et consacrés, et devenaient le
^ Il y a plusieurs épigrammes artistiques de Paul Silentiaire. Elles attestent un talent délicat, mais raffiné. Le style en est précieux et rappelle le genre d'esprit qui régnait à Thdtel de Rambouillet ; on y trouve les concetti de Voiture, ces faux brillants que poursuivait la censure de Boileau. On peut voir dans l'anthologie le portrait de Théodoriade (XVI, 77 et 78), et celui de ilfan^ la cithûrède de Byzance (ibid. 278). Les réflexions sur un Cynégyre (ibid, 118) sont du goût le plus détestable.
patrimoine même de Tart. II élait permis à tous de se servir de ce qu'un seul avait heureusement trouvé. C'est ainsi qu'un geste, une attitude exprimant naïvement telle ou telle passion étaient toujours reproduits, et qu'un sujet qui avait été bien conçu par quelque grand artiste se représentait souvent avec des modiûcations légères. La critique semble s'être inspirée du mSme esprit. Une fois qu'elle avait proclamé qu'une œuvre était belle, elle variait peu l'expression de son jugement. Ce qui était beau l'était toujours, et pour les mêmes raisons : l'admiration n'avait pas à en chercher de nouvelles.
Ces traditions du goût sont attestées par les épigrammes qui célèbrent à différentes époques une œuvre de maître, par exemple, la Vénus d'Apelle * ou la Méclée de Timomaque *. Dans cette dernière, c'est toujours l'expression du regard qui est signalée comme la beauté suprême de l'œuvre, ce regard où se peignaient deux sentiments opposés qu'avait su concilier un art savant, la jalousie furieuse de l'amante et la pitié attendrie de la mère. Le mot de Platon sur la Vénus de Cnide reparait dans diverses épigrammes ; et ce qui fut dit une première fois sur la vache de Myron fut répété par toute l'antiquité. II y a là comme une formule consacrée à tout jamais par l'admiration.
Christodore ^ prouve par son exemple cette vérité. Endé-
« Anth. XVI, 178, 179, 180, 182; Tépigramme de Léonîdas de Tarante (182) est une œuvre exquise; on allait jusqu'à prétendre que le poète avait vaincu le peintre : Versibus grœcis tali opère (la Vénus), dum laudatur, victo, sed illustrato. Comparer à cette petite pièce celle de Julien, ex-préfet d'Egypte (180).
» Ibid, 136-U3.
* Christodore, poète grec de la Thébaîde, né à Thèbes même ou à Coptos, sur les bords du Nil, florissait sous le règne d'Anastase !•', comme le prouve un passage de ses poésies où il célèbre la victoire
crivant les statues duZeuxippe,il loue ces œuvres comme un contemporain de Périclés ou d'Alexandre, dans une langue bien différente, sans doute, mais d'après les mêmes principes. Le contraste est frap]iant; partout dans son style éclate le mauvais goût : des expressions raffinées et précieuses, des antithèses subtiles, des métaphores ridicules rappellent sans cesse la mauvaise école littéraire à laquelle il appartient, celle des rhéteurs et des sophistes ; mais par le goût et la doctrine artistiques il se rattache à la grande tradition. Il a le sentiment du beau antique h sa meilleure époque ; surtout, sa critique est spiritualiste. Ce qu'il remarque principalement, c'est l'expression de l'âme : le regard, le geste, l'attitude, tout lui révèle l'esprit. S'il peint en traits vigoureux la force physique dans Philon l'athlète, c'est surtout la grandeur morale qu'il se plait à représenter dans les sages, les philosophes, les orateurs, les poètes, les devins.
Sa manière de peindre se rapporte à ses principes. II a le trait sobre et juste. Il s'abstient de décrire et d'analyser les formes en détail comme il arrive souvent à Philostrate de le faire. Il donne plutôt l'impression, signale le mouvement général de la figure, choisit et détache un trait saillant. Aphrodite dont la gracieuse image reparait chez lui plusieurs fois est plutôt indiquée qu'étudiée; mais dans l'esquisse légère qui en est tracée, la déesse vit ^ Cette judicieuse sobriété convient très bien à la peinture des œuvres
remportée par cet empereur sur les Isauriens (l'an 493 de notre ère). U reste de lui une ixfpavtç rûv h rû Ztv$6nro> àya)fidéT8i>v, description en quatre cent seize vers des statues qui ornaient le Zeuxippe, magnifiques thermes de* Gonstantinople qui furent détruits par un incendie, en 532, sous Justinien. On trouve ce morceau dans l'anthologie. * V. 78, 99, 284.
de Tart antique, si simple dans ses moyens et qui obtient ses plus beaux efiTets à l'aide d'un geste ou d'une simple attitude.
Parmi toutes les autres figures se détache en particulier celle d'Homère. 11 est beau encore ce portraitdu chantreinspiré, retracé dans une époque de décadence et qui révèle chez le critique un sentiment profond de la majesté de cette grande figure.
« L'ami d'Apollon, cet homme égal aux dieux, père
des poètes, le divin Homère, le voici ! Il a l'aspect d'un vieillard ; mais en lui la vieillesse est douce ; elle répand la grâce sur ses membres, et ce charme dont elle les pare inspire à la fois le respect et l'amour; dans toutes les formes rayonne une divine majesté. Sur le cou incliné se déroulent, rejetéesen arrière, les vénérables boucles de ses cheveux qui autour des tempes flottent avec liberté. Lie bas du visage est couvert par une ample barbe, molle et souple, qui se développe avec abondance, magnifique parure d'un noble visage et d'une poitrine, nue. Le front est découvert, et sur ce front dépouillé siège la sagesse nourrice des jeunes hommes. Un ail savant a non sans raison accusé le relief des deux sourcils ; car les yeux sont privés de lumière. Toutefois, ce n'est pas l'image d'un aveugle qui nous est présentée ; la beauté est dans ces yeux vides. Telle a été, selon moi, l'inteiïtion de l'artiste : il a voulu qu'une source d'inextinguible lumière parût jaillir du fond du cœur du poète. I^s deux joues, un peu creusées, sont empreintes des rides de l'âge ; mais une native pudeur, compagne des grâces, y repose. Autour de la bouche divine voltige l'abeille piérienne qui enfante la cire découlante de miel. Le divin aveugle, les deux mains posées l'une sur l'autre, s'appuie sur un bâton comme s'il était encore parmi les vivants ; il
penche l'oreille droite et semble, dans l'attitude du recueillement, écouter près de lui la voix de quelqu'une des muses ou celle d'ÂpoUon. »
Au nombre des autres statues décrites, on peut remarquer un Déiphobe dont la fière tournure est bien saisie, un Chrysès d'un beau caractère, une Creuse^ superbe image delà douleur, un Aristole que le critique voit penser. Heyne dit que l'énumération de ces statues ne présente aucune méthode, et il en conclut que le poète a dû reproduire la disposition qu'elles offraient dans le Zeuxippe. La première observation nous semble manquer de justesse. Beaucoup de statues, au contraire, paraissent se succéder dans un ordre calculé. Est ce donc le hasard qui a opposé Ulysse à Hécube^ l'un joyeux du succès ^ l'autre abîmée dans une immense douleur; qui a placé Aristote, représentant la pensée pure, entre Eschine et Démosthènes, la pensée unie à l'action ; qui a rapproché ici Thucydide et Hérodote, les deux grands historiens, là, Cratinus et Ménandre, interprètes, l'un de la. vieille comédie, l'autre de la nouvelle ; ailleurs, Périclès et Pythagore, d'un côté, le chef d'État, l'orateur qui harangue le peuple ou le politique qui prépare la guerre du Péloponèse, de l'autre, le sage plongé dans une méditation profonde et mesurant le ciel d'un regard que rien n'a souillé? Ce qu'il y a d'étonnant, c'est que le critique n'ait pas profité de cette symétrie et de ces contrastes pour relever l'intérêt de sa description. Tous ses personnages sont isolés sur leur piédestal et il place sous chaque statue une inscription indépendante. Il ne signale même pas les groupes. Il y en a pourtant : on les entrevoit en considérant le texte attentivement. Ainsi sont groupés : Œnone et Paris, l'une regardant secrè-
tement le parjure, qui semble éviter ses yeui, et le repoussant d'un geste de la main droite ; Amymone et Poséidon, la première, assise, cherchant du regard Poséidon qui arrive avec des présents ; Ménélas et Hélène, celle-ci représentée dans sa resplendissante beauté, tandis que Ménélas triomphe, les yeux fixés sur elle; Pyrrhus èi Polpène, l'un € brillant dans sa belle nudité » et jetant un regard oblique sur Polyxène qui se tient la tète voilée et le visage baigné de larmes S dans une pudique attitude. Gomme Philostrate, l'auteur se sert des tours les plus variés pour rompre l'uniformité d'une longue description ; mais il lui est inférieur sous le rapport du goût. Il ne donne pas plus que lui d'indications précises et se tait sur l'auteur de l'œuvre, sur la nature et les dimensions de celle-ci. II y a toutefois de nombreux indices de sa sincérité. C'est ainsi qu'on le voit cherchant vainement à lire l'inscription placée au bas de la statue d'un athlète, ce qui l'oblige à conjecturer quel est celui qu'elle représente. Il trouve le nom d'Alcméon sous une autre statue; mais, dit-il, ce n'est pas le célèbre devin; car il n'a pas les cheveux ornés de corymbes de laurier ; c'est sans doute Alcman, le poète dorien. Plus loin, il rencontre Homère : celui-ci, remarque-t-il, n'est pas le fils du Nélès, mais celui de la byzantine Mœro, le poète tragique qui par ses vers illustra Byzance, sa patrie. Toutes ces remarques attestent la sincérité de Christodore qui n'invente rien et se borne à décrire ce qui est sous ses yeux. A ce titre, sa description est un précieux document pour la critique et l'histoire de l'art ancien '.
* Ce morceau est d'une tout autre valeur qu'une description d'une époque bien antérieure à laquelle, avant de laisser les poètes qui ont
La oiitlqne et l'art chrétien. — Z«e8 Pères de TEgliae.
A côté de ces disciples du génie antique qui en célèbrent les productions toujours avec le même enthousiasme, s'élève une autre critique s'exerçant à reproduire les œuvres d'un art naissant, et gardant toutefois dans la nouveauté de ses impressions les traditions de l'ancienne. C'est chez les Pérès de l'Eglise qu'on trouve ses premiers essais. Le tableau à leurs yeux est un livre vivant ; il joint ses enseignements à ceux de la chaire ; il prêche les vérités de la religion et les vertus des martyrs aux fidèles illettrés ^ Aussi la peinture
décrit des œuvres d^art, nous deTons une rapide mention ; c'est celle des bas-reliefs du temple d'ApoUonias, à Cyzique, temple qu'arait élevé et consacré à leur mère la piété des flls -d'ÂUale. Les bas reliefs (ffru^loircvdtxta) dont il était enrichi ornaient-ils des tables de pierre se détachant du fût de la colonne ou décoraient-ils le fût môme de cette colonne ? C'est ce qu'il est difficile de décider. En tous cas, les personnages y étaient gravés (cv^Lf^iwrac). 11 y a en tout dix-neuf scènes dont les sujets sont tous empruntés aux fables qui retracent des exemples de piété filiale. Un poète anonyme nous en a laissé des descriptions sommaires, malheureusement dépourvues de tout intérêt artistique et littéraire. Il n'y en a que deux ou trois dans lesquelles on puisse entrevoir la scène et les personnages, mais si faiblement indiqués que l'imagination a tout à créer pour refaire le tableau. Citons comme exemple le 7"* bas-relief qui offrait Amphion et Zéthos. Le lieu de la scène est marqué : c'est un bois. Les jeunes gens n'attachaient pas Dircé au taureau ; on les voyait occupés à fixer une corde à ce taureau pour y lier le corps de l'infortunée ; quant à celle-ci, elle était représentée suppliante. Ces indications sont de la plus extrême sécheresse et cependant c'est le plus complet de ces tableaux.
« Saint Nil, éfp. I, IV, 6i.
préoccupe-t-elle ces nobles esprits. Saint Jean Chrysostôme y fait parfois allusion et lui emprunte ses comparaisons. Saint Nil appelle son concours pour décorer les murs des églises ; saint Grégoire de Nysse décrit le martyre de sain^ Théodore * ; il décrit aussi le sacrifice d'Abraham tel qu'il Ta vu, dit-il, maintes fois représenté •. Saint Cyrille d'Alexandrie, rappelant aussi cet épisode familier à l'art religieux retrace les différentes scènes dans lesquelles on avait coutume de distribuer cette sainte histoire ^. i
Mais le plus curieux monument de cette critique nouvelle, c'est la description faite par Astérius, évéque d' Amasie, d'un tableau qui représentait le martyre de sainte Euphémie ^. Les précédentes descriptions n'offrent en effet qu'un dessin léger; ici, nous avons une étude soignée rappelant les tableaux de Philostrate. Il s'agit d'une peinture sur toile qui se trouvait près du tombeau de la sainte dans une église. Ce qu'il y a d'intéressant dans ce morceau, ce sont les réminiscences de l'art païen mêlées à l'analyse de ces productions d'un art nouveau, c On dirait », dit le pieux évéque dansi son enthousiasme, « une page d'Euphranor ou de quelqu'un de ces anciens artistes qui ont élevé si haut la peinture en transportant la vie dans leurs tableaux. » Le martyre de la sainte était représenté en plusieurs scènes. On la voyait d'abord devant le tribunal de son juge, ensuite torturée par les bourreaux, puis ramenée dans sa prison et en prière, enfin au milieu des flammes du bûcher. La premièi^ scène est en particulier parfaitement rendue. On re-
« Éd. Migne, tom. III, p. 738. OraL in S. Tkêod. * Éd. Migne, tom. III, p. 572.
' Lettre à Acace, éTêque de Scythopolîs, citée au septième coadle. Labbe, Concilia^ t. VII, p. 20i.
« Éd. Migne, p. 334 et siût. Homil. II, m kmdim S. Smj^umia.
connaît qu'elle est d'un dessin précis et juste; tant il y a de vérité dans les gestes et les attitudes : on refait dans sa pensée la composition. Le dur visage du juge, le regard menaçant du scribe qui se retourne, le geste brutal des soldats, tout est nettement marqué et le contraste est saisissant entre la faible vierge et les hommes violents qui Tentourent. Mais ce que le critique admire surtout, c'est l'expression de la sainte que, par un rapprochement piquant, il compare à celle de la Médée de Nicomaque. Il remarque que, des deux côtés, c'est le même art pour unir et confondre en une expression unique deux sentiments contraires : dans Médée, la pitié et la colère jalouse ; dans Euphémie, la fermeté virile et la timide pudeur; et c'est ainsi que l'ancienne critique prête à la nouvelle son esthétique et ses principes.
Cependant la peinture religieuse qui avait ses interprètes naturels dans les Pères de l'Eglise ne tarda pas à voir ses œuvres décrites et analysées par d'autres. Peut-être l'École y puisa-t-elle de nouveaux sujets, si l'on en juge par les descriptions que présentent les cahiers des rhéteurs. Mais celui qui brilla surtout dans cette interprétation de l'art chrétien, c'est le sophiste Choricius. Il exerça, toutefois, son les talent sur sujets sacrés sans renoncer à la description des œuvres inspirées par les fables païennes. Il représente ainsi les deux écoles et mérite à ce titi^e d'occuper notre attention.