L PRÉFACE

n'y étais que trop porté. J'ai consacré les plus belles, les plus fortes années de ma jeunesse à rimer mon ode à Bathylle sous la forme sévère d'un traité d'archét)logie. Mais, si j'avais continué à suivre mon goût, je m'ennuierais encore sur les rayons des bibliothèques, avec mon ode. Pas un de vous, messieurs, ne me lirait, car, ce que vous voulez, ce que vous aimez, ce qu'il vous faut pour vous toucher, c'est la peinture exacte de vous-mêmes.

Soyez donc heureux maintenant, et ne criez plus. Je vous l'ai donnée.

En dehors de la critique officielle qui s'étale dans les journaux, il en est une plus sincère, plus profitable pour l'artiste. Celle-là ne s'imprime pas. Elle lui parvient de tous côtés-, sous forme de lettres, de conversations, de discussions. C'est par elle qu'un auteur peut se rendre compte de l'effet qu'a produit son œuvre sur le public. Comme tous mes confrères, chaque nouveau livre que j'ai publié m'a valu quelques observations de cette critique amicale. Chose bien remarquable! Jamais ces observations n'ont porté sur le fond de mes livres, sur leur donnée morale ou philosophique, sur la conduite des événe-

PRÉFACE. u

ments et des caractères, sur l'agencement dramatique des faits, sur la méthode suivie pour graduer l'intérêt, sur tout ce qui constitue enfin Tâme d'un livre. Elles ne se sont jamais adressées qu'aux invraisemblances et aux Inexactitudes.

— Monsieur, vous avez dit que votre héros n'avait pas mis plus de trois heures pour se rendre de tel endroit à tel endroit. C'est une erreur. Il en faut au moins quatre. — Mon cher ami, vous avez dit que madame** attachait son châle avec un camée. Cela ne se fait plus; aujourd'hui, les femmes attachent leur châle avec une épingle. — Monsieur, la scène de jeu que vous avez décrite dans votre dernier roman me plaît assez; seulement, vous avez confondu le jeu du trente-et-quarante avec celui du haccara. — Pourquoi dites-vous abaisser un rideau de théâtre? C'est baisser qu'il faut dire. — Croyez-vous bien réellement que l'amant d'une femme mariée puisse être jaloux du mari ? Cela ne parait pas probable. — Etc., etc.

Ainsi, toujours le désir, la recherche de l'exactitude, et de l'exactitude terre à terre, portant, le plus souvent, sur les détails les plus futiles ; et jamais d'observation sur le fond.

Et chaque fois que, dans un livre, j'ai voulu exprimer autre chose que ce qui se voit tous les jours, que les événements vulgaires qui peuvent arriver à tout le monde ; chaque fois que le lecteur n'a pu s'y retrouver lui-même et s'y complaire avec lui-même ;