GEORGES BIZET

Georges Bizet est né à Paris le 25 octobre i838. Son père y était professeur de chant ; sa mère était sœur d'un maître célèbre au milieu du xix" siècle, le chanteur Delsarte. 11 fut donc élevé dans un milieu essentiellement musical, ôii vivaient de bonnes traditions. A-neuf ans il fréquentait déjà le Conservatoire ; il y obtint sa première récompense en 1849; il eut le prix de Rome en 1867, à dix-huit ans et demi. Nous l'avons déjà rencontré à plusieurs reprises, cherchant sa voie, sans dédaigner même l'opérette, mais élevant très vite ses vues au-dessus des genres inférieurs, et, tout en se rendant compte qu'il était fait pour le théâtre, ne craignant pas de s'essayer dans la symphonie. II n'a pas encore vingt-cinq ans lorsque le Théâtre- Lyrique donne de lui un opéra en trois actes, les Pêcheurs de perles (i863); quatre ans après vient un second ouvrage, en quatre actes, La jolie fille de Perth (1867). Bientôt réputé pour son habileté technique, il est employé par les édi-

BIZEÏ 27

teurs à des besognes d'arrangements et de transcriptions : il s'y use un peu ; mais il faut vivre. Ses talents, en dehors de la composition, auraient pu lui valoir de plus brillants succès. Berlioz, dont le dernier article est précisément consacré aux Pèdieurs de perles (qu'il loue chaudement) et qui a mis fin à sa carrière de journaliste en saluant les débuts de l'auteur de Carmen, vante en passant son talent de pianiste, qu'il dit incomparable et tel que « depuis Liszt et Mendelssohn on a vu peu de lecteurs de sa force. » M. Saint-Saëns, qui doit s'y connaître, a affirmé aussi que Bizet était un grand virtuose, qui, s'il Teiit voulu, aurait acquis comme tel la renommée ; mais il craignait d'être classé pianiste et par là de faire tort à sa réputation de compositeur : appréhension qui n'était point vaine et dénotait une exacte connaissance des engouenionts du public.

Peu de gens encore de ce monde ont connu Bizet : songeons qu'il est mort il y a plus de quarante-deux ans ! Mais certains ont évoqué les souvenirs de leur ami, et ses lettres, dont il a été publié plusieurs recueils, nous l'ont fait voir à l'œuvre et intimement connaître . Elles le montrent très sympathique et tous ceux qui l'ont connu l'ont jugé tel. « Loyal et sincère, — aimable et joyeux garçon, — ayant l'amour de la franchise, fût-elle rude, — lui, la jeunesse, la sève, la gaieté, la bonne humeur faite homme. » Ainsi l'apprécie

M. Saint-Saëns, son bon compagnon. Tel aussi il nous apparaît par ses actes publics et dans ses lettres : ardent, turbulent, impulsif; caractère droit, indépendant, « peu flexible », dit-il de lui-même. Ambitieux, certes ; mais qui pourrait le reprocher à un artiste conscient de sa valeur et à qui les succès ont donné des droits? Au reste, Tambition de Bizet n'était pas celle de la fortune, des décorations, des places : cela lui était secondaire, comme devant suivre de soimême. Ce qu'il voulait, c'était pouvoir montrer de quoi il était capable, être soi, être grand. Il aimait la vie et voulait lui faire produire tout ce dont elle est susceptible. Nous le voyons, dans une lettre, écrire en un style très familier : « Il ne faut pas claquer sans avoir donné ce qu'il y a en nous. » Hélas ! C'est encore cette ambition-là qu'il lui fut le moins donné de réaliser !

Il est artiste ; il a les allures de l'artiste, — du rapin si l'on veut: mode extérieure, à laquelle il est difficile d'échapper complètement. Il est « avancé » et sait traiter les philistins de la bonne manière. Peut-être la cause de son malentendu avec les contemporains, même avec la postérité, vient-elle de la façon dont il faut entendre- ce qualificatif : « avancé ». Aux abords de 1870, Bizetpassait pour un « farouche wagnérien ». Le fait est que son wagnérisme consistait à proclamer, sur des tons péremptoires, que Wagner avait du génie. Il connaissait d'ailleurs