MASSENET
d'ajouter à la donnée principale des épisodes d'amour où saint Jean-Baptiste et Salomé se donnaient la réplique, et cette manière profane, un peu mièvre, de traiter les sujets religieux ne laissa pas, dès lors, de lasser l'attention publique. Au reste Massenet nc^ cessait pas de multiplier les œuvres purement musicales : le même jour (8 février 1880) les Concerts Colonne et Pasdeloup donnèrent simultanément ses Scènes napolitaines', puis les Scènes alsacien nés (19 mars 1882) et les Scènes de féerie (ii février i883) parurent dans la première de ces institutions. Enfin, le 19 janvier «884, l'Opéra-Comique donna il/«/io«, cinq actes et six tableaux, dont le poème, en vers libres, avait été tiré du roman de l'abbé Prévost par Henri Meilhac et Philippe Gille.
Manon est, entre toutes les œuvres de ^lassenet, celle qui lui a valu le succès le plus universel et (jui reste comme le type le plus accompli de son art. Non qu'elle révèle des (jualités d'invention supérieures à celles des précédents ouvra^i^es : au contraire, en comparant la partition aux œuvres produites dix ans en deçà, il apparaît (|ue la veine musicale est déjà un peu moins abondante, et que par endroits la création spontanée est remplacée par l'habileté. Mais que cette habileté est rare, et qu'il y a de grâce dans cette œuvre ! La musique y est à fleur de peau ; mais sa caresse est exquise, et l'on ne saurait nier que, par ces qualités
6o MUSIQUE FRANÇAISE (1870-1917)
mêmes, elle n'exprime admirablement la nature de l'héroïne du roman. Œuvre toute française que celle-là : disons mieux, toute parisienne. Aussi ne peut-on s'étonner que le succès de Manon, qui ne peut-être comparé qu'à celui de Ccwmen, ait été considérable à l'étranger aussi bien qu'en France. Si l'art français a pu avoir des visées plus hautes, il n'a jamais rien produit de plus charmant
Il convient de rattacher à cette période de grande production une œuvre qui ne vit le jour que plusieurs années plus tard, Werther, représenté pour la première fois à l'Opéra de Vienne en 1892, mais composé depuis plusieurs années : Garvalho, à qui l'ouvrage avait été présenté d'abord, avait refusé de le produire sur la scène del'Opéra-Gomique, qu'il jugeait malséant d'ensanglanter par le coup de pistolet final. On y retrouve encore toute l'abondance d'invention musicale dont Massenet ne parvenait pas à épuiser la source. Sans doute l'accent n'a pas l'amertune, l'intensité, l'âpreté des mélancolies romantiques. Le personnage sur qui se fixe le principal de l'attention n'est pas Werther ; c'est Charlotte. Aussi la musique a-t-elle des intimités féminines par lesquelles s'évoque la pensée des juvéniles inspirations de l'auteur — celles du Poème cT avril , — si fraîches et d'un parfum si subtil. Le héros de Goathe écrit dans une de ses premières lettres ; « Il règne en mon âme une
MAS|SENET 6i
étonnante sérénité, semblable à la douce matinée de printemps dont je jouis avec délices. » C'est cet aspect du personnage que le musicien semble avoir surtout aperçu. Le dialogue au cours duquel Werther et Charlotte échangent le premier aveu, le soir, au clair de lune, tandis que s'épandent les bruits de la nature et que, mêlée aux bruissements lointains de la danse, s'élève peu à peu Tintime et tendre symphonie des violons, est assurément une des pages les plus représentatives de la nature de Massenet, et le tragique dénouement, a inspiré au musicien des accents vraiment douloureux et sincères.
Ainsi, à peine à l'âge de quarante-cinq ans, Massenet avait déjà à son actif un bagage suffisant pour constituer l'œuvre de toute une vie bien remplie. De fait, ses meilleures qualités sont entièrement contenues dans cette partie de son œuvre, et, sans vouloir prétendre qu'il se répéta par la suite, nous pouvons dire que, pendant les vingt-cinq ans qui lui restaient à vivre, il ne fit guère que renouveler, sous d'autres formes, les sensations qu'il avait fait éprouver si heureusement jusqu'alors. Aussi, bien que plusieurs des œuvres qu'il nous reste à citer compte parmi ses plus accomplies et lui aient valu les succès les plus éclatants, nous ne ferons plus guère que les énumérer. Nommons donc, dans l'ordre chronologique :/feCiVZ (Opéra, 30 novembre iSSo),Esclarmondc Opéra-Comique, i5 mai 1889), le Mage ^
62 MLSIQL'E FKAA'ÇAlSIi {i»7o-i9i7)
sur un poème de M. Jean Richepin (Opéra, iGmars 1891), r/zft/\ç, d'après le roman de M. Anatole France (Opéra, 16 mars 1894 >, ouvrage par lequel Massenet avait tenté de donner à l'Opéra un équivalent de Manon, et qui, fort discuté à son apparition, finit par s'imposer au goût du public ; le Portrait de Manon (un acte, Opéra-Comique, 8 mai 1894) ; La Navarraise, action violente, fortement poussée en couleur (Londres, Govent Garden, au juin 1894) ; Sapho, sujet moderne, tiré du roman d'Alphonse Daudet (Opéra-Comique, 27 novembre 1897) ' Cendrillon, conte de fées [id. 24 mai 1899) ; Grisélidis, autre conte, emprunté à Boccace celui-là [id. ao novembre 190 1).
Il convient de donner une attention particulière à l'œuvre qui se })résente maintenant, de dimensions peu étendues et d'une conception qui sort de l'ordinaire : le Jongleur de Notre- Dame (Monaco, 18 février 1902) : le sujet de ce ^( miracle », emprunté par un professeur de notre Université, M. Maurice Lena, a la {)lus pure tradition du moyen âge français, se déroule, dans le cadre de l'abbaye de Cluny, parmi les moines, et, particularité unique dans l'œuvre de Massenet, sans l'intervention d'aucim rôle de femme ; mais l'évocation est si heureuse qu'elle a inspiré au musicien une des partitions les plus vivantes et du meilleur style qu'il ait cojnposées dans cette dernière période de sa vie.