I.A .M\l\ h'O.MBRE

Ouand éclata l'imprévu scandale du meurtre de la comtesse d'Orthyse, mon ami Jacques et moi n'en eûmes aucun étonnement, car nous savions depuis longtemps à quelle fin tragique cette adorable femme était destinée, et d'irréfutables signes (dussions-nous nous faire traiter de fous) nous avaient révélé quelle main brutale appuierait sur le cœur de la comtesse le revolver dont elle devait mourir.

C'était il y a deux ans; la comtesse d'Or-

thyse, veuve du marquis de Strada et dans toute la fleur de sa beauté longue et souple, commençait déjà à emplir le monde du bruit de ses fantaisies et de son élégance hardie. Un portrait de Whistler exposé au Champ de Mars venait d'en faire la femme à la mode de la saison; ses robes, taillées dans d'introuvables étoffes de meubles achetées chez Morice à Londres et exécutées par un costumier de théâtre d'après des dessins inédits de Burne Jones, révolutionnaient à Paris le ban et l'arrière-ban des grands couturiers ; on citait dans les clubs et dans les boudoirs l'ameublement de certain cabinet de toilette aux sièges laqués vert, incruslés chacun d'un trMle de diamani>, et l'extravagance symbolique d'un tub de porcelaine de Saxe, soutenu en trépied par trois grenouilles japonaises presque humaines de taille et toutes les trois en bronze vert.

Ses déjeuners et ses iiners d'artistes, de poètes, de peintres, et dont les femmes sem-

LA MAIN n'OMRRE 69

blaient presque exclues, faisaient alors l'objet de toutes les conversations. C'était un honneur, une consécration de talent délicat et rare, que d'y être admis. Le petit hôtel de la place des États-Cnis et son antichambre de laque blanche et de neigeuses fourrures faisaient rêver alors le clan des reporters ; le comte de Montesquiou lui-même arrivait bon dernier avec ses ChjuvesSouris et ses Hortensias bleus. Dieu sait pourtant combien clamés et réclamés par les interviewers ! La petite classe avait désappris le chemin de \'ersailles, et le pèlerinage à la mode était désormais le salon si tendrement Louis XVI, avec ses tentures de pékin rose morte et ses meubles de Riessener, de l'hôtel Strada.

Nous avions dîné, ce soir-là, chez la marquise, un dîner tout intime dont le poète Pierre de Lisse et Henry Tramsel étaient les seuls convives avec Jacques et moi. La marquise, délicieusement nue dans une de ces robes collantes et souples dont elle avait le

70 UN DÉMONUgUE

secret, nous avait fait ce soir la surprise d'un couvert tout orné de tulipes jaunes : tulipes en faisceaux autour des candélabres, tulipes en gerbes dans le surtout d'argent, tulipes éparpillées par jonchée sur la nappe ; et après une conversation voltigeante, toute d'art et de littérature, qui était allée des dernières illustrations de Walter Crâne pour les Contes de Grimm aux récentes acquisitions du Louvre, les Aveugles, de Breughel , et les quatre effrayants cauchemars d'Oukousaï, le tout en passant par Maeterlinck, Concourt, Ibsen et Outamaro, nous avions suivi au salon l'onduleuse et bruissante traîne de la marquise, une traîne couleur hortensia mauve, mais d'un mauve presque rose , nuance d'aurore en larmes et qui se violaçait délicatement dans l'ombre ; et, tout en mordillant du bout des dents une tulipe à longue tige qu'elle avait prise sur la table, la marquise, à demi couchée dans les coussins d'un étroit téte-à-tète, nous racontait je ne sais quelle mystérieuse histoire