UNE LETTRE — UN ACOMPTE — NUIT DE JANVIER

LA BERLANT — l'hOMME DES BERGES

Tsr

CHEZ GUILLOURY

CHEZ GUILLOURY

Il y a deux ou trois ans, quand, bien portant encore et travaillé par je ne sais quelle curiosité malsaine, je fréquentais les berges du , Point-du-Jour, attiré là par le pittoresque des types rencontrés et, j e Tavoue, par le péril même des promiscuités louches, entre tant de mauvaises connaissances, je fis celle d'un assez curieux personnage. Ancien souteneur ou lutteur de foire aujourd'hui rangé des voitures et établi à son compte aubergiste-cabaretier,

266 HISTOIRES DU BORD DE l'EAU

cet homme, quarante-cinq ans, face d'apoplexie, biceps d'athlète, au demeurant jovial et rond comme une pomme, avait demandé à me connaitre : la commission me fut transmise par le marinier même qui, devant lui, avait prononcé mon nom. Guilloury, ajoutait le commissionnaire, vendait des meubles anciens; il avait, entre autres, une commode Louis XVI, des flambeaux Empire et une pendule que des messieurs de Paris étaient venus voir, et puis des livres rares; bref, un tas de bibelots et Ton me savait amateur.

Une après-midi de paresse, je me laissai conduire chez Guilloury. Oh ! l'impression de cette première visite, par une terne journée de novembre, dans cette auberge du bord de Teau, ce bord de l'eau sinistre avec ses guinguettes à l'abandon, ses gymnases démantibulés et cette débandade de baraquements à demi effondrés, anciens bals de rôdeurs et guinches à tonnelles que le printemps fai| pousser autour des fortifications !

CHEZ GUILLOURY 267

L'établissement Guilloury, situé à près de douze cent mètres du viaduc du Point-du-Jour, était une assez grande maison assise en contrebas du chemin de halage ; elle déployait au premier, dans toute sa façade, une longue galerie à jour sur laquelle s'ouvraient des chambres, nids d'amour à l'heure ou à la nuit pour ces messieurs de Montmartre et de la Chapelle, les beaux lundis de printemps et d'été, quand les hospitalières maisons closes du Trône et de la rue Joubert laissent envoler leurs trôlées de donzelles. Oh I il devait s'en passer de belles chez Guilloury ! Mais, ce jour-là, sous ce ciel de suie et la rouille de ses vignes vierges, l'établissement Guilloury et sa galerie à jour me firent l'effet de l'au* berge de Saltabadil. Un vrai coupe-gorge que ce cabaret isolé dans ce paysage d'hiver, au bord de ce fleuve aux eaux plombées, avec, pour horizon, les saules dépouillés de l'ile des Vaches, et, plus loin, les cheminées d'usines d'Issy.

268 HISTOIRES DU BORD DE l'EAU

Quand nous y arrivâmes, deux terrassiers crottés jusqu'aux épaules buvaient au comptoir dans une vaste salle encombrée de tables et de bancs de jardin : une assez jolie femme pâle, émaciée, touchante de cette joliesse maladive de tant de Parisiennes, y trônait, enveloppée de chciuds laiaages. Mon guide ayant décliné mon nom, la jeune femme, soudain toute rose, sortait du comptoir pour aller au seuil de la cuisine appeler Guilloury.

Il m*alla tout de suite, ce cabaretier du bord de l'eau, avec sa grosse face réjouie, sa large bouche fendue jusqu'aux oreilles et le ballonnement de son ventre et de ses joues qui en faisaient comme un énorme poussah.

Il vint à moi, les mains tendues, comme une vieille connaissance, me chatouilla délicatement Tamour-propre en m' avouant suivre tous mes articles, et m'emmenait aussitôt voir ses meubles anciens, ses curiosités.

La commode était hideuse et les flambeaux un grossier sur moulage, mais les livres,

CHEZ GUILLOURY 269

imprimés les uns sur Chine, les autres sur vélin, avaient les plus belles reliures et, gaufrés aux petit fer, ornés de précieux frontispices, constituaient des éditions fort rares. Mais Guilloury ne les vendait pas, à aucun prix il n'aurait consenti à s'en défaire; il avait pour ses bouquins un amour d'avare et de bibliophile, et c'est avec un tremblement dans les mains qu'il me faisait admirer les fers d'un exemplaire des Fleurs du mal, première édition de Poulet-Malassis, et trois fantastiques eaux-fortes de Tony Johannot pour illustrer Gaspard de la Nuit, car, à ma grande surprise, ce cabaretier-brocanteur était un littéraire. Autrefois, tout au début de sa carrière, avant de rouler dans je ne sais quelsinvraisemblables et équivoques métiers, il avait été commis de librairie et, qui mieux est, le premier commis de Poulet-Malassis, l'éditeur des romantiques. Guilloury avait connu familièrement Aloysius Bertrand, Gérard de Nerval et Baudelaire; il avait fréquenté Thôtel Pimodan avec Théo-

phile Gauthier, pris part aux fameuses débauches d'opium du cénacle des Jeune France, assisté à la première lecture du poème d*A/bertus, visité, au lendemain de la mort de Gérard de Nerval, le bouge et cette ruelle infâme de la Grosse-Lanterne, où le poète fut trouvé pendu, et abondait sur les hommes de cette époque en détails et en anecdotes du plus captivant intérêt.

Particularités de caractère et de costume, traits de mœurs et manies sur les personnages qu'il avait fréquentés et connus, ce Guilloury était une source intarissable. Je me liai spontanément avec ce gros homme plein de souvenirs et qui parlait de ses morts avec une tendresse et un orgueil vraiment touchants. Le temps qu'il avait passé dans la librairie était pour lui la belle époque de sa vie et il ne se lassait jamais de la raconter. Je me mis à fréquenter, assez assidûment, ma foi, le cabaret du bord de l'eau.

L'établissement Guilloury ! Que de bonnes

CHEZ GUILLOURY 27 1

journées j'y ai passées, Tœil un peu vague, attablé devant certain petit vin blanc aigre et suret comme du chasselas trop vert, tandis que, infatigablement, Guilloury, tout gaillard au souvenir de ses belles années, me dévidait le fil de ses histoires ! Madame Guilloury, fine, attentive, m'encourageait d'un bon sourire, du fond de son comptoir... Madame Guilloury ! Elle ne Tétait pas encore, mais devait le devenir bientôt pour légitimer la naissance de deux marmots râblés et membrus comme leur père, avec la même tête drolatique de poussah de caoutchouc.

Mais, à la vérité, si je m'étais pris d'amitié pour ce couple de déclassés, je goûtais beaucoup moins les habitués de l'établissement et surtout la clientèle du lundi. Les jours ordinaires, cela passait encore ; c'étaient des terrassiers, des charretiers engagés sur le chemin de halage, des ouvriers retour de leur fabrique et des mariniers du bord deTeau, un peu chapardeurs, un peu pillards même et qui

faisaient volontiers des feux de joie avec des embarcations trouvées à la dérive, mais bons garçons au demeurant, et puis l'eau douce a ses pirates.

Mais le lundi, mon Dieu I quel public de bagne et de maison centrale, quand tout Montm.artre et tout Saint-Ouen descendaient en masse faire la fête dans les guinguettes de Billancourt et que bookmakers, marchands de billets, bonneteurs et cambrioleurs même venaient, bruyants et boulant des épaules, s'installer en maîtres sous les tonnelles de Guilloury ! En face, dans l'île des Vaches, tout Grenelle et Montparnasse, vestes de toile et cottes de velours, valsaient aux sons phtisiques d'une musique de vinaigre ; les danseuses y étaient en taille et en cheveux. Chez Guilloury, au contraire, c'étaient les robes de soie et les chapeaux hérissés de bouquets des pensionnaires des maisons closes, endimanchées pour la circonstance, des danseuses de bals publics à la mode, des célèbres et des paten-

CHEZ GUILLOURY 273

lées comme la Môme Chester ou la Maflue, toutes, ce jour-là, parties de leur meublé, le cœur à la tendresse et le porte-monnaie garni, en veine d*aimer un beau petit homme... Et, le soir, c'était chez Guilloury des refrains de café-concert beuglés à voix d'ivrognes, des bruits de bouchons de Champagne, de vaisselle brieée, de jupes qu'on froisse et des cris de femmes qu'on viole, et quelquefois, plus avant dans la nuit, des hurlements de bête égorgée et des coups de couteau.

€ Vous finirez par vous faire assassiner, répétais-je sans cesse à Guilloury, un de vos clients vous plantera un soir son eustache dans le bas-ventre et, n-i, ni, ce sera fini des franches lippées et des beuveries que vous aimez tant, mon pauvre vieux » ; car j'affectais en lui parlant le jargon moyennageux des Conles drolatiques de Balzac, dont Guilloury était entiché ; mais lui secouait ses larges épaules : « Moi, pas de danger! Ce sont tous des poteaux, des aminches. Us se feraient découdre

274 HISTOIRES DU BORD DE l'eAU

plutôt que de toucher à un poil de ma peau.

Où iraient-ils, d*abord, si la cambuse était fermée? C'est la maison du bon Dieu pour eux, que rétablissement Guilloury. L'endroit est sûr comme une chapelle et, grâce à Dieu, je n*ai jamais eu de descente chez moi. Je ne trinque pas avec la renife (i) et on n'a jamais mangé le morceau au cabaret de V Eperon d'or^ les camarades le savent bien. Aussi je suis sacré pour eux, comme vous l'êtes aussi, vous, Monsieur Jean, parce qu'on vous a vu chez moi et avec moi, qu'on vous sait un bon fieu et un ami, quoique un peu jaspineur par métier. Mais vous ne travaillez pas chez le havard{2), comme un tas de vos copains, et vous, vous pouvez vadrouiller dans tout Paris et à l'heure que vous voudrez, il ne vous arrir vera jamais rien dans la soce (3) ; vous n'êtes

(i) La police.

(2) Le juge d'instruction.

(3) La compagnie.

CHEZ GUILLOURY 275

pas un partie (i) pour nous et cette réputationlà, c'est comme si vous aviez Tanneau de Salomon au doigt ».

J*ai déjà dit que Guilloury avait de la littérature, et, tout fier de sa clientèle hétéroclite, il lui arrivait parfois de reprendre : « Et il en a passé chez moi pourtant, des célèbres et des fameux que la police a longtemps cherchés, et sans jamais mettre la main dessus, et il en passe encore ! Ainsi, moi qui vous parle, j'ai eu l'honneur de servir et de loger souvent Eyraud, oui, Eyraud de l'affaire Gouffé, et sa maîtresse, Gabrielle Bompard, une mâtine qui n'avait pas froid aux yeux, mais quasi-bossue, nouée, basse sur pattes, pas le genre de femme que j'aurais aimé, moi. Eyraud, comme vous savez, habitait Sèvres ; il venait souvent avec Gabrielle manger une friture à VEperon^ et puis, dans la belle saison, il leur arrivait de coucher. Ils prenaient la chambre là, sur la

(i) Bourgeois.

galerie, celle qui domine la Seine. On en a une vue, là, le matin I Ah I oui, mon bon Monsieur, que j'en ai vu défiler des types dans ma maison et que j'en sais, moi, des histoires! »

«.;■»«» it.>

"l-ia^

MttâL

€ — Sivous n'avez jamais attrapé de horions au milieu de votre clientèle, vous m'avouerez bien pourtant avoir eu quelquefois le petit froid de la peur, disais-je à Guilloury un soir que, retenu par le ménage à dîner, nous causions tous les trois dans la cuisine de rÈperon d'or. Ça ne se commande pas ça, la peur.

« — Moi, la frousse ? Jamais. Connais pas ça, la peur !

Et Guilloury se carrant dans l'orgueil de ses larges épaules, je me tournai vers la jolie M"** Guilloury en train de dodeliner un des petits Guilloury sur ses genoux.

« — Et vous, madame, nerveuse et fine comme vous l'êtes, vous aimez cela les rixes et les couteaux tirés de vos beaux clients du lundis

« — Plus souvent qu'un d'eux toucherait à ma femme! s'érupait Guilloury. Ma femme, c'est pour eux comme la bonne Vierge pour les marins, et les plus sales traînées (car il en vient ici, des fois ; il faut bien que tout le monde vive), les plus sales traînées, vous dis-je, monsieur Jean, des femmes qui n'ont que l'ordure dans la bouche, ne risquent jamais un mot devant Corisande. »

Car elle s'appelait Corisande, comme une dame de beauté de la cour des Valois, la blonde et mélancolique M"® Guilloury, et, si elle ne contredisait pas son mari, son sourire en disait long sur la soi-disant retenue

«■■«■MnMM-'

des donzeiles et, tout en caressant de la main les cheveux de son enfant :

« — Edmond dit vrai, monsieur, nous recevons ici ce qu'il y a de plus crapule.

« Et comme je m'inclinais, flatté, elle haussait les épaules avec un joli clignement de paupières et poursuivait :

« — Tout ce qu'il y a de plus crapule, je ne me fais aucune illusion là-dessus; et je dois le dire, sacripants peut-être en dehors de chez nous, mais ici le cœur sur la main, bonne paye, jamais d'ardoises comme dans les crémeries d'ouvriers, et même des égards. »

Et elle me désignait une gerbe de lilas blancs, tout étonnés de fleurir dans cette cuisine d'auberge de banlieue.

« — Oui, c'est le gros Edouard de la Bastille, qui nous a apporté ça ! s'exclamait Guilloury. L'autre jour Bath-au-Pieu, vous savez, le petit brun des BatignoUes, le petit brun de VŒU crevé, ne nousa-t-il pas apporté du mimosa, des fleurs de Nice, comme dans

282 HISTOIRES DU BORD DE l'EAU

la haute ) Ici, je vous l'ai déjà dit, ce sont des anges du paradis, on leur donnerait le bon Dieu sans confession.

« — Et comme ça serait prudent, faisais-je en me levant de table; la demie de huit heures venant de sonner à l'horloge de campagne debout dans sa gaine. Allons I je vois que c'est ici TArcadie, TArcadie des brigands transformés en bergers. Mais il se fait tard, mon cher, et je crois que la neige a cessé de tomber.

Et posant la main sur l'épaule de Guiloury :

« — Vous me reconduisez, j'espère ? Je ne me soucie pas, moi, de m'en aller seul par la berge.

ce — Oui, on vous reconduira, quoiqu'y ait pas de danger, mais vous resterez bien encore une heure avec nous. Nous allons prendre du punch, maintenant.

(c — Edmond, hasardait alors M"° Guilloury, M. Jean a raison, il vaut] mieux s'en

aller maintenant. La neige ne tombe plus. »

Et comme son mari la regardait étonné.

« Et puis, j'aime mieux te le dire, je ne me soucie pas non plus de rester seule ici, passé dix heures.

« — Comment tu as peur, maintenant !

« — C'est que je te connais! Quand tu reconduis M. Jean, un cigare au bureau de tabac, un grog au concert, histoire d'entendre une chanson, tu en as pour une heure et demie. Or la bonne a congé ce soir, elle ne rentrera que demain et je ne veux pas demeurer seule ici avec les deux enfants passé neuf heures et demie. Vois-tu, si on venait frapper à la porte, pendant que tu ne serais pas là, et menacer d'enfoncer, comme cette fois où nous avons eu si peur, même que tu as pris ton fusil...

« — Ah! ah! m'écriai-je triomphant, vous avec donc eu peur une fois, vous l'avouez enfin?

Alors Guilloury :

tf — Elle peut-être, mais pas moi. Des

vagabonds, est-ce que je sais? Trois soûlauds qui sont venus cogner, un soir de l'autre hiver, et à qui j'ai dû me montrer au balcon de la galerie,' armé de mon flingot, pour les faire déguerpir.

« — Des soûlauds! s'exaltait alors la jeune femme. Trois hommes encapuchonnés qui viennent essayer de crocheter une porte à deux heures du matin, en janvier...

« — Crocheter une porte ! Si l'on peut dire!

C!étaient des clients attardés.

« — Des clients ! Et la pince-monseigneur qu'on a trouvée le matin à dix pas de là, sur la route?

« — Une pince-monseigneur. Ce pouvait être en effet de vos habitués, madame, ne pouvais-je m'empêcher de sourire.

« A quoi la jeune femme très pâle :

« — Oui, riez! Ça n'empêche pas que ce gros-là — et elle désignait son mari — ne tremblât de tous ses membres. J'étais là derrière lui, le pinçant jusqu'au sang pour lui

donner le courage de leur crier au large.

Monsieur n'avait plus de voix et il a fallu que je lui fasse du thé, une fois qu'ils ont été partis.

« — Et votre bonne, intérrogeai-je intéressé, qu'était-elle devenue ? Vous étiez donc seule aussi cette nuit-là?

« — La bonne? Ah! c'en est une bien bonne!

goguenardait Guilloury ; nous l'avons retrouvée le lendemain dans la cave, même qu'elle avait mouillé toute la provision de charbon.

Le poêle a fumé pendant quinze jours.

If — Oui, joue ton rôle, romps les chiens!

poursuivit M™* Guilloury tout-â-fait sortie de son caractère. Toi non plus, cette nuit, tu n'en menais pas large. Et la fois du fiacre, donc I Avec ça que tu n'as pas eu peur cette fois-là?

« Et se tournant vers moi :

« — Monsieur, il m'est rentré si pâle que j'ai cru qu'il lui était arrivé malheur, je l'ai cru blessé. Une attaque nocturne, ça n*est?pas chose rare dans ces quartiers. Et il a été si

peu ému, cette nuit là,* Monsieur N'a-pas-peur, que le lendemain il a été malade, il n'a pu rien manger de la journée; j'ai vu le moment où il faudrait aller chercher le médecin.

« — Mais, mon bon Guilloury, goguenardai-je à mon tour, il me semble que, pour un homme qui ne connaît pas la frousse, voilà déjà deux fois où vous avez eu une émotion grande, pour ne pas prononcer le vilain mot : « peur ».

« — Oh ! ça, je Tavoue, répondait le gros homme, cette fois-là, ça m'a fait un coup, mais c'est, que ce n'était pas une affaire ordinaire, cette histoire du fiacre. Jugez plutôt, monsieur Jean.

Et comme il s'apprêtait à me raconter la chose : .

« — Ah ! cette fois, non, intervenait M""* Guilloury, c'est pour le coup que je ne veux pas rester seule ici, si tu te mets à raconter cette histoire-là. Je vous accompagnerais plutôt jusqu'au Point-du-Jour- avec les enfants !

LE FtACRE 287

« — Eh bien, c'est donc moi qui vais partir, faisais-je en me dirigeant à regret vers la porte, car moi non plus je ne me soucie pas de retourner par le bord de l'^au par un temps pareil,' la tête farcie d'histoires de voleurs.

« — De voleurs! ripostait Guilloury,. c'était mieux que ça. Mais restez donc, je me sens en veine, et elle n'est pas ordinaire, mon histoire.

« — D'autant plus qu'il neige à gros flocons, disait M™® Guilloury qui s'était levée pour aller regarder à la fenêtre, et il fait un vent! C'est par rafale que cela tourbillonne sur le chemin de halage, on ne voit pas à dix pas devant soi. Il faudra vous résigner à être notre hôte cette nuit, monsieur Jean.

Je m'étais levé à mon tour. Par la fenêtre donnant sur la cour et des terrains vagues, derrière la maison, mon regard n'embrassait que du noir, du noir moucheté de blanc comme si les vitres eussent été tendues d'une

288 HISTOIRES DU BORD DE l'eAU

invraisemblable hermine, mais, par moments, tout ce blanc se massait en colonnes mouvantes et, dans leur intervalle, apparaissait une bande horizontale d'un noir plus dense, la Seine avec, au-dessus, une autre bande d'un gris cendreux, le chemin.

« — I! n'y a pas à dire, ricanait dans mon dos le gros Guilloury qui était venu me rejoindre, il va vous falloir coucher cette nuit à l'Eperon d'or. Bah ! vous ne serez pas mal, on vous donnera la chambre de Gabrielle Bompard, celle où Eyraud et sa coquine venaient dormir dans la belle saison. Eh ! eh I avec cela vous aurez peut-être de drôles de rêves!

J'étais revenu m*asseoir à table, un peu énervé de ce contre-temps, et Guilloury, auquel sa femme venait de faire signe de ne pas m'agacer davantage, s'installait vis-à-vis moi et commençait :

« — L'histoire du fiacre } Elle n'est pas longue, mais j'ai diantrement eu peur cette nuit-là. G*était, il y aura bientôt un an, vers

la fin mars ; j'avais dîné ce soir-là à Paris; ça ne m'arrive pas souvent, mais on a des amis.

J'avais pris le dernier train de ceinture, celui de minuit quarante, qui, vous le savez, ne va que jusqu'à Auteuil. De la gare chez moi il y a encore une bonne trotte, mais en prenant par les fortifications, la porte de Versailles et de là en coupant à travers champs j'en ai, moi, pour vingt minutes. Me voilà donc filant, par une nuit noire, sous une petite pluie tiède et fine, comme il en tombe souvent à cette époque, un peu seulement embêté par la boue grasse qui me collait aux talons. J'arrive sans encombre jusqu'au chemin de halage, par le petit sentier du père Moret, celui que vous prenez souvent; de là à la maison il y a bien encore une centaine de mètres à marcher le long de la Seine, et, dame ! c'est un peu désert, la berge de Billancourt, à cette heure-là; tous les voisins sont calfeutrés, verrouillés, en train de dormir et on crierait à l'assassin que pas un ne se dérangerait; et puis la maison

'.^i - ■■- ■ T^ -.^^^^^l^^^lll^g^g^igi^^^ — -■ ~ T^T-Tl!

est isolée. Aussi n'étais-je pas un peu étonné en avisant de loin, presque arrêté devant la cambuse, un fiacre, comme qui aurait dit le fiacre d'un visiteur qui serait venu serrer la main à ma femme. J'ai confiance en Corisande; n*empêche que ça me fit un coup. Me voilà donc hâtant le pas et rasant les palissades, quand, à vingt mètres en avant du fiacre, j'avise deux particuliers descendus, eux, au bord de Teau, et qui jetaient des pierres dans le bouillon, comme pour voir si la Seine était profonde.

« — Qu'est-ce qu'ils peuvent bien foutre? »

que je m' dis alors flairant une manigance; et, m'aplatissant contre les murs de clôture, je ne m'avance plus qu'à petits pas, mais assez pour voir que leur fiacre n'a pas de lanternes pis, qu'il y en a des lanternes, mais qu'on a collé dessus des bandes de papier pour cacher le numéro. Caché aussi, le numéro de derrière le fiacre, par un petit collage idem ; et j' me dis, plus du tout rassuré : c Ça sent

« mauvais ; pour prendre tant de précautions, « ces particuliers-là font de la sale ouvrage; « pourvu qu'y n' me pigent pas ! »

« Ils étaient heureusement toujours occupés à tripoter leur eau, si bien que j*me carre, que j'gagne ma cambuse, introduis ma clef en douce, et m'voilà chez moi. Mais faut il quThomme soit pervers ! Une fois à l'abri, Tenvie m'démange d'aller voir ce qu'il y a dans le fiacre ; je reviens sur mes pas, j'm'approche de la portière, Tvasistas était baissé et j'démêle dans le noir une femme qui dormait, et alors une idée diabolique, c'est d'iui passer la main sur la figure pour voir si elle dormait pour de bon, la gonzesse I C'était un cadavre, monsieur Jean. Oh I le froid de cette joue sous ma main, jTai gardé encore. J'n'ai pas demandé mon reste, j'me suis cavale chez moi.

« Un macchabée qu'ils allaient enterrer en Seine, à la douce, comme ça, les brigands !

car du haut de ma galerie j' les ai vus re-

venir, faireavancerl'fiacre, prendre lagonzesse Tun sous les bras, l'autre par les pieds, et Ja j*ter dans le bouillon, et puis après, fouette cocher! ils ont tourné par la rue du Cimetière. Ni vu ni connu, j't'embrouille !

« N'est-ce pas qu'on aurait pu être ému à moins r^ »

Monsieur^

Dans un de vos derniers contes intitulés :

Histoire du bord de Veau, vous mentionnez la rencontre d*un fiacre stationnant la nuit sur les berges de la Seine et servant à transporter un cadavre de femme. Vous avez eu soin de décrire les bandes de papier collées sur les numéros des lanternes et sur celui de la caisse du fiacre ; vous avez même raconté l'aventure en argot pour donner plus de réel à la chose,

296 HISTOIRES DU BORD DE l'eAU

comme si c'était là un conte fantastique, presque incroyable, un fait tout à fait rare, conyaincu sans doute d'avoir fait une belle découverte.

Eh bien ! délrompez-vous, Monsieur, et croyez-en un vieux noctambule. Le fait que vous avez narré est tout à fait ordinaire : votre fiacre anonyme aux lanternes voilées circule toutes les nuits dans Paris. Il ne s*en passe pas une oii quelque corps d'assassiné ne soit plus ou moins mystérieusement voiture jusqu'aux bords des berges, où la Seine, ce tombeau ' mouvant des secrets de Paris, n'accueille le macchabée avec toute la discrétion promise aux clients par ces nouveaux entrepreneurs de pompes funèbres.

Il faut bien faire disparaître les cadavres compromettants. Le crime, ce n'est rien à commettre, mais il faut en effacer les traces, car, si maladroite qu'elle soit, la police est là. Or, l'important, c'est de la dépister, de la dépayser surtout en établissant un alibi d'abord, et si,

par exemple, vous transportez dans la plaine de Grenelle un monsieur refroidi rue de la Chaussée-d'Antin , vous avez toute chance d'égarer quelque temps le flair des policiers. Et puis la Seine est là, qui ne rend ordinairement les-objets confiés qu'après deux ou trois semaines et, la plupart du temps, si avariés, si abîmés par le séjour dans Teau et déchiquetés par les poissons qu'il faut le témoignage des parents -au premier degré pour établir l'identité des repêchés à la Morgue.

Les veuves de maris disparus reconnaissent toujours leurs conjoints; Tattrait de la liberté retrouvée est si grand, qu'on n'admet même plus le témoignage des veuves en matière de reconnaissance. Et puis allez donc établir, après quinze jours de villégiature en Seine, si tel noyé a été auparavant strangulé, empoisonné ou même un peu lardé de coups de couteau! les coups d'aviron, de harpon des mariniers et l'hélice des bateaux-mouches expliquent bien des bleus et des meurtrissures

298 HISTOIRES DU BORD DE l'EAU

et, la plupart du temps, on conclut à un suicide et c'est une affaire classée. *

Le voisinage du fleure reste donc la ressource et la Seine le cimetière indiqué de MM. les chourineurs : tout cadavre gênant doit prendre le chemin qui conduit à la berge. Je sais bien qu'il y a aussi les dépeceurs, mais en général ces petites opérations à domicile réussissent mal. Outre qu'elles demandent des aptitudes toutes particulières, qui ne les rendent possibles qu'aux garçons bouchers, elles entraînentavecellesmilleinconvénients comme l'odeur fétide, le sang qui suinte à travers le plancher et des lavages extraordinaires qui signalent toujours l'aimable charcuteur à l'attention du voisin. Le petit voyage en fiacre au bord de l'eau demeure donc à nos yeux le moyen le plus sûr qu'on ait encore trouvé d'escamoter un auguste débris, et de faire classer une affaire.

Et Dieu sait s'il s'en classe, des affaires! Les cartons de la préfecture en sont bondés, d'af-

faires classées, cadavres anonymes, disparitions mystérieuses, sans parler des crimes inconnus. Bien naïf, en effet, serait-on de s'en tenir, comme statistique criminelle, aux comptes rendus des chroniqueurs judiciaires et même aux menues atrocités révélées tous les jours sous la rubrique des faits divers, pour la grande joie et la petite terreur aussi des bons rentiers et des concierges.

Paris voit se commettre tous les jours deux ou trois crimes dont aucun journal ne rendra jamais compte. La police en a vent parfois, mais il y va de son intérêt que le public les ignore. Devant certaines disparitions, devant les affaires de guet-apens surtout elle demeure impuissante, les fils de Timbroglio lui échappent et devant l'obscurité de Ténigme, sûre de ne jamais la déchiffrer, elle préfère y renoncer. A quoi bon perdre un temps précieux à des recherches inutiles? Mais, se sentant chargée de veiller à la sécurité publique et de rassurer Topinion, elle trouve bon de ne

pas Teffrayer par l'aveu de sa faiblesse et néglige de livrer la liste des victimes à Tindiscrction des journaux. Affaire classée, écrit-on au dossier du procès-verbal, et l'incident est clos.

Or, sur cent affaires classées, il y a gros à parier que la victime aura pris au moins soixante fois le chemin du bord de Teau et que le fiacre sans numéro aura transporté le macchabée gêneur à travers Paris endormi jusqu'aux berges accueillantes du fleuve. Nous l'avons cent fois croisée la sortie des théâtres, le fiacre-corbillard. Or, lequel d'entre nous a jamais soupçonné que sa boîte roulante contenait un misérable corps raidi aux yeux vides, en partance pour le Havre et New-York par Asnières et Poissy.^

J'ai écrit sans numéro et c'est votre faute. Monsieur; les fiacres des fins assassins, des artistes du crime ont toujours un numéro. Sans cela ils attireraient l'attention de la police, mais ils en ont un faux et votre fiacre des

berges de Billancourt avec ses lanternes voilées était un tîacre d'amateurs.

Sans les bandes de papier collées sur ses lanteroes jamais votre Guilloury, qui m'a teut l'air de s'être offert votre tète, n'aurait eu la curiosité de regarder dans l'intérieur du fiacre; mais il est vrai qu'il n'y eût point découvert la terrible femme soi-disant endormie et vous auriez eu on beau conte de moins à narrer à vos lecteurs.

Mais je vous ai assez ennuyé de ma prose et, puisque intéressé je fus par votre récit, je demeure votre débiteur. Or, un conte valant un conte, en échange du vôtre, je vous chuchoterai une histoire, et une vraie, celle-là, puisque c'est une affaire classée où le fiacre rôdeur transporteur de cadavre, le fiacre légendaire des nuits sans lune au bord de l'eau a certainement joué un rôle.

D'abord, suivez-vous les faits divers ? Si oui, vous avez peut-être, il y a une quinzaine de jours, remarqué le fait assez curieux d'une

dame *** partie pour rendre visite, 15, avenue Masséna, et retrouvée en Seine trois semaines après. Crime ou suicide, on n'a jamais pu rétablir la vérité, et la police, saisie de l'affaire sur la plainte d'un gendre, a conclu à un accident. Or celte affaire a de mystérieux dessous qui, parvenus à la connaissance du parquet, éveilleraient peut-être l'attention du juge d'instruction. D'abord, ce n'est pas à la requête d'un gendre, mais d'un fils, que la police a recherché la femme disparue, et la dame *** a été supprimée dans les circonstances singulières que voici, — vous pardonnerez mon style de procès-verbal :

M™* X..., bonne bourgeoise, fortune moyenne, vivant avec son fils, employé au ministère, domicile au faubourg Saint-Germain ; vous m'excuserez de ne pas préciser.

M"*" X... s'intéressait à deux jeunes filles, deux sœurs orphelines de vingt à vingt-trois ans que leur mère mourante lui avait recommandées. Couturières de Tétat même de leur

mère, qui avait longtemps habillé M""" X.. ., les deux sœurs demeuraient ensemble du côté de la rue Paradis et, sans avoir conservé la clientèle de M"" X..,, la voyaient néanmoins de temps à autre.

Tous les étés. M"" X... et son fils s'absen-, tent deux ou trois mois ; en novembre dernier, M"" X..,, de retour depuis six semaines à Paris, et qui n'avait pas encore revu ses protégées, recevait la lettre suivante :

a Madame, M"' Clara S..-, une des deux jeunes filles auxquelles vous vous intéressez, est très gravement malade et désirerait vivement vous voir; M"° Clara S... ne demeure plus avec sa sœur ; elle habite, 1 5 , avenue Masséna et implore la faveur de votre visite.

Venez, le plus tôt sera le mieux. Et c'était signé femme V..., garde-malade.

M"' X... ne put se rendre ni le jour ni le lendemain à l'adresse indiquée, mais le troisième jour elle recevait une dépêche encore plus pressante que la lettre; M"" S... était au

304 HISTOIRES DU BORD DE l'eAU

plus mal et c'était faire une bonne œuvre que se rendre à son appel. Si M""® X... redoutait une longue course en voiture, un tramway partait justement de la place Saint-Germaindes-Prés, qui s'arrêtait tout près de l'avenue Masséna; une personne l'attendrait à la station qui la conduirait auprès de la malade.

M^'X... communiquait la dépêche à son fils et, dans l'après-midi, prenait le tramway indiqué... et M""® X... n'a jamais reparu; son fils l'a attendue vainement ce soir-là et les soirs suivants. Une plainte a été déposée à la police. Or le 1 5 de l'avenue Masséna n'existe pas, n'a jamais existé; c'est une voie nouvellement' percée, toute de palissades et de terrains vagues, derrière la gare d'Orléans, et les demoiselles S..., les deux sœurs, n'ont jamais changé d'adresse ; on s'est servi de leur nom pour attirer M^'^X... dans quel sinistre guet-apens.^ On le devine, puisque le cadavre de la malheureuse femme a été repêché quinze jours après, à hauteur de SaintCloud.

Le crime, s'il y en a eu un (la police a émis ridée de suicide), a donc eu lieu vers les cinq heures du soir, en plein Paris, et le cadavre a dû forcément être transporté nuitamment jusqu'à la Seine, puisque l'avenue Masséna s'en trouve relativement éloignée.

Et dire que vous lavez peut-être croisé, cher Monsieur, le fiacre anonyme au faux numéro qui, sûrement, a voiture M™** X... jusqu'aux berges du fleuve.

. ;•• 'jT-:

UN ACOMPTE

UN ACOMPTE

Ce jour-là, en entrant chez Guilloury, je vis quelqu'un quitter précipitamment le comptoir et disparaître derrière la porte de la cuisine. M*"° Guilloury, qui s'était levée pour venir à ma rencontre, avait elle-même un air gêné, l'air dans ses petits souliers d'un enfant pris en faute; je les dérangeais évidemment.

Je demandai pour la forme des nouvelles de Guilloury (il n'était pas là, parti à Paris depuis le matin), et, après quelques menus propos

/^jj.

échangés au comptoir, je me retirai assez intrigué, mais assez renseigné sur le genre de clientèle de l'établissement pour n'avoir pas soufflé mot de cette panique.

C'était un mardi : deux ou trois jours après, comme j'étais allé commander une friture à un des pêcheurs de la berge, une friture de premier choix pour mon ami Marcel Schirof que j'avais à déjeuner le lendemain, je poussai machinalement jusqu'à V Eperon d'Or et vis encore cette fois-là, penchée à la balustrade de la galerie, une silhouette d'homme qui, à ma vue, se retirait brusquement. Presque en même temps, Guilloury paraissait à l'entrée de l'auberge, la face épanouie, et familièrement, d'une tape sur l'épaule, me poussait jusqu'au comptoir où M°** Guilloury un peu pâle m'accueillait d'un sourire. On avait prévu ma visite et le ménage jouait à la sécurité; on forçait même la note de cordialité accueillante, on voulait me retenir à déjeuner, mais il y avait là un mystère, une énigme qu'on me

UN ACOMPTE

voulait celer : les Guilloury cachaitirt quelqu'un chez eux et sûrement quelqu'un de compromettant, car ils ne se souciaient ni l'un ni Tautre qu'on en éventât la présence.

La porte de la cuisine était ce jour-là grande ouverte et celle de l'escalier aussi, trop ouverte même, comme pour protester contre tout soupçon. A Tétage au-dessus, pas un bruit, l'individu faisait le mort, et j'allais quicter les Guilloury quand un fracas de vaisselle brisée éclatait soudain au-dessus de nos têtes, suivi du choc sourd d'un meuble qui tombe ; des pas légers coururent. ^ Sacré nom de...! » Et Guilloury étouffait un juron. Cegros homme sanguin était devenu tout pâle. Quant à M""* Guilloury, les reins appuyés au comptoir, elle y crispait deux petites mains de femme nerveuse, défaillante, visiblement prête à tomber. Deux mariniers venaient justement d'entrer, un roux et un brun, tous deux le teint rissolé»

couleur de brique, des gens qui passent leur vie sur Teau, Hardouia dit la Pipe et Verget

TEsturgéon, deux rigolos bien connus de Suresnes à Grenelle et qui, les beaux lundis du Point-du-Jour, passent en bateau escarpes et gigolettes au bal de Tîle des Vaches. Ils s'amenaient pour prendre un verre et s'étaient arrêtés, tête levée, bouche béante, au bruit : .

— Ben ! j 'crois qu'on l'arrange, vot' vaisselle, patronne! plaisantait le Hardouin. Si c'est comme ça qu'y caressent vot' mobilier, les déménageurs n'auront point grand ouvrage à faire à vot' fin d'bail. Faut-y monter leur donner un coup d'main pour relever la casse>

Mais Guilloury était déjà dans l'escalier.

— C'est cette satanée bonne, faisait-il en barrant de son corps toute la largeur des marches, elle n'en fait jamais d'autres ! J'y vais (et avec un regard expressif à sa femme), j'y vais!

M™® Guilloury avait repris sa place et penchée vers ses clients :

— Que faut-il vous servir, la Pipe?

UN ACOMPTE

Alors moi entrant dans son jeu :

— Trois absinthes orgeat, n'est-ce pas? déclarai-je en me tournant vers les deux pêcheurs, et double tournée, c'est moi qui régale.

— Ça va, ça va, monsieur Jean!

Et les absinthes bues, leur moustache essuyée du revers de leur manche, les deux mariniers se reliraient avec le salut des hommes du peuple, esquissé d'un geste, et je sortais avec eux.

— On ne vous voit plus : vous boudez donc les amis?

C'était Guilloury qui m'interpellait, soudainement surgi devant moi sous le pont du chemin de fer de la gare d'Auteuil. 11 avait croisé ses bras sur sa poitrine et penchait la tète avec un sourire goguenard.

— Dartie! mon am.i, lui répondais-je, j'attendais que vous me fissiez signe. Je n'aime pas déranger les gens, et vous aviez une si drôle de mine la dernière fois que je suis allé

à VEperon d'Or! On ne pave donc plus dans votre maison }

— Non, le paveur est parti !

Et me frappant familièrement dans le dos :

— On n' vous V met pas, à vous, vous en avez d' la gourance (i)! Eh bien! oui, nous avions quelqu'un chez nous qui ne se souciait pas d'être vu. C n'est pas que nous nous méfions de vous, monsieur Jean, et Corisande en avait assez gros sur le cœur d' penser à toutes les mauvaises suppositions qu'allaient amener nos cachoteries ; mais 1' pauvre gas, lui, ne vivait plus; il se serait plutôt jeté en Seine que de savoir quelqu'un au courant de sa situation. Cest qu'elle était juste drôle, sa situation, et nous étions juste fiers, Corisande et moi, les sept jours que ça a duré. Mais n-i ni, c'est fini; le gas maintenant vogue pour l'Amérique. Il s'est embarqué il y a dix jours

(i) De la méfiance.

UN ACOMPTE

au Havre. Peut-être bien qu'il est à New-York à cette heure.

Et comme je l'écoutais un peu abasourdi :

— Mais j'parle par énigmes, vous n'devez y voir goutte. Bah ! le gas est parti, j'peux vous rfessii/er(i) la chose, mais pas d'bêtise, n'allez pas jaspiner ça dans vos feuilles, vous mueriez une mauvaise affaire avec les aminches.

Et passant familièrement son bras sous le mien :

— J'vas vous conter ça en route, vous, m'accompagnerez bien jusqu'à V Eperon d'Or?

Corisande sera si contente de vous voir! Elle a bien vu qu'vous boudiez, allez! C'est dit, vous venez. Nous allons prendre par le plus court, le long des fortifications.

Et quand nous fûmes engagés dans l'étroit petit sentier qui serpente au ras des talus, presque au bord même des fossés, Guilloury • commença :

(i) Raconter.

3l6 HISTOIRES DU BORD DE L^KAU

— Voilà l'affaire. Vous Tavez peut-être vue d^ailleurs, dans les journaux. Il y aàpeu près trois semaines, un mois, une fille de Montparnasse trouvée à moitié assommée, défoncée à coups de bottes dans le fossé des fortifications, entre les portes de Montrouge et de Vanves. Une vraie marmelade, quoi !

une bouillie d'amour qui creva le même jour à l'hôpital, mais non sans avoir jaspiné, la gonzesse, car ils s'étaient mis à .douze pour faire le coup et, sur les douze dix au moins lui avaient passé sur le corps.

Elle n'ies nomma pas tous pour une bonne raison, c'est que la chose s'était faite de nuit et qu'elle n'Ies avait pas tous reconnus, mais elle en dit assez pour en faire arrêter cinq à six et faire rechercher le septième, et activement encore. »^ • — « Et le septième était chez vous. C'était lui que... »

Comme je m'étais écarte instinctivement de Guilloury.

UN ACOMPTE 317

— Et le septième était innnocent, il n'avait rien fait, le pauvre bougre, il n'en courait que plus de danger car il n'avait pas qu'à se gourrer d'ia police, il avait à se cacher des cinq autres qui avaient fait le coup et avaient juré de l'occire et de lui régler son compte, comme à une vache qu'y croyaient qu'il était et qui n'est pas, c'pauv'Séraphin... Mais tout ça, faudrait vous expliquer tout le commencement de la chose. C'est des histoires de vengeances, des affaires de macs qui ont leur point d'honneur tout comme des gentilhommes, et avec des complications à n'en plus finir.

« J'vais tâcher d'vous éclaircir çà. Voilà: l fille massacrée, la grande Lisa de Montparnasse était une casserole, c'est-à-dire qu'elle avait vendu son homme. Quand Julot-Mes- Pattes, qui marchait avec elle, fut arrêté pour montage en l'air (i) elle chiala (2) tant par tout

(i) Cambriolage.

(2) Pleura.

318 HISTOIRES DU BORD DE l'EAU

Montparnasse et Grenelle que toute la soce coupa dans le pont de sa peine. Elle resta trois mois veuve et ne se mit avec le beau Polyte des Moulins, un gas de la barrière d'Italie, qu'après Tjugement d'son homme (Julot, récidiviste, en avait attrapé pour deux ans), et tous les amis de Julot approuvèrent, bien quTolyte ne fût pas du quartier, parce qu'une femme n'peut pas vivre sans homme, et qu'il faut qu'une marmite rapporte.

« Aussi y en eut un pétard dans la haute pègre de Montparnasse quand on sut par un môme, décarré (i) la veille de Poissy, que la grande Lisa avait mangé Tmorceau. C'était elle qu'avait tout dit chez VcurieuXf elle qu'avait vendu Julot à la rousse. Encore dans rtrou pour dix-huit mois, Julot faisait dire ça aux amis pour qu'on s'méfiât de la grande Lisa et qu'on lui donnât même un petit acompte, avant qu'il lui réglât son affaire à sa

(i) Sorti de prison.

UN ACOMPTE 319

sortie. Vous savez comme moi quel acompte on lui a donné. Ça se fit après boire un soir chez un troquet de la rue de la Gaîte ; on décida que trois de la bande endormiraient (i) l'beau Polyte, Thomme à Usa, qu'ils l'emmèneraient picter ailleurs, pendant qu'eux descendraient la fille jusqu'aux fortifs. . . et ils Font vraiment descendue à coups de bottes et de tout ce qui s'ensuit. Elle s'méfiait pas d'abord, toute contente d'aller en vadrouille avec tout c'qu'y a de plus rupin dans Montparnasse et de tromper un peu son homme, car c'était un vrai cœur de vache, paraît-il. Une gonzesse, ça se saoule comme un enfant, et elle s'est laissé m'ner, de marchand de vin en marchand de vin, jusqu'à la porte de Vanves. C'n'est qu'en dehors des fortifs, une fois sur les glacis, qu'elle a commencé à comprendre et à avoir peur.

« — Y a-t-il longtemps qu't'as eu des nou-

(i) Occuperaient.

320 HISTOIRES DU BORD DE l'eAU

velles de Julot? lui a dit comme ça le gros Alfred. »

Et, pan ! un gnon en pleine figure.

« — Tiens 1 pour toi, sale bourrique ! »

Ç*a été Tsignal. Ils lui sont tous tombés dessus, la bourrant de coups de poing, de coups de pied, lui déchirant sa robe et, comme elle criait, ils lui ont enveloppé la tête avec son châle et l'ont traînée dans le fossé où dix sur douze lui ont fait les mille et une horreurs. Séraphin seul, qui, lui, est quasi honnête, n'a pas voulu y toucher; il intercédait même pour elle et a failli avoir une affaire avec les gas ; y voulaient le forcer à... vous me comprenez. Si la fille a pas été tuée sur Tcoup, c'est grâce à lui, et c*est lui qu*elle a nommé avec les six autres. Ils ont tous été arrêtés, sauf lui ; et Treste d'ia bande, qui le sait, a juré de lui servir la pareille, attendu que c'est une vache, un pante qui n'a pas voulu marcher avec eux et qu'bien sûr il a mangé Tmorceau... Alors il a quitté le quartier.

UN ACOMPTE

« Traqué par la police et recherché par les cinq plus grandes terreurs de Montparnasse, vous jugez si l'pauvre gas était à son aise chez nous et s'il aimait les visiteurs. Et nous non plus, nous n'étions pas à notre aise, monsieur Jean. Enfin il est en sûreté, il a trouvé de l'argent pour partir. Moralité : Il faut hurler avec les loups. »

NUIT DE JANVIPJR

NUIT DE JANVIER

Pour L.-W. Hawkins.

— J* crois qu' vous y prenez goût, aux histoires fantastiques I

Et Guilloury, qui venait de me surprendre en flagrant délit de mon péché, m'enlevait des mains une vieille édition elzévir des Contes d'Hoffmann. Je l'avais trouvée en furetant dans Tespèce de galetas qui servait à Guilloury de bibliothèque, j'y avais pénétré en son absence avec l'autorisation de M™*' Guilloury. Et,

326 HISTOIRES DU BORD DE l'eAU

commodément installé dans un grand fauteuil à oreillettes, j'y feuilletais depuis une heure au moins les savoureuses et délirantes histoires du conteur allemand, ravi de la bonne aubaine d'un conte non encore lu dans aucune édition, le Choix d'une fiancée^ et l'entrée de Guilloury me dérangeait au beau milieu des estomirantes aventures du secrétaire privé Tussmann, valsant, malgré lui, dans la rue de Spandau, un sale balai entre les bras, au centre d'un millier de secrétaires Tussmann tourbillonnant autour de lui avec des balais pour danseuses.

— Oui, je les adore et je m'en vante, répondais-je au maître de V Eperon d'or. Où diable avez-vous déniché ce volume } Vous me le cédez, n'est-ce pas? Je vous l'achète, c'est convenu. Le prix?

— A aucun, même pour vous. C'est une traduction introuvable, mais le volume reste à votre disposition et vous pouvez venir le lire tant qu'il vous plaira ; mais vous êtes rouge et

Il u. * .j i rr a ■ i

^ji< iwrier^'i

NUIT DE JANVIER

congestionné, mûr pour une attaque d'apoplexie. Assez causé comme cela avec le conseiller Crespel et le vieux Coppelius ; ce sont là des personnages qu*il ne faut pas trop fréquenter, monsieur Jean ; vous finiriez par voir des têtes de renard sur les épaules de vos amis, comme le secrétaire privé Tussmann lui-même, à moins que vous ne preniez ma servante pour une autruche, la gigantesque et fallacieuse autruche qui vient ouvrir la porte aux visiteurs et fait à la famille Mock épouvantée de si belles révérences dans le Docteur Cinabre,

— Ah ! ce Docteur Cinabre, quel chefd'œuvre I quel imprévu dans le fantastique!

Cet Hoffmann est le vrai maître du cauchemar. Un mot, un détail dans l'histoire la plus simple, la plus naturelle et, boum ! c'est comme le coup de gong de la folie ; on perd pied et on tombe dans le surnaturel. Ainsi cette autruche du Docteur Cinabre venant ouvrir la porte et introduisant froidement chez son

.M-m^^^MÊ^

maître rahurissement des visiteurs, moi je trouve cela tout bêtement merveilleux.

— Et que vous avez raison, monsieur Jean!

En fait de cauchemar, cela est -du plus fin et du meilleur, mais il n'y a pas besoin d'aller chercher si loin pour trouver de l'étrange et du surnaturel. Ce buveur de chopes qu'était Hoffmann était servi par la plus belle imagination, j' vous le concède, mais il était aussi bien aidé par les circonstances. Dans le décor enfumé de ces vieilles brasseries d'Heidelberg, au milieu de toutes ces figures quasi grimaçantes de conseillers à perruques, vêtus à la mode du siècle dernier, les effarantes silhouettes de VOrfèvxe et de VHomme au sable s'imposaient presque à ses yeux hallucinés. Hoffmann était grand buveur, vous r savez, plus grand fumeur encore, et nul doute que la nuit, à la sortie des brasseries où il s'attardait, le cerveau brouillé de fumée de tabac et de bière anglaise, il n'ait fait les plus mystérieuses rencontres par ces rues moye-

NUIT DE JANVIER 329

nageuses et quasi fantastiques de Spandau et d'Heidelberg. Avez-vous remarqué avec quelle espèce de hantise, dans la plupart de ses contes, il revient à ces scènes nocturnes d'auberges? C'est toujours là que ses héros rencontrent les équivoques personnages à transformations subites, qui désormais s'attachent k leurs pas et ne le quittent plus.

C'est en sortant d'un café, où il avait coutume de passer la soirée, que le secrétaire privé Tussmann aborde le terrible Léonard.

C'est dans une taverne, où l'étranger l'emmène souper, qu'il assiste aux effrayantes jongleries du vieux juif et de ['Orfèvre ; et dans le Reflet perdu, enfin, c'est en sortant d'un bal, dans le bouge de maître Thiermann, qu'Hoffmann lui-même fait la connaissance, entre une chope et une pipe de tabac, du général Souwaroiï, l'homme au reflet perdu, et de ce pauvre Spicken, l'homme qui a vendu son ombre, et cela se passe toujours entre onze heures et minuit, après boire, par

3 30 HISTOIRES DU BORD DE l'eAU

des nuits sans lune, toutes secouées de rafales et de cris de girouettes glapissant sur les toits comme des chats en fureur.

« Mais ces apparitions inexpiicables, inexpliquées et terrifiantes, les nuits de Paris moderne en sont pleines, et Dieu sait pourtant que le décor n'y prête guère avec nos rues larges, tirées au cordeau, éclairées au gaz et à l'électricité. Mais bah! une imagination un peu- vive, la surexcitation d'un bon dîner, quelques souvenirs de lectures aidant, l'incident le plus futile en apparence, et Thomme le mieux équilibré. le plus sain de corps et d'esprit, Guilloury lui-même, devient visionnaire.

— Comment vous-même, mon bon Guilloury!

— Moi-même, et une aventure dont le conteur Hoffmann aurait fait son profit, et elle m'est bien personnelle et j'y ai songé bien souvent depuis. Il y avait autre chose qu'un hasard dans ce que j'ai vu cette nuit-là;

NUIT DE JANVIER > 33 1

c'était quasi comme une révélation d'outretômbe, les gens du métier appellent ça une communication d'au delà. Or la maison Guilloury ne fait pas commerce avec les espritsque je sache; bref, tout ça m'a longtemps tarabusté le cerveau, d'autant plus qu'il y avait des coincidences... Mais vous vous languissez d'en apprendre plus long, je ne suis pas dur et mon histoire, la voilà :

« C'était il y a deux ans, à la fin janvier ; il gelait même ferme depuis une quinzaine, ça avait pris tout d'un coup le dimanche des Rois; il n'y avait pas de jour où il ne fût question de miséreux trouvés morts de froid, et la Seine charriait de gros glaçons. J'avais dîné à Paris, une espèce de banquet annuel d'anciens... J' vous dirais bien d'anciens commis de librairie, mais vous n' me croiriez pas... d'anciens... enfin vous m'avez compris... tous aujourd'hui établis avec de bonnes rentes au soleil, qui marchands de vins, qui nourrisseurs, bref, un banquet de rigolos^ où l'on en

332 HISTOIRES DU RORD DK L'EAU

avait bu et du bon, vu qu'on n'avait pas regardé à la dépense et qu'y avait parmi nous deux ou trois patrons de maisons qui en avaient apporté de leurs caves.

* Bref, vers une heure du matin, j* m' trouve sur le pavé, à hauteur du Pont-Neuf, un peu parti, mais solide sur mes jambes et, comme vous voyez, pas tout près d'Auteuil. Plus d'omnibus, plus de train à Saint-Lazare; je hèle un fiacre à lanternes vertes (les lanternes vertes, ça remise à Grenelle, c'est presqu* le quartier).

« Cent sous, que je dis au cocher, et conduisez-moi hors barrière, quai du halage, à Billancourt, numéro 26, la route de Versailles tout droit devant vous.

« Et me voilà roulant le long des quais, balloté sur les coussins avec une sacrée lune d'hiver toute blanche dans un ciel pâle, même qu'on eût dit qu'il y avait de la limaille de fer répandue partout; enfin j' m'endors.

« Je pionçais ferme quand il m' semble que le fiacre s'arrête.

NUIT DE JANVIER

« Bah! que je me dis, je rêve. Continuons de dormir.

« Mais non nous ne marchions plus.

et Ah ça ! que je me dis, ça sent mauvais. Est-ce que ce collignon me prendrait pour un pante.

« Et je m'éveille tout à fait; on venait d'ouvrir la portière.

a — Ah çà! cocher, est-ce que vous vous foutez de moi?

« Mais rhomme, engoncé dans son cachenez jusque par dessus les yeux :

« — Excusez-moi, mon bourgeois, mais je n' peux pas aller plus loin, mon cheval vient de se déferrer des deux pieds de devant et vous n'avez plus qu'à descendre. D'ailleurs, vous êtes à mi-chemin, presqu'arrivé.

a — Comment! à mi-chemin!

^ « Nous étions un peu au-dessus de la passerelle de Passy, au pied de la propriété du docteur Blanche, un endroit tout à fait plaisant à deux heures du matin, les parapets du quai et cette suite de grands murs.

334 HISTOIRES DU BORD DE L'eAU

« — Allons, mon bourgeois, si vous préférez dormir, j' vous laisse ma voiture; ça sera trois francs l'heure; moij'détèle Cocotte et j' remmène au dépôt. »

Je m'exécutais en grognant, je donnais deux francs au cocher et l'attelage gagnait en clopinant le pont de Grenelle.

« Me voilà donc seul sur le quai d' Passy, un désert ; pas même au loin l'ombre d'un sergent de ville, les quelques guinguettes du quai comme mortes, tous les volets clos et un de ces froids! les asiles de nuit s'en souviennent, ils regorgeaient de monde cet hiver-là, et je marquais le pas en marchant pour me réchauffer, quand me voilà tout à coup devant un pavillon aux fenêtres violemment éclairées :

un pavillon Louis XVI à deux étages enclavé de grands murs, le rez-de-chaussée exhaussé d'un sous-sol avec des balcons de fer ouvragé à ses portes-fenêtres, une vraie petite maison de fermier général, surgie tout à coup devant moi sur le quai. Drôle de maison ! Je ne l'avais

NUIT DE JANVIER

jamais remarquée en plein jour. Étais-je seulement sûr de l'avoir jamais vue? Une curiosité diabolique me prend, je m'approche du pavillon, me cramponne aux ferrures des balcons et, me hissant à la force des poignets, je regarde àTintérieur. . . et jevois.. . comme je vous vois, une pièce à boiseries sculptées, illuminée d'un tas de bougies, et sur une table une femme toute nue, étendue sur le ventre et comme écartelée, les mains et les pieds fixés par des courroies et qu'un homme en habit de marquis, un habit de velours amarante, tailladait dans le vif avec un scapel : un vrai cauchemar!... Le temps de voir la perruque de rhomme qui me tournait le dos, je n'ai pas demandé mon reste et j' cours encore, comme bien vous le pensez... Et j'avais rêvé, car le lendemain, mon vin cuvé, j'ai eu beau redescendre toute la route de Versailles, pas plus de petite maison que sur ma main, le pavillon Louis XVI avait disparu et, à la place où j' l'avais vu la veille, se dressaient les murs de

336 HISTOIRES DU BOKD DE l'eAU

rétablissement Sanfourche, la maison de santé des chiens, et ce ne serait qu'une hallucination d'homme un peu bu, si à quelque temps de là, ayant acheté un vieux plan de Paris avep vues de divers quartiers, je n'avais reconnu sur une estampe la petite maison de nia nuit visionnaire, oh! mais toute crachée, avec même les ferrures des fenêtres. Et savez-vous comment était catalogué dans mon plan le pavillon criminel? Pavillon des Sablons, appartenant à M. d'Hérauville, vendu en mai 1778 au marquis de Sade. »

TïÇ»^