VIII PRÉFACE

Disons-le tout de suite : ce qui donne à ce roman un intérêt, un piquant très particulier, c'est que la marquise de V... est restée, presque jusqu'au bout, une « inconnue » pour Chateaubriand. Celui-ci, pendant tout le temps qu'ont duré leurs relations, a ignoré l'âge et la figure de sa correspondante. Il y a eu là un mystère, et, à la suite de ce mystère, un malentendu, qui seuls peuvent faire comprendre la vraie signification des lettres qu'on va lire. Et le mystère était né du hasard ; et si, peut-être, M""^ de V... n'a pas fait absolument tout ce qui était en son pouvoir pour dissiper le malentendu, nous ne croyons pas que personne, ayant lu ses lettres, trouve jamais le courage de le lui reprocher.

Personne n'aura jamais le courage de lui reprocher que, lorsque l'homme qu'elle adorait a enfin daigné s'enquérir d'elle, elle ne lui ait pas nettement déclaré qu'elle n'était pas la jeune femme qu'il semblait supposer. Elle avait alors près de cinquante ans ; elle aurait pu lo dire à Chateaubriand, et ne le lui a pas dit ; on sent qu'elle n'a pas eu la force de s'y résigner. Mais, on le sent aussi, elle a