UN GRAND HOMME DE PROVINCE A PARIS

A.Th.—

Vous m*ayez Tendu un triste service ; il y avait déjà bien longtemps que j'avais renoncé à Tamusant charlatanisme des Scènes de la Vie privée et des Scènes de la Vie de province. Cette phraséologie pénible, à laquelle s'est habitué l'auteur, ne peut pas convenir longtemps à un lecteur qui recherche, avant tout, les belles pages bien écrites et qui place en seconde ligne l'intérêt et l'émotion. Vous savez qu'on fait à Genève des boites à musique qui sont très-recherchées des enfants et des femmes. Ces boites jouent alternativement deux airs uniques, une valse et une complainte ; après la valse la complainte, après la complainte la valse ; cela dure ainsi jusqu'à ce que la machine se détraque. Les romans de M. de Balzac ressemblent tout à fait à cette musique captive, à cette boite sonore dont le rouleau tourne toujours dans le même sens pour produire le même résultat, si bien que j'avais résolu de ne plus laisser chanter à mes oreilles ni cette valse, ni cette complainte monotones. Quand par hasard j'entendais de loin quelques-unes de ces notes perdues dans les airs, je disais, comme les convives de Cléopàtre : Les dieux s'en vont ! Assez d'autres lecteurs restaient à M. de Balzac. Que voulezvous ? Il y a des gens qui aiment l'orgue de Barbarie ; une fois plantés sur leurs deux pieds, et tant que tourne la manivelle, ils ne changeraient pas ce plaisir de carrefour contre une symphonie de Haydn ou de Mozart.

Mais cette fois vous êtes venu à moi d'un air empressé, et avec ce sourire mystérieux qui n'annonce rien de bon, vous avez jeté sur ma table deux volumes assez mal imprimés sur du papier de cuisine. — Lisez cette histoire, m'avez-vous dit, et vous m'ea direz de bonnes nouvelles; vous verrez comment la littérature contemporaine est traitée, quelles accusations sont portées contre les petits journaux et contre les grands libraires ; vous allez apprendre enfin toutes les déceptions et tous les crimes de cette vie littéraire que vous aimez tant. Lisez donc, ceci vous regarde : Tua res agitur. — Kn vain vous ai-je prié et supplié d'éloigner de moi cet étrange calice, ce verre de cabaret rempli de gros vin et d'eau de Cologne, vous n'avez tenu compte de ma prière; vous avez voulu que, sans retard, sans achever mon livre commencé, je me misse à cette besogne ; et comme à tout prendre je

1. Article de Jules Janin, extrait de la Revue de Paris, numéro de juillet 1839.

n*ai rien à vous refuser, j^ai fermé en soupirant le beau livre que je lisais sous les arbres, pendant que les oiseaux chantaient ; je suis rentré chez moi pour parcourir, sans avoir à rougir devant personne, ces deux volumes auxquels j'étais condamné. ^

Mais à peine eus-je ouvert, selon votre prescription, cette histoire d'Un Grand Homme de province, je découvris que je n'étais même pas au commencement de mes peines. En effet, les premières lignes de la préface prévenaient le bénévole lecteur que les six cents pages qui allaient suivre, n'étaient guère que la queue plus ou moins longue d'une introduction intitulée : les Illusions perdues. Par cette même préface le lecteur était prévenu en même temps, non sans un grand déplaisir de l'auteur, que cette fois encore cette histoire ne serait pas achevée. Aussitôt je fermai le livre, vous jugez avec quel transport de joie; car je croyais avoir trouvé là un bon prétexte de ne pas le lire. — Bon ! me disais-je à moi-même, voilà une histoire sans queue ni tête; je n'ai pas lu le commencement, la fin du livre ne sera pas faite dans six mois ; j'ai du temps de reste. — Aussitôt, tout joyeux, je revenais à ces vieux livres qui ont eu tout de suite .un commencement, un milieu, une fin ; nobles chefs-d'œuvre, dont la contemplation vous rend meilleur. Au contraire toutes ces misères modernes, écrites au hasard, sans plan, sans but et comme si l'on traçait sur le papier le plus fantastique des châteaux en Espagne, vous donnent je ne sais quelle impatience nerveuse que vous avez bien de la peine à contenir.

Vous, cependant, vous guettiez votre proie, vons aviez prévu l'objection, et soudain je vous vis arriver tenant sous votre bras cette malheureuse introduction AeiA Illusions perdues ; vous aviez pris plus qu'à l'ordinaire votre air naïf et bon enfant : — Voici, m'avez-vous dit, un préliminaire qu'il faut parcourir ; ceci s'appelle la première journée d'une trilogie^ mais ne prenez pas garde à cet argot littéraire. Je veux vous prévenir aussi que, si dans le cours de cette lecture vous rencontrez M"® de Sérizy, M. de Marsay, M. de Rastignac, M"» de Nucingen, la pawyre duchesse de Langeais, M'"*' d'Espard, les deux Vandenesse, lady Dudiey, le général Montriveau, MM. Finot, Blondét, Dauriat, Desplein et tant d'autres, ne vous mettez pas en peine, faites tout comme si vous connaissiez ces messieurs-là depuis longtemps, on vous rirait au nez si vous demandiez d'où ils sont, d'où ils viennent, ce qu'ils veulent? Encore une fois, ces messieurs et ces dames sont les héros d'une immense trilogie en cinquante volumes, dont la présente trilogie n'est qu'un imperceptible fragment. L'auteur vous le promet, un temps viendra, mais ce temps est loin encore, où les diverses parties de cette divine comédie seront cousues l'une à l'autre par un fil imperceptible. Maintenant que vous voilà prévenu, entrez-moi d'un pas ferme dans cette histoire de l'humanité sociale, faites comme si vous aviez lu V Interdiction, la Haute Banque, Louis Lambert, et surtout Profil de Marquise,

A cela il n'y avait rien à répondre ; sans plus me défendre, je me mis à lire en toute hâte, et non sans pousser de profonds soupirs, les deux volumes que voici :

La scène commence dans la ville d'Angoulôme et dans l'imprimerie de Jérôme- Nicolas Sécbard, un vieil avare taillé sur le patron do M. Grandet. Nous n'avons

guère le temps de nous arrêter sur le portrait du père Séchard ; sachez seulement quMl était court et ventru comme beaucoup de ces vietuv lampions qui consomment plus d'huile que de mèche. Le fils de ce lampion est un grand jeune homme nommé David. David est savant, dévoué, plein d*honneur. C'est un homme de génie ; son père, qui veut enfin se retirer des affaires, commence par revendre à son fils, à un prix fou, les horribles ustensiles de son imprimerie ; il n'aurait pas osé en demander ce prix-là à un étranger, mais avec son fils un bon père se permet tout; ce qui console M. David Séchard du mauvais marché qu'il fait avec son père, c'est qu'il a un ami nommé Lucien Chardon ; ce Lucien Chardon sera, s'il vous^ plaît, le héros de ce livre, et voilà poiirquoi nous nous y arrêterons longuement.

M. Lucien Chardon, le père, était pharmacien à Angoulême ; en 1793 il avait tiré de l'échafaud, pour l'épouser. M"® de Rubempré, dernier rejeton de cette grande famille. Le brave homme était mort comme il venait de découvrir un secret contre la goutte avec lequel il aurait fait sa fortune. Restée seule et sans appui, avec deux enfants pour toute fortune. M"® veuve Chardon avait vendu la pharmacie de son mari; elle avait placé son fils au collège, sa fille chez une blanchisseuse, elle-même elle s'était faite garde-malade. David Séchard s'estima donc fort heureux de remplacer son père à tout prix, pour pouvoir nommer son ami Lucien prote de l'imprimerie, aux appointements de 50 francs par mois : j'oubliais de vous dire que M"*® Chardon, la mère, gagnait 30 sous par jour chez ses malades, sa fille 20 sous chez la maîtresse blanchisseuse. Ce bruit d'argent et cette horrible odeur de billon reviendront souvent dans mon récit; mais à qui la faute? sinon à M. de Balzac, qui fait dépendre la destinée de ses héros, et je dis de presque tous ses héros, d'une pièce de 50 centimes.

A peine Lucien fut-il devenu le prote de David, qu'il s'occupa à faire des vers, car vous pensez bien qu'avec un rêveur comme David Séchard, l'imprimerie n'allait guère. L'imprimerie gagnait à peine 300 francs par mois, sur lesquels on prélevait 50 francs pour Lucien, les gages de la bonne, les impositions et le loyer du père Séchard; à peine le malheureux David avait-il 100 francs par mois pour toute sa personne. Encore eût-il bientôt fait banqueroute, si les frères Cointet» imprimeurs de l'évêché, n'avaient pas protégé l'imprimerie David pour éviter un autre concurrent plus sérieux.

Je vous fais grâce des détails de la maison de David ; vous les savez par cœur. C'est à peu près la même muraille lézardée, ce sont les mêmes poutres vermouluesi les mêmes vitraux brisés que vous avez rencontrés dans tous les contes de Tauteur. M. de Balzac excelle à reproduire ces affreux détails de la misère ; mais la misère €st uniforme, elle se compose, en tous lieux, des mêmes ingrédients horribles. A force de varier ce thème éternel de la maison qui a froid, de l'homme qui a faim, du toit croulant, de l'habit percé aux coudes, il faut bien finir par se répéter quelque peu. Je sais bien qu'il y a des peintres qui n'ont fait dans leurs vie que des marines, d'autres peintres qui n'ont produit que des soleils couchants ; mais ces belles œuvres gagnent beaucoup à être dispersées çà et là dans les musées. Réunissez dans la même galerie tous les Claude Lorrain par exemple, et vous

verrez combien ces tableaux perdront de leurs charmes ; ce qui ne veut pas dire que M. de Balzac soit un Claude Lorrain.

D'ailleurs, il n'en est pas des travaux de l'écrivain comme des travaux du peintre. Le peintre a le droit de se répéter ; ses œuvres, quelle que soit leur popularité, sont destinées à une publicité si restreinte, qu'à tout prendre le peintre a raison de revenir à chaque instant aux détails dans lesquels il excelle. Téniers n'a guère reproduit que des gens qui boivent, qui mangent ou qui fument; au milieu de tous ces gens-là, il en est toujours un qui, tourné contre la muraille, s'occupe à toute autre chose qu'à boire. £h bien, on n'en veut pas ^ Téniers de cette gaieté souvent répétée ; ces aimables tableaux, si remplis de fumée de tabac et d'heureuse ivresse, porteront au loin le calme et le délire des cabarets flamands, sans qu'une toile nuise à une autre toile, sans qu'on dise, en voyant le Déjeuner de Jambon : J'ai déjà vu la Chemise blanche. Tout au rebours dans un livre, que dis-je ? dans une œuvre. Comme la même œuvre littéraire est destinée à être mise sous les yeux de tous les mêmes lecteurs, il ne faudrait pas faire revenir trop souvent les mômes murailles lézardées, les^mêmes vestes trouées, les mêmes petits jeunes gens qui n'ont pas d'habit et pas de linge ; autrement vous ôteriez un des plus grands attraits et en même temps une des plus grandes difficultés de l'art d'écrire : la variété dans l'abondance. Mais revenons à notre héros; aussi bien est-il temps que nous vous fassions son portrait.

« Lucien se tenait dans la pose gracieuse trouvée par les sculpteurs pour le Bacclrus indien.' Son visage avait la distinction des lignes de la beauté antique, c'étaient un front et un nez grecs, la blancheur veloutée des femmes, des yeux noirs tant ils étaient bleus, des yeux pleins d'amour et dont le cristallin le disputait en fraîcheur à celui d'un enfant. Ces beaux yeux étaient surmontés de sourcils comme tracés par un pinceau chinois et bordés de longs cils châtains. Le long des joues brillait un duvet soyeux dont la couleur s'harmonisait à celle d'une blonde chevelure naturellement bouclée. Une suavité divine respirait dans ses tempes d'un blanc doré. Une incomparable noblesse était empreinte dans son menton court, relevé sans brusquerie. Le sourire des anges errait sur ses lèvres de corail rehaussées de belles dents. Il avait les mains de l'homme bien né, des mains élégantes, à un signe desquelles les hommes doivent obéir et que les femmes aiment à baiser. Lucien était mince et de taille moyenne. A voir ses pieds, un homme aurait d'autant plus été tenté de le prendre pour une jeune fllle déguisée, que, semblable à la plupart des hommes fins, pour ne pas dire astucieux, il avait les hanches conformées comme celles d'une femme. Cet indice, rarement trompeur, était vrai chez Lucien, que la pente de son esprit remuant amenait souvent, quand il analysait l'état actuel de la société, sur le terrain de la dépravation particulière aux diplomates, qui croient que le succès est la justification de tous les moyens, quelque honteux qu'ils soient. L'un des malheurs auxquels sont soumises les grandes intelligences, c'est de comprendre forcément toutes choses, les vices aussi bien que les vertus. »

Quel style I la description de l'alouette, par Dubartas, est un chef-d'œuvre, comparée à ce galimatias double. Que je voudrais bien voir un de nos maîtres dans

Fart d'écrire assister à cette blancheur veloutée^ au cristalliD de ces yeux noirs à force d'être bleus, à ces sourcils comme tracés par un pinceau chinois, à ces tempes d*un blanc doré, à ce menton court et pourtant relevé; quant aux lèvres de corail, c'est là une couleur un peu bien vieille pour des lèvres quelconques. Ce qu'il y a de plus merveilleux dans ce portrait, ce sont des hanches conformées comme celles d'une femme : ces hanches doivent gâter, que vous en semble? la grande beauté de M. Lucien ; bien plus, pour peu que la voix du jeune homme ne soit pas encore formée, ces hanches-là doivent être horribles à voir. Quant à la conclusion, que les grosses hanches' annoncent les esprits les plus fins, ceci est d'une physiologie si savante, qu'il nous est impossible de dire où cela s'arrête, où cela commence. Ceux qui ont eu l'insigne honneur de voir de près M. de Talleyrand, M. de Metternich ou M. de Nesselrode, pourraient seuls vérifier l'assertion de M. de Balzac ; si la chose est vraie, la diplomatie s'enrichira d'un mot nouveau ; on ne dira plus : C'est un homme de génie, c'est un esprit fin, il a peu de talent; mais on dira : C'est une fameuse paire de hanches, ce sont des hanches bien conformées, des hanches médiocres. Quelle singulière façon de reconnaître les diplomates, et qui jamais s'y serait attendu ?

Vous pensez que l'imprimerie et l'amitié de David Séchard ne sufiSrent pas longtemps à ce beau Chardon ; il se mit à faire des vers et à faire l'amour. Pour commencer, il adressa ses vers et son amour à la plus grande dame d'Angoulôme; M*"" de Bargeton, née Anaîs de Négrepelisse, élève de l'abbé Miolans, femme de trente-six ans et de 12,000 livres de rentes. M"*^ de Bargeton prenait la -lyre à propos d'une bagatelle. Elle avait le grand défaut d'employer des superlatifs a qui pyramidalisaient sa conversation. » Cette belle dame ne résista pas longtemps au Ba^chus indien, Lucien fut introduit dans cette maison ; aussitôt chacun, dans la ville d'Angoulôme, se regarda épouvanté : — Où allons-nous? le fils d'un apothicaire et d'une sage-femme chez M™* do Bargeton ! Le scandale fut grand ; la ville d'Angoulôme s'en occupe encore. Lucien cependant se préparait, non sans trouble, à cette grande présentation. Il appela sa sœur à son aide. Sa sœur lui acheta de^ souliers fins, un habillement neuf, elle lui garnit sa meilleure chemise d'un iabot qu'elle plissa elle-même. Ne faites guère attention à ces détails, car vous les verrez arriver plus d'une fois, et singulièrement augmentés, dans tout le cours de ce récit Ainsi vêtu, Lucien se rendit chez M""^ de Bargeton. 11 trouva la dame assise sur un petit canapé à matelas piqué, La reine ne se leva point, mais elle se tortilla fort agréablement sur son siège, et le poète fut très-ému de ce trémoussement set' pentin. Il le trouva distingué, ajoute l'auteur, avec une naïveté digne de M. LudeO) Quant au costume de la dame, il n'était guère moins distingué que son trémoussement. Elle portait sur la tête un béret tailladé en velours noir ; son front était déjà ridé, ses yeux gris étaient cernés par une marge nacrée, le nez offrait une courbure bourbonnienne, les joues étaient couperosées sur les pommettes; elles étaient flétries, et même ces malheureuses pommettes avaient déjà des tons de brique. Telle est pourtant la dame qui va faire battre le cœur de ce beau Lucien. Elle l'appela d'abord cher Lucien, puis cher, tout court. Lucien voulut l'appeler Naïs, comme l'appelait toutie monde; elle voulut qu'il l'appelât Louise* La saison

ae passa dans tous ces enfantillages. David Séchard fat singulièrement négligé par son ami ; Lucien peu à peu oublia même sa sœur ; Porgueil entra dans son àme. A chaque instant il composait des vers : à elle. Quand ces vers étaient faits, il les lisait dans le grand salon de M*"* de Bargeton, en présence de tous les grands seigneurs d'Angoulôme; on Taccablait de louanges et d*amour; on ne l'appelait plus Chardon, du nom de son père Tapothicaire, mais monsieur de Rubempré, du nom de sa mèro. Bien plus, il aspirait déjà à une gloire plus grande. L'admiration de sa ville natale le fatiguait; il rêvait à la gloire parisienne. 11 ne songeait plus ni à David, ni à sa sœur. Cependant David était devenu son beau-frère; il avait épousé M"® Chardon aussi pauvre que lui. Les deux époux, à peine mariés, n'eurent pas d'autre soin que de donner 2,000 francs, à Lucien. Pour ces 2,000 francs, David Séchard et sa femme engagèrent tout leur avenir. Ainsi le poète se mit en route ; « il garda sur lui sa meilleure redingote, son meilleur gilet et l'une de ses deux chemises fines. M A la porte voisine, M™^ de Bargeton le prit dans sa calèche. M*"® de Bargeton enlève Lucien ! Chemin faisant, Lucien eût plusieurs torts avec la dame. Il eut le tort de s'étonner qp'elle payât ses chevaux de poste, il eut le tort de ne pas s'eoDpliquer certains sourires qui échappèrent à Louise, il eut le tort de la conduire dans une chambre d'auberge, et voyant M"**^ de Bargeton assise sur un mauvais fauteuil, il ne reconnut pas cette Louise qui lui avait paru si belle se trémoussant sur son canapé à petit martelas piqué. Le dîner, d'ailleurs, fut médiocre: il n'avait pas ce caractère d'essentielle bonté qui distingue la vie de province. Voilà nos deux amants qui déjà s'ennuient fort l'un de l'autre : mauvaise auberge, mauvais repas, méchant canapé de calicot rouge, à fleurs jaunes. Sur ce canapé, la dame fit comprendre à Lucien qu'il n'était pas convenable qu'elle restât avec lui, , Elle alla loger dans un appartement somptueux, mais incommode ; elle prit une voiture, eUe acheta des chapeaux et des robes, et bientôt, dans toul ses efforts pour se désangoulêmer, elle oublia Lucien. Lucien, cepeadant, marchait dans ce désert qu'on a]((peUe Paris; déjà il se trouvait mal habillé, mais en même temps il trouvait que M"* de Bargeton n'était guère plus à la mode que lui-môme, et il disait : Va-t-elle rester comme ça? Il trouvait donc qu'elle avait de vieux chapeaux, de vieilles robes ; car M"*^ de Bargeton ne devait être désangoulémée que dans deux ou trois jours. De son côte, Louise pensait tout bas que son poëte n^avait point de tournure. Et le moyen d'avoir une tournure? Les manches de sa redingote étaient trop courtes, ses méchants gants de province étaient trop longs, son gilet était étriqué. En vain Lucien remplaça-t-il sa maigre redingote par son fameux habit bleu ; il reconnut que l'habit ne dispense pas de la redingote, que le bleu de son habit était faux, qpe le collet était outrageusement disgracieux, que les basques de devant penchaient l'une vers l'autre. En môme temps le gilet étriqué de la veille était resté étriqué ; mais, ô comble d'hoiTeur ! il avait un pantalon en nankin, en nankin ! un pantabn sans sous-pieds, sans sous-pieds ! et d'une étoffe recroquevillée; il avait une cravate blanche, cravate blanche ! et brodée I sa chemise était rousse, il avait des gants de gendarme I — Non, s'écria-t-il, je ne paraîtrai paiS fagoté comme je le suis ! et du même pas, il prit cent écus : il acheta un habit vert, un pantalon blanc et un gilet de fantaisie pour 200 francs ; il acheta une paire de bottes

3î UN DERNIER CHAPITRE

élégantes, il se fit conper les cheveux chez un coiffeur. Il fit si bien, qu*il ressembla à un premier garçon de noces. Ainsi fagoté, il s'en va à TOpéra, dans la loge des premiers gentilshommes de la chambre. Là, il rencontre cette fameuse duchesse d'Espard que vous connaissez ou que vous devez connaître; à côté de la duchesse était assise, non encore désangoulémée. M™* de Bargeton. Aussitôt, voilà mons Lucien qui devient amoureux de la duchesse parisienne et qui laisse tout à fait de côté M*"' de Bargeton. A la place de cette femme, qu'il aimait tant à Angoulême, il ne vit plus qu'une femme « grande, sèche, fanée, couperosée, anguleuse, guindée, prétentieuse, provinciale dans son parler, mal afTangée surtout. » Cet idiot ne devinait pas encore que M"® de Bargeton ne resterait pas comme ça, et quel changement produiraient, dans la personne de Louise une écharpe roulée autour du cou, une jolie robe, une élégante coiffure et les conseils de M"'* d'Espard. « M'"^ d'Espard avait déjà appris à M"^* de Bargeton qu'il ne faut pas tenir son mouchoir déplié à la main; » il y a commencement à tout. Ce soir-là donc, M. Lucien fut très-mal à son aise dans ses nouveaux habits de 200 francs. Toute la belle société le passa en revue, et malgré son habit vert, son pantalon blanc à sous-pieds et son gilet de fantaisie, chacun le trouva « gourmé, gommé, roide et neuf comme ses habits. » Il fut écrasé par le beau de Marçay. Chacun se demandait : Querest donc ce singulier jeune homme qui a l'air d'un mannequin habillé à la porte d'un tailleur? Alors, M™*' de Bargeton passa une éponge sur sa vte, elle se souvint que M. de Rubempré s'appelait Chardon, et qu'il était le fils d'un apothicaire ; elle quitta la loge avant la fin du spectacle, laissant M. Chardon penser tout bas que son gilet était de mauvais goût. Cet homme n'était occupé que de la façon de son habit. Depuis ce jour, Lucien ne vit plus M*"® de Bargeton qu'une seule fois, olle était dans la voiture de M"»® d'Espard, et cette fois elle n'était pas restée comme ca; « elle n'était pas reconnaissable, les couleurs de sa toilette étaient choisies de manière à faire valoir soa teint, sa robe était déUcieuse, ses cheveux arrangés gracieusement lui seyaient bien. » Lucien comprit alors Vécharpe roulée autour du cou, et lui, il se voyait à pied, dans la poussière, dédaigné, lorgné; le lendemain, dans son désespoir^ il se fit faire de beaux habits par Staub, du beau linge, les bottes les plus fines ; mais, hélas ! il était trop tard, la porte de M"*' d'Espard et la porte de M"*® de Bargeton lui étaient fermées, ses beaux habits lui restèrent en pure perte. Des 2,000 francs qu'il avait apportés à Paris, il ne lui restait plus que 360 francs; il fut se loger rue de Cluny, près de la Sorbonne, il donna 40 sous au fiacre, il lui resta donc 246 francs. Pour lire avec fruit les romans de M. de Balzac, il faut savoir au moins un peu d'arithmétique et un peu d'algèbre, sinon ils perdent beaucoup de leur charme. Au reste, je vous prie de croire que ces minutieux détails sont exacts et que je suis incapable de les inventer.

Mais enfin, quand donc sortirons-nous de ces détails de tailleur, de bottier, do fiacre, de marchande de modes et de restaurateur ? Ces choses-là ont pu être d*un grand intérêt la première et la seconde fois qu'on les a tentées ; mais répétées sans fin et sans cesse, elle sont d*un ennui incroyable : si je possédais mon auteur davantage, il me serait bien facile de vous dire combien de fois M. de Balzac s*est déjà servi de ces chapeaux difformes et de ces habits contrefaits. La Peau de

cAo^rin ne procède pas autrement ; dans l'histoire très-dramatique du Père Goriot, il y a justement un petit provincial dont le nom m'échappe, je crois bien que c'est M. de Marçay, qui est très-embarrasssé pour rendre visite convenablement à une duchesse de ses amies, car le pauvre diable a aussi un pantalon sans sous-pieds, un gilet étriqué et un habit d'un vert ou d'un bleu faux ; ce petit monsieur qui n'a pas d'habit s'en fait acheter par cette belle dame. Ainsi fera plus tard M. Lucien dé Rubempré, que nous allons retrouver tout à l'heure dans la plus horrible des positions, car tout ceci n'est que le préliminaire incroyable du plus incroyable roman qui ait été, nous ne dirons pas écrit, mais imaginé de nos jours.

Avant d'entrer dans cette nouvelle série d'aventures étranges, je dois vous dire que depuis longtemps M. de Balzac a voué aux journaux et aux journalistes la haine la plus implacable ; il s'élève avec une amertume qu'on ne saurait dire contre cette puissance qu'il ne veut pas reconnaître; il reproche à la presse contemporaine le bruit qu'elle fait et le bruit qu'elle ne fait pas, il l'attaque dans sa parole, il l'attaque dans son silence ; pour M. de Balzac, la presse c'est l'hydre de Lerne ; il voudrait bien d'un seul coup pouvoir abattre toutes ces tètes sans cesse renaissantes ; il A commencé cette grande bataille par de légères escarmouches, que nul n*a remarquées; alors il a redoublé de fureur. Voici donc que nous assisterons, témoins impassibles, à cet étrange duel entre un écrivain qui attaque d'estoc et de taille un ennemi qui ne daigne pas s'apercevoir de ces terribles coups d'épée.

Que si vous demandez au préalable à M. de Balzac d'où lui vient cette colère contre la presse, il vous répondra naïvement que le Médecin de campagne, a livre qui ne compte pas une seule approbation dans quelque journal que ce soit », compte déjà quatre éditions, pendant que EtÂçénie Grandet, tant louée dans tous les journaux, attend encore une seconde édition. Certes, l'aveu a de quoi nous surprendre, et nous ne nous attendions guère qu'un livre de M. de Balzac, quel qu'il fût, même le Livre mystique, ou le Lys dans la vallée, en fût réduit à n'avoir qu'une seule édition ! Nous ne pensions pas que les journaux eussent tant de puissance... une seule édition, pour M. de Balzac! Mais parce qu'ils ont loué Eugénie Grandet avec raison comme un livre rempli de charmants détails, plein d'un intérêt puissant et de passions vivantes, comme une histoire terrible de l'argent poussé à sa plus horrible puissance, est-ce donc là une si grande^ raison pour perdre ainsi toute modération dans la vengeance, pour faire d'une comédie qui pouvait être plaisante, traitée par une main si habile, un gros mélodrame qui commence dans le bagne d'un libraire, qui se termine dans le bagne de Toulon? Il y a un nommé Lesage qui a fouetté cruellement les comédiens, les comédiennes et la lâcheté des poëtcs faméliques ; mais 11 s'est bien gardé de les livrer au bourreau; il les a, voués au ridicule, ce qui vaut mieux. M. de Balzac ne connaît que le pilori et le carcan. La singulière invention cependant, d'emprunter à Picard sa comédie des Ricochets, pour la remplir de traîtres, de voleurs, de mendiants, de flUes de joie, de faussaires et de la plus sale engeance qui ait traîné dans les ruisseaux des rues les plus fangeuses, ou dans les coulisses des théâtres les plus affreux.

Vous voyez que j'hésite encore à me précipiter dans ce nouveau récit. Cela me

fait mal de trier ces affreux détails, de découdre lambeaux par lambeaux, ces haillons de pourpre maladroitement attachés à ces haillons de bure. Mais, encore une fois, il le faut ; donc fermons les yeux, retenons notre haleine, mettons à nos jambes les bottes imperméables des égoutiers, et marchons tout à notre aise dans cette fange, puisque cela vous plaît.

Nous ayons laissé M. Lucien Chardon dans une mansarde de la rue de Cluny; il a renfermé dans sa malle son linge fin et les habits de Staub, en attendait Focc^sion de s'en servir ; il ne dine plus au Palaisr-Royal, mais il dine à 20 sous, chez Flicoteaux. Ici arrive la description de ce restaurant célèbre, qui ne vaut pas, à beaucoup près, la description de la maison bourgeoise, dans le Père Goriot, Lucien alla ainsi jusqu'au jour où il compta de nouveau ses écus, et alors U eut des sueurs froides en songeant qu*il allait être forcé de vendre ses livres aux libraires; ces livres, c'était d'abord un recueil de poésies intitulé les Marguerites et ensuite lin roman historique ayant pour titre : V Archer de Charles IX. Le pauvre diable propose en vain ses poésies et ses romans, d'abord aux libraires du quai des Augustins, ensuite à M. Doguereau linraire de la rue du Coq; M. Doguereau plus humain que ses confrères les libraires commissionnaires, offro à Lucien de lui faire gagner 100 francs par mois, à quoi Lucien répond en lappant son lait et en mangeant son pain d'un sou; heureusement ce même jour notre poète rencontre à la bibliothèque de Sainte-Geneviève un de ses convives de Flicoteaux, o une de ces natures vierges adonnée à toutes les peurs dont les hommes solitaires savourent les émotions. »

A peine les premiers mots échangés entre les deux inconnus, Lucien, n'a rien de plus pressé que de raconter à son nouvel ami sa situation financière. « Depuis un mois environ il avait dépensé 60 francs pour vivre, 30 francs à l'hôtel, 20 francs au spectacle, 2 francs au cabinet littéraire ; en tout 120 francs : il ne lui restait plus que 120 francs. »

Ce nouveau venu dans le roman s'appelle Daniel d'Arthez. Non content de lui avoir raconté sa situation financière, Lucien voulut lui lirp aussi. son roman historique. D'Arthez accepte ; même à propos de ce roman historique, il faut voir comment Walter Scott est traité. « A ces exceptions près, ses héroïnes sont absolument les mêmes; il n'a eu pour elles qu*un seul poncif, selon l'expression des peintres ; elles procèdent toutes de Clarisse Harlowe. En les ramenant à une idée, il ne pouvait que tirer des exemplaires d'un même type, variés par un coloriage plus ou moins vif. » Quel blasphème ! et comment peut-on méconnaître ainsi la grande valeur de ces chefs-d'œuvre que toute l'Europe sait par cœur ? Mais c'est justement parce qu'il a placé la femme au second plan de ses histoires, parce qu'il a entouré ses héroïnes des plus douces vertus, parce que leur passion est calme, parce que leur amour est honnête, parce qu'elles restent toujours décentes et réservées, comme il convient à d'honnêtes filles, destinées à devenir d'estimables mères de famille; c'est justement pourquoi les romans de sir Walter Scott ont été ainsi adoptés à l'infini. Ils sont devenus ainsi les compagnons fidèles et sincères de toutes les jeunes imaginations qui s'éveillent, ils sont la lecture favorite du foyer domestique, ils abrègent les nuits d'hiver, ils rendent plus charmantes les

journées du printemps; ils ne soulèvent, chemin faisant, aucune passion mauvaise; mais,'au contraire, ils enseignent aux jeunes gens comment, avant tout, môme avant d'être amoureux, il faut être courageuse et sage, dévoué et fidèle; ils apprennent aux jeunes filles la rési^natioD, la patience, le sentiment de Tautorité, et comment le devoir est encore, à tout prendre, la source unique de tout ce qui ressemble au bonheur en ce monde. OCl donc en avez-vous'vu de plus charmantes et de plus belles ! Il me semble que je les entends glisser légèrement sur la verte pelouse, que je les vois descendre de leurs montagnes, que leurs voix aimées résonnent à mon oreille et à mon cœur ; je sais leurs noms, je connais leur doux visage; monde charmant, passion naive, jeunes transports, poétique univers; et quel plus noble cadre fut jamais trouvé à tous ces mouvements solennels de Thistoire que le romancier représente dans toute leur majesté et dans toute leur grandeur, Elisabeth, Louis XI, Charles P', Charles II, Guillaume le Conquérant, Richard Cœur-dc-Lion, Cromwell, vous surtout, Marie Stuart, réhabilitée avec tant de bonheur par le poète ! Et vous osez accuser Walter Scott ! vous osez lui reprocher la ressemblance de ses héroïnes entre elles, c'est-à-dire leur reprocher leur candeur, leur innocence, leur amour uniforme, toutes les vertus qui les entourent ! Mais pensez donc romanciers modernes, que toutes vos femmes, à vous se ressemblent aussi ; mais, grands dieux ! sous quel triste aspect? Elles se ressemblent toutes du côté de l'adultère, du mensonge, de la vanité ; elles se ressemblent toutes, parce que le même ennui les ronge, parce que la même oisiveté tue leur &me et leur corps, parce qu'elles ne pensent toutes, les unes et les autres, qu'à prolonger la dernière heure de leur beauté. Vous étiez des imprudents et des insensés, vous autres, quand vous avez arraché de vos romans et de vos drames la jeunesse et l'innocence, son inséparable compagne. Vous avez trouvé qu'en effet la seizième année tombait dans le poncif, qu'il n'y rien à retirer des premiers battements d'un jeune cœur, que la Virginie de Bernardin de Saint-Pierre ressemblait à l'Atala de M. de Chateaubriand ; vous avez dit à la jeunesse : Va-t'en ! Vous avez foulé aux pieds la douce seizième année, parce que sa gorge est encore à naître, parce que sa petite main n'est pas assez blanche ; que sais-je, moi? En même temps vous êtes arrivés avec une ardeur de sycophante sur les femmes de trente à quarante ans, qui ne songeaient qu'à arranger le plus honnêtement leur avenir ; vous vous êtes rués sur elles sans crier : Gare ! vous les avez surprises au milieu de leur famille, qui parlaient à leurs enfants, qui répondaient à leurs maris avec une bonne et franche amitié ; aussitôt vous leur avez crié à les étourdir, qu'elles étaient plus jeunes qu'elles ne pensaient, qu'il était temps de laisser là les fades joies du mariage ; et, les imbéciles, elles ont pris au mot vos insolentes flatteries ! Vous leut avez persuadé que tout leur bonheur passé n'était que misère et mensonge, et elles se sont jetées à corps perdu dans les passions échevelées ; celles qui n'ont pas rencontré de passions à leur taille, sont restées mollement étendues sur des sophas de toutes couleurs, où elles attendent encore l'amant qui doit venir.

Donc, agitez tant que vous voudrez ces cœurs blasés, ces têtes dénudées, ces corps sans énergie, ces attaques de nerfs en mousseline blanche que vous appelez

des femmes ; mais s'il vous plaît respectez les douces, les jeunes, les admirables héroïnes de Walter Scott, respectez surtout leur digne aïeule, Clarisse Harlowe, la sainte et chaste victime de ce Lovelace, dont la race dégénérée compose les tristes dandies sans lesquels vous ne bâtiriez pas un seul de vos romans !

Encore une fois, revenons à ce M. Lucien ; son roman de l'Archer produisit un grand effet sur l'esprit de Af . d'Arthez ; le romancier fut admis dans le cénacle; ce cénacle se composait d'êtres supérieurs qui portaient au front la marque d'un génie spécial. Ces grands esprits reconnaissaient tous d'Arthez pour leur chef, depuis la mort du fameux Louis Lambert; c'étaient Léon Giraud, profond philosophe qui remue tous les systèmes; Joseph Çridau, grand peintre, il a te dessin de Rome et la couleur de Venise. « L'amour le tue et ne traverse pas que son cœur ; l'amour lui entre dans le cerveau, lui dérange la vie et lui fait faire les plus étranges zigszags. » Fulgence Ridai, auteur dramatique, « ne jetant sur le théâtre que ses productions les plus vulgaires et gardant dans le sérail de son cerveau, ses plus- jolies scènes. » )1 y avait aussi Merand le naturali)^te, l'ami de Louis Lambert; Michel Chrétien, homme politique de la force de Satnt-Just et de Danton, tué plus tard au cloître Saint-Merry par la balle de quelque négociant ^ il y avait enfin u Horace Bianchon, trop connu pour qu'il soit nécessaire de peindre sa personne. » Est-ce que vous connaissez Horace Bianchon? Pour moi, il me semble que j'ai entrevu cet être-là quelque part, mais je n'aurais pas été fâché d'avoir quelques explications ^ur la nature de son esprit. Les romans de M. de Balzac sont pleins comme ça de gens connus, ou du moins qu'on veut donner comme tels, et dont le lecteur ne sait que faire quand il les rencontre dans le cours d'un récit.

Tous ces grands hommes étaient (( doués de cette beauté morale qui dore les jeunes visages d'une teinte divine ; leurs fronts se recommandaient par une ampleur poétique ; leurs yeux vifs et brillants déposaient d'une vie sans souillure ». A ces nouveaux amis Lucien lisait ses sonnets, il lut aussi l'Archer de Charles IX: ses soixante et tant de francs, dans l'intervalle, furent épuisés ; mais son beau-frère David Séchard, sa bonne sœur et sa bonne mère lui envoyèrent encore 100 francs, c'était le re^te de leurs ressources. Ainsi poussé à bout par la misère, Lucien parla de se faire journaliste; aussi tout ce cénacle recula d'horreur, car le mot du cénacle c'était : mort aux journaux! Michel Chrétien, d'Arthez, Bianchon, Giraud, Bridau, Ridai, écumèrent de rage, rien qu'à ces seuls mots : écrire dans un journal ! Et cependant, voye^ l'inconséquence des meilleurs cerveaux, et quels étranges zigs-zags! Tous ces messieurs du cénacle ont fini par écrire dans un journal, comme vous le verrez plus tard. Mais rien n'y fit; Lucien s'était exercé secrètement k aiguiser l'épigramme des petits journaux, il voulut avoir enfin le dernier mot et le premier argent de son esprit.

Je vous avertis, encore une fois, que nous allons entrer dans d'horribles détails ; que ces détails, tout horribles qu'ils sont, manquent d'intérêt, de vraisemblance, de vérité. Mais vous l'avez voulu, vous avez voulu me faire pénétrer malgré moi dans cette rêverie impossible, vous porterez la peine du livre que vous m'avez fait lire, vous le lirez avec moi jusqu'à la fin.

Le petit journal dans lequel entre Lucien est situé rue Saint-Fiacre ; les bureaux

sont à l'entre-sol ; un vieil invalide manchot, nomme Coloquinte, est le digne introducteur de ce mauvais lieu ; derrière un grillage se tient un vieil officier décoré, le nez enveloppé de moustaches grises^ la tète couverte d'une calotte grecque et crasseuse ; ce vieil officier dit à Lucien : — Que voulez-vous? Un abonnement, un duel? — Ni l'un ni l'autre, répond Lucien.

Alors arrive un petit homme asthmatique comme une hyène et miaulant comme un chat, « sa petite figure chafTouine était claire comme un blanc d'œuf mal cuit », le petit homme réclamait 45 francs au caissier du petit journal. Pendant que le rédacteur discute avec le caissier, Lucien se glisse dans le bureau de rédaction ; il y avait sur la cheminée « une pendule d'épicier couverte de poussière, deux flambeaux ou deux chandelles avaient été fortement fichées, et des cartes de visite ». Je vous fais grâce du reste de la description, vous la savez à l'avance, pour peu que vous ayez l'habitude de ces faciles moyens de remplir des pages vides. Pendant que Lucien est à considérer toutes ces choses, arrive non plus un rédacteur pour réclamer 15 francs, mais une marchande de modes pour s'abonner au journal ; cette marchande de modes ne veut pas que l'on parle de M"* Virginie, une saveteuse. Quand le colloque est fini, le caissier explique à Lucien que la colonne de son journal se paye cent sous ou 3 francs, selon le talent ; qu'il est trèsdifficile de gagner plus de 40 francs par mois à ce métier, et que lui, un ancien brave, son métier est de se battre en duel pour le compte du journal. Ce jour-là Lucien s'en revient dans sa mansarde comme il était' venu, avec sa robe d'innocence, mais il lui tardait fort de la quitter. Huit jours après, toujours piqué du môme démon et malgré tout le cénacle qui lui criait en chœur : Ne sois pas journaliste ! Lucien fait la rencontre d'Etienne Lousteau, journalisme en pied, qui le met au courant de toutes les finesses du métier : d'abord il faut être romantique, il faut entrer dans l'ignoble jusqu'au menton, il faut se mettre aux gages de la mixture brésilienne et de la pâte pectorale, il faut voler au libraire ses livres pour les vendre, au comédien ses loges pour les vendre, à la marchande de mode ses rubans pour les vendre, à chacun son honneur pour le vendre ; il faut avoir une comédienne qui soit payée d'une main pour se laisser aimer et qui vous paye de l'autre main pour être aimée, et toutes ces infamies, ajoute M. Lousteau, vous rapporteront 50 écus par mois; et comme M. Lousteau est en train de révélations, il révèle les turpitudes du libraire, les exactions du rédacteur en chef, les envies, les haines, les coups d'épingle, les coups de poignards de la vie littéraire ! Il en dit tant que Lucien résolut de se faire journaliste à l'instant môme ; mais avant tout^ permettez à M. Lucien de faire un bout de toilette : au surplus il y a déjà assez de temps qu'on ne parle plus de son linge et de ses habits.

Ce jour-là Lucien fit une toilette soignés, « Il mit son beau pantalon collant, de couleur claire, de jolies bottes à glands qui avaient coûté 40 francs et son habit de bal ; ses mains de femme furent soignées, leurs ongles en amande devinrent nets et rosés ; sur son col de satin noir, les blanches rondeurs de son menton étincelèrent ; jamais un plus joli jeune homme ne descendit la montagne du pays latin. Lucien était beau comme un Dieu grec. » Tout à l'heure, dans le volume précédent, Lucien ressemblait au Bacchus indien ; vous voyez qu'il y a progrès ; mais

dieu grec ou Bacchus indien, il s'en va chercher son nouvel ami Etienne Lousteau dans son chenil. Description du chenil : rideaux jaunis par le cigarre, commode d'acajou ternie, plumes ébouriffées, bottes bâillant dans un coin, chaussettes trouées, cigares écrasés, chemises en deux volumes, cravate à trois éditions : ce jour-là Lousteau mettait une chemise du premier tome et une cravate de la première édition. Pour avoir des gants, il fait monter chez lui un libraire du quartier, il vend à ce libraire pour 100 francs de livres nouveaux qu'on lui a donnés le matin. Description du libraire : Redingote boutonnée à un seul bouton, col gras, le chapeau sur la tète et le gilet ehtr'ouvert. Ce libraire fait un billet de 100 francs pour les livres, il paye 20 francs comptant une gravure qui en vaut 80. Quand il a ses 20 francs, Lousteau achète des gants, et il emmène Lucien dans les galeries de bois. /

Ici se rencontre une terrible description du Palais-Royal, au temps où cette population équivoque de libraires et de marchandes de modes grouillait encore pêlemêle dans les galeries de bois ; on sait que M. de Balzac excelle dans ces sortes de descriptions fangeuses : le bois pourri, Peau stagnante, le linge lavé dans les cuvettes, étendu sur des cordes, digne lessive des lieux vicieux; l'odeur horrible du moisi, de la chaufferette, du hareng saur, les causeries des marchands et des marchandes, la gent trotte-menu des filles de joie, « celle-ci en cauchoise, celle-là en espagnole, Tune en boucles comme un caniche, l'autre un bandeaux lisses, les unes et les autres nues jusqu'au milieu du dos et très- bas aussi par devant, leurs jambes prêtes à faire éclater leurs bas blancs ». En un mot, tout ce cynisme public des personnes et des choses, tout cela monte à la tête de l'écrivain, et il se met à décrire, à décrire, à décrire ! — Rien ne lui échappe, pas une ride, pas une croûte gluante de cette lèpre immonde, c'est à faire soulever le cœur, et malgré toute la puissance que doit avoir un écrivain pour en arriver là, l'on se demande quels plaisirs peuvent donc trouver les lecteurs de M. de Balzac à ces affreux détails?

On arrive ainsi à travers une bande de filles de joie et de voleurs jusqu'à la boutique du fameux Dauriat le libraire ; dans cette boutique font antichambre les imprimeurs, les papetiers, les dessinateurs, les journalistes ; Finot, le rédacteur en chef du petit journal en question ; Vernou, son digne rédacteur, méchant comme WM maladie secrète. Ces messieurs viennent de décider que l'on poussera Paul de Kock ; c'est^ je crois, la troisième fois qu'il est parlé dans ce livre de M. Paul de Kock, et avec assez peu de révérence. Cela est peu charitable de la part de M. de Balzac. Je ne veux pas ici faire de comparaison, mais parmi les gens qui aiment beaucoup les romans, M. Paul de Kock est très en faveur, on le lit avec autant de fureur que toutes les histoires de la Vie parisienne, de la Vie de province, de la Vie privée ; je sais un homme, un des membres les plus distingués de la pairie, d'un goût aussi sûr que son esprit est exercé, revenu de toutes les grandes lectures, qui fait le plus grand cas de M. de Balzac, mais aussi qui fait le plus grand cas de M. Paul de Kock. Il n'a pas su encore décider, à part lui, lequel il préfère de ces deux romanciers qui lui font passer de si belles heures nonchalantes, des heures sans fatigue; inépuisables conteurs l'un et l'autre, que rien n'arrête ; celui-ci qui a adopté de préférence les bourgeois et les grisettes, le peintre ordinaire de la rue Saint-Denis, le

roi de la place Maubert ; celui-là qui se plaît de préférence dans les hautes régions sociales, comme on dit, qui a ses grandes entrées dans la Chaussée-d'Antin, ses petites entrées dans les salons douteux du faubourg Saint^Germain, mais qui a pris plus d'une fois la rue du Helder pour la rue Saint-Dominique; l'un sans prétention, grivois, naturel, jaseur, bon enfant, allant tout droit son chemin en chantant la gaudriole, l'ami jovial des bonnes d'enfants, des cuisinières^ du tourlourou qui passe, ne dédaignant ni le mari de Tépicière, ni la femme du fruitier, portant plus souvent la veste que la redingote, mais ne portant jamais l'habit ; l'autre, au contraire, tout rempli de prétentions aristocratiques et de belles manières, ne parlant qu'aux femmes d'un certain monde, ne fréquentant que des hommes bien élevés, tout préoccupé des moindres détails du costume et de Tameublement ; s'il daigne parfois s'arrêter devant le bourgeois, il en parle d'un air protecteur,, il l'accable d'humiliations de tous genres; son éloge même est une satire. L'injure que M. de Balzac fait au bourgeois, M. Paul de Kock la rend aussitôt au grand seigneur; quand par hasard un grand seigneur lui tombe sous la main, il l'affuble de toutes sortes de ridiéules, il joue avec lui comme on joue avec quelque animal inconnu, d'une façon gênée, mais qui bientôt s'enhardit. Ainsi, par des chemins différents, l'un par la grosse gaieté et par l'exagération du sans-façon, l'autre par le sentiment le plus raffiné et par une politesse un peu plus qu'exquise, M. Paul de Kock et M. de Balzac sont arrivés tout à fait à la même popularité, à la même faveur, au même nombre de lecteurs ; quant à savoir lequel des deux l'emporte sur l'autre, demandez-le aux grandes capitales de l'Europe? Londres choisira M. Paul de Kock, Saint-Pétersbourg, la plus habile des contrefaçons de Paris, proclamera M. de Balzac; Paris est pour tous les deux, Paris est pour tous ceux qui l'amusent; il n'aura jamais trop d'amuseurs.

Dans cette boutique du libraire Dauriat, il se fait, il se dit déjà d'étranges choses ; Finot, le rédacteur en chef, escompte pour 90 francs le billet de son ami Lousteau. Dauriat, le libraire, est en train d'acheter un journal hebdooiadaire. Un homme du Journal des Débats, nommé Blondet, est tout prêt à vendre le Journal des Débats à très-bon compte ; à la fin parait le libraire : description de ce qua* trième libraire, gros et gras, à figure riante. Il vient d'acheter un nouveau journal 40,090 francs ; il en vend le tiers 40,000 francs à Finot ; Finot, le même soir, revendra la moitié de son tiers 40,000 francs, à l'amant d'une comédienne qui a peur du journal de Finot. L'argent ne coûte rien à ces gens-là, non plus que leur conscience ; c'est affreux avoir et à entendre. lisse disent entre eux : Nous sommes des mendiants, nous sommes des voleurs, des traîtres, des infâmes I des choses qu'on ne se dit même pas tout bas, à soi-même ! Ils se vendent, ils s'achètent, ils se revendent l'un l'autre, et cela sans hésiter, sans marchander, devant tout la monde, en plein Palais-Royal. La chose se passe autrement dans la caverne de Gil-Blas : ces bandits-là sont desgen^ qui se respectent; ils ont un chef qui est loyal avec eux, ils ont des lois auxquelles ils se soumettent : car, en ce monde, il n'y a pas d'association possible, pas même celle des v(deurs de grands chemins, qui puisse vivre sans lois et sans règles. Lesage le savait bien, mais celui-là était un grand philosophe, qui ne donnait rien au hasard ; il savait, très-bien que pour