N DRAME

qu endroit OÙ VOUS puissiez vous reposer à Tabri !

Puis il reprit en la soutenant par la taille :

— Je suis désolé, ma Cornélie, que vous ne m'ayez pas avoué plus tôt que vous vous sentiez lasse. Nous aurions pu regagner notre voiture, dont nous sommes maintenant bien plus éloignés que des maisons qui sont là-haut.

— Je me flattais toujours que je n'en serais pas réduite à celte extrémité cruelle, mon Conrad, et je tenais tant à vous prouver que je suis bonne à autre chose encore qu'à rester au coin du feu... mais me voilà un peu plus forte, ce me semble... Reprenons notre course , mon ami : je pourrai peut-être maintenant aller jusque là-haut sans m'arrêter une seconde fois, et comme pour revenir , il n'y aura plus qu'à descendre...

— Voulez-vous que j'essaie de vous porter, ma chère femme ? — interrompit le comte.

— Me porter ! mais vous n'y pensez pas, mon pauvre mari !

— C*est, au contraire, très-sérieusement que je parle... Ce ne serait pas d'ailleurs la première fois.

— Je n'étais pas aussi lourde qu'à présent.

— Mais moi je suis devenu bien plus robuste. Voyons, fiez-vous à moi, ma Cornélie.

— Je ne consentirai jamais à vous prouver ainsi que je ne suis plus capable d'être votre compagne de tous les instants.

— C'est une petite question d'amourpropre.

— D'amour-propre? non, mon Conrad...

Rendez-moi seulement votre cher bras...

cet appui me suffira peut-être. Je vous assure que je me sens beaucoup mieux. Partons vite.

Ils se remirent donc en marche, et pendant quelques instants Cornélie parut avoir surmonté sa fatigue, et même n'en plus craindre le retour. Malheureusement, avant qu'ils eussent faanchi le tiers de la distance qu'ils avaint encore à parcourir pour atteindre la moins éloignée des constructions provisoires qui s'éle-

vaient sur le sommet de la colline dont ils gravissaient le flanc, un gros nuage noir creva au-dessus du point où ils se trouvaient, et ils furent en un clin d'œil enveloppés dans un tourbillon de neige à demi fondue qui transperça leurs vêtements en quelques minutes, la violence du vent ayant commencé par briser entre les mains de Conrad le parapluie dontil s'était servi d'abord pour protéger sa femme.

C'était une de ces formidables tourmentes comme il est excessivement rare d'en avoir ailleurs que dans les pays de hautes montagnes, tels que les Alpes et les Pyrénées.

Les deux époux ne cessèrent pas pour cela de poursuivre leur route, mais lentement et en quelque sorte au hasard, car la neige tombait si drue, que leurs regards n'en pouvaient percer l'épaisseur au-delà de quatre ou cinq pas autour d'eux. Cornélie, suspendue et cramponnée au bras de son mari, effrayé et désolé, faisait des efforts surhumains pour se maintenir à côté de lui, et ne répondait que par des gémissements sourds aux paroles affec-

EN FAMILLK. '209

tueuses qu'il lui adressait pour remonter son courage en lui inspirant une sécurité qu'il ne sentait plus en lui-même. La voyant faiblir de seconde en seconde, il appela à plusieurs reprises les travailleurs qu'ils entendaient courir au-dessus de leurs têtes, cherchant çà et là un abri contre l'horrible bourrasque, mais, comme sa voix se perdait toujours dans l'espace, il comprit bientôt qu'il n'avait de secours à attendre que de sa propre énergie, qui n'avait jamais été mise à une aussi cruelle épreuve.

Tour à tour avançant et reculant, s'arrêtant même parfois pour reprendre haleine ou tourner le dos au vent dont la violence les suffoquait, ils ne gagnaient que peu de terrain, ce qui leur causait à tous deux de mortelles angoisses. Conrad, que sa présence d'esprit n'avait pas encore abandonné , était surtout au désespoir.

Il se reprochait son imprudence, conjurait Cornélie de lui pardonner de l'avoir si témérairement exposée à des dangers qu'il aurait dû prévoir, et lui renouvelait à chaque instant sa proposition de la porter

270 DK DUAME

jusqu'à la première maison qui ne pouvait plus être très éloignée ; mais quand il voulait Fenlacer dans ses bras, elle trouvait des forces pour lui résister, et il fallait se remettre en marche, dans des conditions qui devenaient de minute en minute plus défavorables , puisque les difficultés se multipliaient à mesure qu'ils se sentaient moins capables de les vaincre.

Enfin la pauvre comtesse laisa tomber sa tête sur l'épaule de son mari, et murmura en sanglotant :

— Il s'agirait de te sauver la vie, mon bien-aimé, qu'il me serait impossible d'aller plus loin... Prends pitié de moi, mais ne te fais pas de mal pourtant.

Elle parlait encore, que déjà il l'avait soulevée de terre en lui disant de passer ses bras autour de son cou, et malgré la pesanteur de son précieux fardeau, il se mit à courir vers le sommet de la colline, où se trouvait une vaste et commode barraque de bois, construite depuis quelques semaines pour le surveillant de ses travaux, qui devait être son fermier plus tard,

Moins d*un quart d'heure après il déposait devant un grand feu de bruyères sèches, sa chère compagne , anéantie et pâle comme si elle était morte.

Lui-même était au moment de perdre connaissance, s'il lui avait fallu porter sa charge vingt pas plus loin, il aurait eu plus besoin encore de secours que Cornélie.

On s'empressa autour d'eux avec le zèle de rafîection, mais il supplia d'une voix éteinte les personnes inutiles qui étaient là de se retirer, et les autres de ne s'occuper que de sa femme.

Dès que celle-ci eut senti pendant quelque instants la chaleur du foyer, elle revint à elle, et en voyant Conrad à ses pieds, elle se mit à fondre en larmes, au souvenir de tout ce qui s'était passé depuis leur départ de Falckenstein.

— Retournons bien vite au château, mon ami — - lui dit-elle — je me sens mourir dans ces vêtements imbibés d'eau.

— On vous en donnera d'autres ici, ma chère femme. N'est-ce pas, Dorothée,

que vous pourrez fournir à madame la comtesse tout ce dont elle aura besoin pour se changer?

Une belle jeune fille d'une vingtaine d'années, qui se tenait à l'écart, s'approcha timidement de Cornélie, et l'assura en rougissant qu'elle ferait de son mieux pour lui être utile.

— Eh bien ! mon enfant, tout de suite —reprit madame de Falckenstein, — avezvous une autre chambre que celle-ci?

— Oui, madame la comtesse, il y a la mienne, et je peux vous y conduire sur-le-champ si vous le voulez. Nous y trouverons un bon feu que je viens d'allumer en votre intention.

— Conduisez-moi donc... Cher Conrad, n'êtes- vous pas horriblement fatigué !

— Je ne le suis plus du tout, je vous jure, et si vous m'affirmez consciencieusement que vous ne souffrez pas, j'oublierai bien vite cette douloureuse matinée. Je vais maintenant m'occuper de votre retour chez nous. Tenez pour certain que de façon ou d'autre, il se fera commodéoient, rapportez-vous-en à moi.

EK l'A. MILLE. 2/3

Cornélie, appuyée sur le bras de Dorothée, passa dans une pièce voisine, et le comte sortit avec M. Stubber, son fermier futur, pour aller à la recherche de quatre hommes adroits et vigoureux qui pourraient organiser un brancard, sur lequel, deux par deux et à tour de rôle, ils porteraient la comtesse jusqu'à Tendroit où Ton avait laissé la voiture.

Quand il rentra, peu après, il trouva sa femme établie de nouveau devant la cheminée, et il se hâta de courir à elle avec tous les signes du plus cordial empressement.

Elle était enveloppée de la tête aux pieds dans un ample manteau de laine brune à capuchon, et bien qu'elle s'efforçât de répondre en souriant aux nombreuses questions que lui fit le comte sur son état, il était facile de voir qu'il y avait chez elle encore plus de perturbation morale que de souffrance physique.

Son âme venait effectivement de subir la plus rude secousse qu'elle eût jamais éprouvée.

Un petit miroir, sur lequel elle avait

eu l'imprudence de jeter un regard en passant, lui avait dit brutalement que tout ce qui lui restait de jeunesse appa rente et de beauté réelle avait disparu sans retour dans cette terrible épreuve.

Le changement qui s'était opéré en elle avaitquelque chose d'effrayant, etConrad, qui ne pouvait pas non plus se le dissimuler, se demandait comment il avait fallu aussi peu de temps pour le produire. Les traits de la malheureuse Cornéhe, à la fois bouf fis et tirés, ne gardaient plus rien de leur gracieuse finesse , ses yeux cernés sem blaient enfoncés dans leurs orbites, sor teint était livide, et ses formes à l'abandon sous le grossier vêtement qui h couvrait, n'expHquaient que trop clairement l'impuissance de ses efforts poui surmonter des fatigues qui auraient exigt toute la vigueur d'organisation qu'elle possédait dix années auparavant.

Comme il n'y avait guère moyen d'aborder un sujet de conversation aussi délicat, ils finirent par garder tous les deu? le silence, et ce fut un grand soulagemen pour l'un et pour l'autre lorsqu'un brui

KN FAMtLLK.

(le pas au dehors leur annonça Tarrivée (les hommes que le comte était allé chercher pour porter sa femme.

Le plus âgé des quatre était un étranger au pays, qui ignorait les événements dont le château avait été récemment le théâtre : aussi, quand Conrad lui recommanda , ainsi qu'à ses camarades, de marcher avec précaution à la descente, cet homme lui répondit :

— Soyez tranquille, monsieur le comte : avec nous il n'arrivera pas d'accident à madame votre mère.

Cornélie jeta sur son mari un regard profondément douloureux, dans lequel se révélaient toutes les angoisses de son cœur, et le lugubre cortège se mit en marche.

Pendant le trajet jusqu'à la voiture, Conrad resta constamment à côté du brancard, et si quelque chose avait pu consoler la pauvre comtesse, c'eût été, à coup sûr, la sollicitude passionnée avec laquelle il ne cessa de veiller sur elle. Il lui prodiguait les paroles les plus tendres, l'appelait à chaque instant — m chère femme — sa bien-

27r> UN DRAME

aimée femme — paraissait heureux et fier de proclamer bien haut le hen qui les unissait; enfin, même au plus beau temps de leurs amours, jamais il ne lui avait montré avec une délicatesse aussi ingénieuse, qu'elle était tout pour lui dans ce monde, et jamais non plus il ne s'était senti aussi vrai en lui parlant : comme l'homme fort à sa dernière heure, les grandes passions ont quelquefois des élans de sincérité sublime à leur agonie.

Il était nuit close quand les deux époux rentrèrent au château, brisés de fatigue, et encore plus anéantis par la lutte douloureuse qu'ils avaient soutenue contre quelques-unes de leurs émotions, pour se les cacher réciproquement.

Cornélie se coucha en arrivant.

Elle avait besoin d'être seule pour se fortifier, se recueilir et mûrir dans son esprit une pensée qui lui était venue depuis quelques heures, sous l'inspiration de tout ce qu'elle avait souffert pendant le cours de cette terrible journée.

Aussi, lorsque le comte lui proposa, avec une galanterie affectueuse, de faire servir

le dîner dans sa chambre ei à côté do son lit, elle lui dit qu'un peu de repos lui était indispensable pour se remettre, et qu'elio lui demandait seulement, s'il n'éprouvait pas la même nécessité, de lui consacrer la fin de sa soirée.

11 vint, comme elle l'en avait prié, so doutant bien que c'était pour quelque grave motif qu'elle désirait le revoir. Effectivement, dès qu'elle l'aperçut debout à côté de son lit, sur lequel elle était assise, enveloppée dans un grand châle, elle lui prit les mains, l'attira doucement à elle, et déposa sur son front le chaste baiser d'une mère ; puis elle le remercia dans les termes les plus touchants des témoignages d'alî'ection sans nombre qu'il lui avait donnés depuis le matin.

— 31aintenant, mon ami, — reprit-elle avec un accent dans lequel la fermeté s'alliait à la tendresse, — asseyez-vous là, et accordez-moi toute l'attention dont vous êtes capable... J'ai à vous parler longuement de choses très-sérieuses.

— Je suis à vos ordres, chère Gornélie... Mais comme ce début est solennel... au-

ni. 24

riez -VOUS quelque fâcheuse nouvelle à m'apprendre? Non, puisque vous êtes là , et qu'à en juger à votre mine vous êtes remise de vos fatigues.

— C'est de nous que je désire vous entrenir, mon Conrad, et je vous demande de ne pas m'interrompre.

Quand il fut assis à la place qu'elle lui avait désignée, elle ajouta, en s'emparant de nouveau d'une de ses mains, qu'elle garda pressée dans les siennes :

— Je crois plus que jamais à votre amour, mon mari bien-aimé, et je tiens pour loyales toutes les bonnes paroles que vous m'avez adressées aujourd'hui pour me rendre le courage que j'avais perdu. Mais nous ne devons plus nous dissimuler l'un et l'autre que ce sentiment que je vous inspire toujours, parce que vous êtes le meilleur et le plus généreux des hommes, n'est plus de ma part qu'une usurpation.

Le comte voulut parler, elle l'arrêta par un geste à la fois impérieux et supphant qui lui ferma la bouche, et elle poursuivit aussitôt :

— Mon ami, pour vous aussi bien que pour moi, et alors môme que vous ne voudriez pas en convenir, il n'y a plus (l'illusion possible : je suis devenue tout à coup une vieille femme... unegrand'mère, comme je vous le disais ce matin en riant, ne croyant pas prophétiser si juste ; et désormais il ne m'est plus permis de prétendre qu'à votre confiance et à votre amitié, sous peine de passer au tribunal de ma conscience pour la plus aveugle et la plus égoïste de toutes les femmes. Je sais bien qu'à force d'artifices je pourrais peut-être retrouver et par conséquent vous rendre pour quelque temps encore, l'ombre de cette beauté évanouie qui vous a été si chère jusqu'au dernier jour de son existence... je vous avoue même, à ma confusion très grande, que j'ai eu un moment la pensée d'essayer de cette ressource suprême; mais en y réfléchissant, j'y ai renoncé par souci de ma dignité, et aussi par respect pour votre caractère, qu'aucune dissimulation n'a jamais amoindri à mes yeux. Quel fruit, en effet, retirerions-nous tous les deux de ce vain et laborieux mensonge ? J'aurais le chagrin de

consacrer le reste de ma vie au soin douloureux de chercher à vous tromper, et vous, mon Conrad, vous finiriez fatalement par n'être plus sincère avec moi, parce que je suis convaincue que lejour où vous vous apercevriez de l'inutilité de mes efforts pour vous sembler toujours jeune, vous redoubleriez de tendresse pour me cacher que je ne le suis plus, te serait alors entre nous une lutte de ruses qui ne prolongerait l'agonie de notre amour qu'aux dépens de la durée de notre mutuelle es lime qui doit lui survivre. Mon ami, au nom de cet amour lui-même, qui a été la joie et l'orgueil de mes plus belles années, ne le laissons pas s'éteindre misérablement dans la langueur et la duplicité,- Ensevehssons-le plutôt de nos propres mains et tout vivant encore dans nos âmes, afin d'en pouvoir conserver le souvenir avec bonheur, et d'en respirer le parfum avec ivresse tant que nous vivrons. Oh! je ne me dissimule pas que je vous demande là et que je m'impose un immense sacrifice ! mais je le crois indispensable à notre repos, et je vous conjure de vous y

associer courageusement ! Laissez-moi vous rendre , mon Conrad , la mère que vous avez perdue et tant regrettée. Je sens dans mon cœur tous les sentiments dont j'ai besoin pour la remplacer dignement. J'aurai sa tendresse exclusive, sa sollicitude de tous les instants, sa conliance sans bornes en votre affection filiale et son délicat abandon. Comme elle je ne serai ni exigeante , ni ingrate, ni personnelle, ni anxieuse de savoir si je suis toujours ce que vous aimez le plus au monde. N'at-elle pas été tout pour vous jusqu'au jour où vous vous êtes donné à moi?... Voilà le précieux héritage que je voudrais recueillir, mon ami. Si je l'obtiens de votre raison et de votre bonté, je vous jure que je me trouverai encore la plus heureuse des femmes, et pour vous aussi, croyezmoi, tout bonheur ne sera pas fini sur cette terre. Je ne veux pas que vous me répondiez tout de suite ; je vous suppKe même de ne pas prononcer une parole qui puisse me faire pressentir ce qui se passe dans votre cœur; mais réflchissez, dans laHberté de la solitude, à tout ce que je viens de

282 UIV DRAME

VOUS dire, et demain... plus tard si vous le voulez, vous m'ouvrirez votre âme comme je vous ai ouvert la mienne.

— Pourquoi attendre jusqu'à demain , chère Cornélie? Je le pourrais à l'instant même. Je vous jure que je n'ai pas besoin de me recueillir pour vous exprimer mon sentiment sur la proposition que vous venez de me faire.

— Permettez-moi de vous dire, mon Conrad , que je n'admets point la possibilité d'une pareille promptitude.

— Mais quel obstacle y voyez-vous, puisque mon parti est déjà irrévocablement pris dans ma pensée?.. .

— II ne doit pas l'être... il ne faut pas qu'il le soit, mon bien bien-aimé mari. 11 est évident pour moi, malgré vos efforts pour paraître calme, que vous êtes sous l'empire d'une de ces violentes agitations d'esprit qui obscurcissent et égarent le jugement : c'est donc une obligation sacrée pour vous de ne vous résoudre à rien en ce moment. . Faites-cela pour ma tranquillité, mon ami ..

— Il est alors de toute nécessité que je

VOUS quitte, ma chère femme; car si je restais près de vous, il me serait impossible de me taire suffisamment pour vous obéir, puisque vous ne voulez pas même pouvoir soupçonner ce qui se passe dans mon cœur à présent.

— Eh bien! quittez-moi, mon cher trésor; mais du moins employez utilement les heures de notre séparation.

— Pourrai-je vous écrire?

— Si vous l'aimez mieux, moi, je n'y vois aucun inconvénient, si ce n'est qu'entre nous les choses ne se sont jamais passées ainsi.

— Vous voulez introduire bien d'autres changements dans nos rapports, ma Cornélie.

— Cela ne va pas jusqu'à en exclure la franchise, ou tout au moins l'abandon.

— C'est justement pour en avoir plus avec vous que je préférerais ne pas m'expliquer de vive voix.

— Faites-donc comme il vous plaira , mon ami.., sachez seulement d'avance que vous n'avez à redouter aucun reproche de ma part, quoique vous ayez à me dire.

— Certain de n'en mériter aucun, ma chère femme, une semblable crainte ne s'est pas même présentée à mon esprit.

— Alors je vous attendrai demain avec une douce confiance, mon bien-aimé...

vous ou votre lettre... à demain donc, cher Conrad.

11 porta à sa bouche les deux mains de la comtesse qui pressaient toujours la sienne, les baisa avec ardeur à plusieurs reprises, puis il se leva brusquement, et sortit avec la précipitation d'un homme dont l'âme est violemment agitée.

Cornéhe tendit les bras vers la porte par laquelle il venait de disparaître, et elle retomba anéantie sur ses oreillers, en murmurant d'une voix brisée :

— 11 acceptera !.. Mon Dieu, qui m'avez soutenue pendant cette terrible épreuve, ne m'abandonnez pas encore à mon seul courage!...

CHAPtTRE Vil

Nos lecteurs ont sans doute compris que ce n'avait pas été sans de bien douloureux déchirements de cœur que la malheureuse comtesse , après un rapide examen de la situation toute nouvelle que lui créait la brusque découverte de la fuite de sa jeunesse et de la perte de sa beauté , s'était résignée au sacrifice immense qu'elle venait de proposer à son mari avec une noblesse si touchante et un désintéressement presque sublime, puisque l'immolation était tout entière de son côté, comme il est aisé de le reconnaître.

Nous ajouterons donc seulenient que Cornélie , en agissant ainsi , avait été sin-

286 VJS DRAME

cère , et qu'elle restait fermement résolue, quelque souffrance qu'il en dût résulter pour elle, à ne rien négliger de tout ce qui pourrait amener Conrad à partager sa manière de voir sur leur position réciproque, car elle ne lui faisait pas l'injure de supposer qu'il se rendrait sans combat à ses raisons , bien qu'elle se fût dit avec désespoir , au moment où il sortait de sa chambre — // acceptera !

Lui aussi ne s'était pas départi de la loyauté habituelle de son caractère , lorsqu'il lui avait affirmé qu'il ne sentait nul besoin de se recueillir jusqu'au lendemain pour lui répondre. L'amour, tel qu'il l'avait éprouvé pendant longtemps, était mort à jamais dans son cœur désenchanté, il se l'avouait en lui-même à certaines heures , mais le dévoûment y vivait encore, et il se flattait que ce sentiment généreux, dont il s'exagérait la puissance parce qu'il l'entretenait dans son âme avec une ardeur désespérée , lui suffirait pour faire refleurir les illusions d'une femme confiante et tendre, qui, jusqu'à ce jour, n'avait pas plus douté d'elle que de lui , et dont le dé-

couragement ne serait probablement pas de longue durée. Il en coûtait d'ailleurs à sa fierté de paraître abandonner, avant de ravoir accomplie jusqu'au bout, la tache qu'il s'était imposée , dès le principe , de ne donner à personne, en quelque circonstance et de quelque façon que ce fût, le droit de croire que le lien qu'il avait librebrement choisi et préféré à tout autre s'était , avec le temps, transformé pour lui en insupportable esclavage. 11 était naturellement résulté de tout cela que si Cornélie ne l'avait pas prié de remettre sa réponse au lendemain, il aurait combattu énergiquement son projet à l'instant même , et qu'en la quittant il était de très bonne foi convaincu que la réflexion ne l'empêcherait pas de persévérer dans un refus dont son honneur lui faisait une loi , tout aussi bien que l'affection qu'il portait à sa pauvre compagne.

Cependant, lorsqu'il se retrouva seul, il ne put se défendre, dans son for-intérieur, d'envisager sous un autre point de vue bien diftérent la généreuse inspiration de la comtesse, et son bon sens lui dit qu'en

288 Vm DRAME

s'y associant avec délicatesse et franchise, il s'épargnerait peut-être bien des soucis pour le présent et bien des remords pour l'avenir. Malheureusement il fallait débuter dans cette voie par convenir avec Cornélie qu'elle était dans le vrai, et cet aveu, qu'il considérait, non sans quelqu'apparencc de raison, comme un démenti donné à sa vie entière, lui semblait une difficulté insurmontable. Si éloquent chaque fois qu'il s'agissait d'exprimer des sentiments extrêmes, il s'effrayait de la pensée de n'avoir plus à tenir désormais que le froid langage d'une affection tranquille à la femme qu'il avait enivrée pendant dix ans des transports de la passion la plus violente-— et, répétait-il toujours, la plus indestructible.— A cette crainte, dont il aurait triomphé peut-être en se raisonnant, il s'en joignit bientôt une autre beaucoup plus sérieuse, qui le fit revenir immédiatement et sans retour à sa première idée de refus. Si sa femme lui avait tendu un piège pour connaître ses dispositions secrètes à son égard , dans quelle situation se trouverait-il vis-à-vis d'elle, après avoir accepté

EN FAMILLK. ^SO

sans résistance le sacrifice de leur in limité conjiifjale qu'elle lui avait ofleii? A la vérité, le noble caractère de Cornéiie ne permettait pas d'accueillir légèrement une supposition de cette nature ; mais le fait était possible et en quelque sorte excusable, sous l'influence d'un accès de désespoir, et, dans le doute, il était plus sage de se renfermer d'abord dans la règle de conduite la moins périlleuse, laquelle consistait évidemment à faire croire à la comtesse qu'elle pouvait inspirer de l'amour encore , en lui rendant un peu de confiance en sa beauté.

Ce soupçon d'une ruse inspirée par un vague instinct de jalousie mit un terme aux courtes incertitudes de ('.onrad , de sorte qu'avant de se coucher, il écrivit longuement à sa femme , sans réfléchir que ce moyen de lui répondre trahirait son embarras et ferait suspecter sa loyauté.

Engagé dans une fausse route par des scrupules peu sincères, et forcé au mensonge , lui qui était la droiture même , il tomba sans s'en apercevoir dans une emm. 25

290 Ul\ DRAME

phase d'expressions qui jetait plus de lumière sur ses véritalDles sentiments que s'il eût osé avec courage l'aveu complet de l'anéantissement de sa passion. Le vide de son cœur se dévoilait d'une manière terrible et tout à la fois misérable dans l'exagération même de ses paroles , et tel était son aveuglement, que quand il relut sa lettre, il resta convaincu que la comtesse en serait heureuse, parce qu'elle y trouverait la preuve qu'elle était toujours adorée.

Nous en citerons seulement quelques passages, la totalité ne pouvant être reproduite dans un Hvre de la nature de celui-ci, sans former un contraste choquant avec tout ce qui précède.

Voici comment elle commençait:

« Vous m'avez défendu, chère Cornéiie, de répondre à la proposition bien inattendue que vous m'avez faite avant de l'avoir sérieusement méditée. Je vous ai obéi , avec la certitude que la réflexion n'apporterait aucun changement aux impressions que j'ai reçues en vous écoutant, et je viens vous dire que je ne m'étais pas

trompé. Je repousse de toute la puissance de mon amour pour vous la malheureuse inspiration que vous avez eue, et il ne faut rien moins que la conviction où je suis que vous regrettez déjà de me l'avoir confiée, pour ne pas la considérer comme un outrage.

« Vous êtes ionjours, et plus (fue jamais pour moi , la femme incomparable que j'aime depuis que je suis au monde, et il ne dépend pas plus de ma volonté que de la vôtre de changer la nature de Taffection que j'ai pour vous. Si j'avais la faiblesse d'accepter ce que vous m'avez offert dans un accès de découragement, que rien ne justifie à mes yeux, je ne retrouverais pas en vous la mère que le ciel m'a ravie, et je perdrais la chère et douce compagne qui m'a aidé à supporter ce malheur. \ ous ne pouvez être que ma femme, ma bien-aimée Cornélie, et si vous persistiez à ne plus vouloir remplir vos devoirs d'épouse, vous deviendriez non-seulement impuissante pour mon bonheur , mais encore pour ma consolation : je dois vous le dire

sans détour, puisque vous ne Tavez pas compris de vous-même. »

Ici Conrad, abordant le point délicat et périlleux de la question, reprochait en termes passionnés à la comtesse, la sérénité avec laquelle elle avait cherché à lui démontrer les douceurs d'un nouveau genre de vie qui, de quelque façon qu'on l'envisageât, le condamnait en définitive, lui qui avait à peine trente ans, au céhbat pour le reste de ses jours. Il mit sans ménagement sous ses yeux le tableau de la féUcité dont ils avaient joui depuis leur mariage, et, lui dépeignant ensuite l'existence qu'elle lui proposait en échange de leurs ivresses passées, il s'efforça de lui prouver que ce n'était rien moins que sa mort au monde qu'elle lui demandait. L'amour éclatait encore, çà et là, au miheu de cette longue série de plaintes mal déguisées et de reproches injustes, mais il était violent, exagéré, peu délicat même parfois, et la forme insolite sous laquelle il se produisait, donnait bien moins l'idée des élans généreux d'une affection vraie qui se réveille, après des jours de langueur, sous le choc d'un évé-

nement imprévu, que des efforts désespérés d'une passion lonjjtemps robuste qui voudrait cacher qu'elle agonise.

S'exaltant de plus en plus, à mesure qu'il avançait dans la fausse explication de sa pensée, il en arrivait bientôt à dire :

« Si, dans une intention dont le but ne m'apparaît point encore, tu n'as pas voulu me tromper en me parlant de la perte subite, complète et irréparable de ta beauté, tu t'es trompée toi-même , ma Gornélie, car tu as pris un accident passager pour un malheur sans remède. Aucune autre femme n'aurait mieux résisté que toi à l'épreuve que mon imprudence t'a fait subir aujourd'hui, et c'est à tort que tu attribues à ton âge une altérationquine t'eût pas plus épargnée il y a vingt ans que ce matin. Quelques jours de repos et de contentement te rendront ce que tu as perdu, et tu seras, comme tu Tétais hier, la belle et rayonnante compagne que j'ai adorée depuis que je suis au monde, et qui restera toujours pour moi la plus séduisante de toutes les femmes.

<i Je t'accorde qu'une époque pourra

venir OÙ tes charmes, que le temps a respectés jusqu'à présent, subiront à leur tour le changement auquel tous les êtres sont soumis. Eh bien! même alors, ma Cornélie, tu devrais, au Heu Je tomber dans le découragement, comme tu l'as fait, lutter pour la conservation de ces charmes qui m'appartiennent. Comprends donc bien que c'est un devoir pour toi de défendre ta beauté, et n'oubUe jamais que tant que je t'aime tu n'as pas le droit de renoncer à l'amour. Illusion ou réalité, tu es encore pour ton Conrad ce que tu étais à Rome il y a neuf ans : Ne pas le reconnaître avec lui, c'est mettre en doute la sincérité de sa tendresse, et son cœur ne mérite pas une aussi cruelle injure.

« Reprends ta confiance en ce cœur qui ne t'a jamais mieux appartenu qu'en ce moment; crois en lui les ^ eux fermés, cet aveuglement volontaire t'apprendra plus de choses que l'observation la plus opiniâtre, s'aidàt-elle de tou es les épreuves imaginables.... M'éprouver! moi! ah! une pareille idée ne t'est pas venue, et si dans une heure de trouble, elle se présentait à

ton esprit, ton âme, la plus noble et la plus dé.icate qui existe, se refuserait à l'exécuter!

« Restons ce que nous sommes, ma bienaimée ; je te le demande en grâce, et il n'y a de bonheur possible pour moi qu'à cette condition.

« Conrad. >

Cornélie était debout depuis longtemps lorsque sa femme de chambre lui remit cette lettre, le lendemain matin, à l'heure où l'on entrait habituellement chez elle.

Elle hésita pendant quelques instants à l'ouvrir, non qu'elle eut le moindre soupçon de son contenu, mais son iîistinct lui disait qu'il était bien difficile qu'elle en fût complètement satisfaite.

Elle rompit enfin le cachet, et une fois qu'elle eut commencé à lire, elle ne s'arrêta que quand le papier s'échappa de ses mains tremblantes et crispées par les efforts qu'elle avait faits pour se contenir jusqu'à ce moment.

— Une dernière espérance me restait !

296 UW DRAM 12

— murmura - 1 - elle douloureusement, en courbant la tête, comme s'il y avait aussi quelque chose de honteux dans ce qu'elle souffrait. — Il la brise de la manière la plus cruelle, — continua-t-elle aussitôt, ■— car il ne croit pas à la franchise de ma démarche, et il se joue de ma créduhté ! Qui l'aurait pensé d'un caractère aussi noble que le sien ?

Fuis, comme si elle craignait d'avoir mal compris et d'être injuste envers un homme pour lequel elle avait au moins autant de respect que de tendresse, elle relut encore, et après cette seconde lecture, le doute ne lui étant plus permis, elle s'abandonna à toute la violence de son profond désespoir.

Elle savait, depuis plusieurs semaines déjà, que Conrad n'avait plus d'amour pour elle, et elle le lui avait généreusement pardonné, bien que le coup eût été rude pour son cœur ; mais ne pouvoir plus compter sur son estime en se voyant traitée par lui comme une vieille coquette qu'on abuse par les assurances d'une passion qu'elle ne saurait inspirer, c'était là

un malheur auquel rien ne l'avait préparée jusqu'alors, et dont rien, elle ne le sentait que trop, ne la consolerait désormais. Que lui demandail-il, en ellet, dans cette sin;]ulière lettre dontcbaque phrase trahissait rembarras de celui qui l'avait écrite? De chercher à force d'art à être belle encore, quand il lui avait prouvé qu'il ne tenait plus à sa beauté avant même qu'elle ne se lut complètement évanouie. Que lui promettait-il en retour du rôle laborieux et en quelque sorte ridicule auquel il la condamnait? Une adoration tout à la fois exagérée et vague pour des charmes qui n'existaient plus. Lui oftrait-il au moins pour l'avenir le dédommagement d'une attéclion calme et douce, lorsque, même de son aveu , l'arrière-saison de leurs ivresses, comme il disait emphatiquement, serait passée? non, puisqu'il ne voyait de possible que l'amour entre elle et lui. L'amour, dérision amère ! grossier mensonge ! il n'en connaissait plus le langage, il en avait oublié la déhcatesse. 11 en était arrivé, à force d'indifférence, jusqu'à ne plus savoir que même la passion ardente

et sincère doit s'abstenir de faire rougir celle qui en est l'objet, et qu'elle devient insultante quand elle provoque sans retenue des transports qu'elle a cessé de partager.

Toutes ces cruelles vérités apparaissaient successivement à la malheureuse Cornélie, et à mesure qu'elles frappaient son esprit troublé, elle s'interrogeait anxieusement sur la conduite qu'elle devait tenir dans une circonstance aussi douloureuse et aussi nouvelle pour une âme droite et pure comme la sienne. Dire à Conrad que son instinct et sa raison se révoltaient contre son penchant habituel aie croire? elle ne s'en trouvait pas le courage; le laisser dans lillusion, où il était sans doute, qu'il l'avait ramenée à son opinion? sa conscience et sa fierté s'y refusaient également; jeter un voile sur ce navrant débat, et se borner à en souffrir sans se plaindre ? cela n'était praticable qu'à la condition que lui-même ne tenterait pas de le ranimer. Cependant, comme il pouvait se présenter d'un moment à l'autre, pour savoir l'effet qu'avait produit salettre,

il était indispensable de prendre un parti ; mais lequel? La pauvre comtesse, qui répu[{nait à tous, ne le savait pas, et, dans sa perplexité, elle sedéternjina à s'abandonner au hasard : que lui restait-il à sauver encore du naufra^j'e de son bonheur? Elle était si anxieuse, si abattue et si incertaine de ce qui allait lui arriver, qu'elle souhaitait avec ardeur que son mari, fidèle aux habitudes qu'il avait prises depuis quelques semaines , se fût absenté pour une partie de la journée; mais en le souhaitant elle ne l'espérait pas, parce que tout s'offrait à son imagination sous l'aspect le plus triste, depuis qu'elle ne pouvait plus croire en celui qu'elle aimait.

Quelques minutes avant l'heure du déjeuner, elle entendit qu'on marchait avec précaution dans la pièce qui précédait sa chambre à coucher, et quoiqu'elle n'eut pas reconnu distinctement d'abord le pas jeune, ferme et rapide du comte, tout son sang reflua à l'instant même avec violence vers son cœur, et elle se sentit défaillir tout à coup comme si la vie lui échappait.

— Ce ne peut être que lui , — pnsa -

t-elle en étouffant dans son sein une plainte déchirante. — Mon Dieu , prenez pitié do ma détresse,., soutenez mon courage et inspirez-moi !

La clef tourna lentement dans la serrure, la double portière de velours se sépara , et Cornélie aperçut Conrad qui semblait lui demander par son attitude discrète si elle était disposée à le recevoir.

Bien qu'un peu de contrainte se peignit sur sa physionomie , il paraissait cependant calme et presque souriant , preuve à peu près certaine que sa conscience ne lui reprochait rien , ou qu'il avait cessé de prêter l'oreille à ses avertissements.

Ces deux alternatives étaient également tristes pour la comtesse... Peut-être même, en y réfléchissant, eùt-elle découvert que la première l'était encore plus que la seconde.

Elle voulut se lever pour aller à la rencontre de son mari, mais elle retomba anéantie sur son fauteuil , le visage caché dans ses deux mains.

Il s'approcha d'elle alors , l'obligea avec douceur à démasquer ses traits , puis il lai

dit d'un ton d'aflectueux reproche, en poussant du pied un siéjje auprès du sien :

— Je suis trop sincère , ma bien-aimée femme, pour te cacher que tu m'as fait beaucoup de peine; mais je t'assure queje n'en conserve pas de rancune. Viens sur mon cœur, et qu'il ne soit phis question entre nous de ce qui s'est passé. C'était un moment d'oubU... tu m'aimes toujours, n'est-ce pas?

Et se penchant vers elle , car elle était si courbée que sa tête touchait presque à ses genoux, il la pressa dans ses bras avec tendresse et parvint à la relever un peu.

— Pourquoi gardes-tu ainsi le silence ? — reprit-il après quelques instants en s'asseyant à côté d'elle , le regard fixé sur ses yeux , qu'elle tenait baissés.

— - Pourquoi , mon ami ? — réponditelle d'une voix hésitante et faible qui étr.it à peine intelKgible. — Ne le devinez-vous donc point?

— Non, en vérité.

— Eh bien ! c'est parce que, en me voyant si mal comprise , j'ai pensé qu'il valait mieux me taire.

IIL 26

— C'est un parti bien violent , ce me semble , pour un simple malentendu qui doit être expliqué maintenant... Regretterais-tu donc que je n'aie pas accepté ce que tu m'as offert?

— Oui , Conrad , — répliqua-t-elle avec plus de fermeté, — car je suis profondément convaincue que vous n'auriez pas tardé à reconnaître que j'étais dans le vrai... Mais vous n'avez pas su découvrir tout ce qu'il y avait encore d'amour et de dévoùment dans le sacrifice que je vous ai loyalement proposé, pour remplacer par une vie calme, honorable et douce, le bonheur qu'il ne dépend plus de moi de vous donner désormais... Que votre volonté soit faite ! Plus tard vous me rendrez peut-être justice.

— Oh ! je n'accuse pas tes intentions... enfin, laisse-moi te prouver que tu te trompais.

— Je ne m'y opposerai en aucune façon, mon ami , je vous le promets , et vous savez comme je tiens mes promesses... Seulement, d'après ce que vous m'avez écrit, je crains bien que cette bonne volonté

EIM FAMILLE. 303

toute négative ne vous paraisse pas suffisante.

— Je tâcherai de m'en contenter, ma femme ; et quand tu te verras aimée comme antrefois...

— Aimée comme autrefois, mon pauvre mari, — interrompit -elle douloureusement, — croyez-vous que ce soit possible? Ne cherchez pas à vous tromper vousmême... Ce serait une faiblesse indigne d'un caractère comme le vôtre.

Et de ses yeux, qu'elle tenait obstinément baissés depuis qu'elle n'était plus seule, jaillit, à travers le voile de larmes qui les obscurcissait, un regard d'une vivacité singulière qui pénétra jusque dans les profondeurs de l'àme de Conrad, dont la face se couvrit immédiatement d'une ardente rougeur.

— Si je me trompe — lui dit-il avec une visible contrainte — ce n'est du moins pas volontairement.

— Aussi n'est-ce pas votre bonne foi que j'accuse... je me plains seulement de la persistance que vous mettez à conserver

des illusions que rien ne justifie plus aujourd'hui.

— Cette manière de voir n'étant pas la mienne, j'ai été franc avec toi en te confiant tout ce que ces illusions m'ont inspiré.

— Et le serez-vous encore, mon ami, lorsque vous découvrirez que j'avais raison?

— Si tu me fais, comme en ce moment, une obligation de l'être, oui, j'en prends l'engagement formel.

— Eh bien! ne pensez-vous pas qu'il était sage à moi de vouloir devancer l'heure de votre franchise, afin de m'épargner le chagrin de recevoir de vous plus tard l'avertissement que je me suis donné moi-même?... Pour vous aussi, Conrad, cela valait mieux : réfléchissez un peu et vous le comprendrez.

— Je n'entends rien à toutes ces subtilités féminines, ma chère Cornélie — répondit-il avec une impatience mal déguisée , qui trahissait son secret dépit d'avoir été aussi bien deviné. — Je vous trouvais très belle encore il y a deux jours, et ne pou-

vant croire que votre beauté se fut évanouie à tout jamais du soir au lendemain, il m'eût été fort désagréable d'en faire le sacrifice à des craintes que je ne partageais point : voilà l'explication de ma conduite : en chercher une autre, ce serait s'exposer à calomnier mes intentions.

-—C'est aussi le résumé de votre lettre... je vois que je ne l'avais pas mal interprétée.

— Vous dites cela comme si elle vous avait paru offensante, ma chère femme.

— Est-ce une question que vous m'adressez? — demanda-t-elle après quelques secondes d'hésitation, et en attachant de nouveau un regard perçant sur son interlocuteur.

— C'est une simple réflexion que je me permettais — répliqua-t-il avec un empressement inquiet, du plus mauvais augure pour sa loyauté dans toute cette affaire.

Il n'était que trop évident que n'ayant pu faire prendre le change à Cornélie sur le sentiment qui avait dicté sa singulière profession de foi conjugale, il ne se sou-

ciait pas de l'autoriser à lui dire ouvertement l'impression qu'elle avait produite sur elle.

Il éprouva donc un véritable contentement quand elle reprit :

— Puisque ce n'était qu'une réflexion, je me dispenserai d'y répondre, si vous le trouvez bon.

— Ce sera absolument comme il vous plaira, ma chère amie : que votre volonté soit faite en cela comme en toutes choses. . . à l'exception toutefois de celle que j'ai refusée.

— Puisqu'il en est ainsi, il me plairait assez de ne pas prolonger davantage cette discussion, que j'aurais même voulu éviter ; mais les circonstances ont été plus fortes que ma résolution, puisque vous êtes venu me trouver ici.

— Je pensais que nous devions être d'accord, que nous nous embrasserions cordialement, et que tout serait terminé et oublié... Donnez-moi votre belle main, ma chère femme, et laissons ce petit nuage, le premier. Dieu merci , qui ait obscurci

passafjèrement notre bonheur, se dissiper de lui-même.

Elle obéit machinalement, et quant il eut porté à ses lèvres et baisé à plusieurs reprises la main frémissante et glacée qu'elle lui avait tendue, il ajouta :

— Je ne sortirai pas aujourd'hui ; ni demain non plus très probablement... Je veux essayer de reprendre peu à peu mon genre de vie d'autrefois : il me semble que nous nous en trouverons bien tous les deux. Qui sait si ce n'est pas parce que nous étions moins souvent ensemble que nous ne nous entendions plus aussi bien? Cela ne vous sera-t-il pas agréable de me voir davantage, chère Cornélie?

— Je serai heureuse et reconnaissante de tout ce que vous ferez pour moi à cet égard, mon ami, surtout si je puis être sure que cela ne vous coûte point; mais je vous conjure de ne jamais vous contraindre au-delà de vos forces. L'essentiel pour moi n'est pas tant d'être beaucoup avec vous, que d'avoir la certitude que vous ne regrettez rien quand nous sommes réunis.

— A la bonne heure ! — s'écria-t-il du

308 urr drame

ton d'un homme dont l'esprit vient d'être soulagé d'une de ces inquiétudes que l'on n'avoue pas. — Je reconnais à ce langage l'adorable Cornélie de mes meilleurs jours.

Puis, après quelques instants de silence, il reprit avec l'accent de la franchise, qui avait tant de charme dans sa bouche :

— Pour ce qui est de me contraindre, ma bien-aimée femme, c'est une crainte que vous ne devrez jamais avoir, parce que vous savez par de nombreuses expériences que toute gêne m'est promptement insupportable.,. Donc, si je redeviens sédentaire, il ne vous sera pas permis de vous tromper sur la cause de ce retour à mes anciennes habitudes, ou si cela vous arrive, j'aurai tout de bon cette fois le droit de vous en vouloir.

lî mit une chaleur si aimable à prononcer ces paroles tendres et déhcates, que la pauvre comtesse crut sentir un peu de calme rentrer dans son cœur désolé ; elle put même sourire sans trop d'efforts en tendant de nouveau la main à son mari, et cette fois de son propre mouvement.

La venue d'un domestique qui annonça

que le déjeuner était servi depuis longtemps, interrompit naturellement ce têteà-tete dont chacun des deux époux souhaitait vivement et en secret la fin, encore qu'il ne fût plus, à beaucoup près, aussi pénible que dans le début; mais il fallait bien un prétexte quelconque pour rompre ce douloureux entretien, que ni Tun ni l'autre, comme on doit le comprendre, ne chercha à renouer plus tard.

Ainsi qu'il l'avait annoncé, Conrad ne s'absenta pas de tout ce jour. Vers le milieu de l'après-midi, il proposa à Cornélie de faire une courte promenade dans le parc, et ils parcoururent, elle appuyée sur son bras, quelques sentiers privilégiés dont le sol était toujours sec. Le temps, singuHèrement radouci depuis la veille, avait cette molle tiédeur du dégel vrai qui semble annoncer le retour de la belle saison. Les mésanges et les bouvreuils gazouillaient au sommet des buissons, on apercevait çà et là une violette ou une primevère dans l'herbe des pelouses, et quelques bourgeons rougeàtres se montraient aux rameaux des arbres les plus aventu-

reux. On ne voyait pas encore le printemps, mais on le devinait déjà. — // s agitait doucement sous les feuilles mortes^ — comme l'a dit un poëte grec dans une inimitable et immortelle pastorale.

Le comte fit, sans le moindre effort, preuve d'une amabilité charmante pendant cette première matinée , et quoique son maintien fut en général grave, et sa conversation le plus souvent sérieuse, à aucune autre époque il n'avait eu l'air plus sincèrement satisfait de son sort. Le soir, Cornélie, qui était très souffrante mais ne se plaignait que de fatigue, s'étant couchée de bonne heure, il s'installa auprès de son lit, causa avec elle de tout ce qui pouvait l'intéresser, lui fit la lecture, et ne voulut quitter sa chambre que lorsqu'il la vit disposée à s'endormir.

La journée suivante s'écoula à peu près de la même manière, et il n'eût tenu qu'à la comtesse de croire que son mari était de plus en plus enchanté du parti qu'il avait pris de revenir aux habitudes un peu casanières du temps passé. Il ne parlait de rien moins que de recommencer ses études

au moyen de rexcellente bibliothèque du château, afin de se mettre à même d'entreprendre, une histoire httéraire de TAllemagne, dont il avait, — disait-il, — le plan dans la tète depuis de longues années. Il rédigea même, séance tenante, un règlement de vie pour l'exécution de ce projet gigantesque; dressa une Hste des nombreux ouvrages qu'il lui faudrait lire ou consulter, et il demanda à sa femme de l'aider dans ses recherches, ce qui serait, disait-il, une très bonne raison de plus pour être ensemble même pendant les heures où l'homme a besoin de recueillement et de sohtude.

En effet , dès le lendemain , Conrad s'étabht de grand matin dans la bibliothèque, entassa des piles de volumes sur un vaste bureau qui en occupait le centre, et quand Cornélie vint le rejoindre, elle le trouva déjà à l'œuvre et toujours ravi de son idée, dont il ne parlait qu'avec une véritable fièvre d'enthousiasme.

Son ardeur était telle , qu'il ne s'aperçut pas que sa femme , qui brodait près de lui , et qu'il priait à chaque instant de

312 rw DRAME I

lui chercher de nouveaux livres , était dans un état de souffrance très alarmant. Le moindre bruit la faisait tressaillir, un tremblement nerveux agitait tous ses membres , elle toussait sans cesse en portant vivement son mouchoir à sa bouche , et son visage, profondément altéré , offrait tous les signes les plus évidents d'une maladie sérieuse à son début.

Le reste de la semaine s'écoula ainsi. Le dimanche après la messe , le comte , qui s'était plaint la veille d'un violent mal de tête , se décida , sur les pressantes sollicitations de CornéHe , à monter à cheval.

Quand il revint pour l'heure du dîner, son front était soucieux et il y avait du mécontentement dans son regard.

Sa femme lui demanda tendrement ce qui le troublait ainsi.

— On n'a rien fait qui vaille à Schœntal tous ces jours-ci — lui répondit-il — mon régisseur est dans son lit avec un rhumatisme, et pendant ce temps là mes ouvriers en ont pris à leur aise.... Je crains d'être obHgé d'abandonner cette entreprise.

— Bornez-vous à ne pas la négliger ,

EX FAMILLK. 317.

mon ami — lui dit-elle avec une angélique douceur — cela sui'lira probablement.

Quand on s'attendra à vous voir paraître à l'improviste, on ne s'exposera pas à encourir votre blâme.

— Ma surveillance sera toujours illusoire , car je ne puis être à la fois ici et là-bas.

— D'accord ; mais je ne sache pas que rien s'oppose à ce que vous partagiez votre temps de manière à faire face à tout. Qui vous empêcherait par exemple, maintenant que le soleil se lève de bonne heure, d'aller le matin à Schœntal , et de consacrer l'après-midi et la soirée à vos études Httéraires ?

— Je ne sais pas mener deux choses de front. Je penserais âmes livres au miheu de mes manœuvres , et à mes manœuvres au miheu de mes livres. Analyser mes landes et défricher Gœthe , cela ne produirait rien de bon ni d'un côté ni de l'autre.

La comtesse , qui n'avait parlé jusqu'à ce moment que pour l'acquit de sa conscience , resta silencieuse : elle savait d'a-