UM DRAME

à travers les landes, mais il ne voyait poindre à l'horizon ni la livrée bleu-de-ciel, ni la jument grise que montait son domestique : il n'y avait dans les champs ou sur les chemins que des travailleurs ou des piétons.

Parmi ces derniers, le comte, dont l'esprit était absorbé par une seule préoccupation, n'avait pas remarqué un jeune garçon alerte et vigoureux qui venait de déboucher brusquement d'un sentier de traverse, et s'était mis à courir de toute la vitesse de ses jambes de vingt ans vers la maison du régisseur, dans laquelle il avait pénétré par une porte de derrière, comme s'il ne voulait pas être vu.

Cet homme était un des aides-jardinier du château, et en entrant il remit avec précaution à M. Stubber, qui se trouvait dans la salle du rez-de-chaussée de son logis, un papier sur lequel une main inconnue de lui avait tracé au crayon, avec une hâte du plus fâcheux augure, ces lignes sinistres.

€ Prévenez avec ménagement , mais sans retard, M. le comte, que madame la

KN FAMILLE. 319

comtesse est très malade. Qu'il revienne sans perdre de temps, car il y a urgence. Nous avons envoyé chercher des médecins de tous les côtés, et un exprès à cheval est parti pour Stolberg. »

M. Stubber ordonna à une grosse servante de ferme, occupée à filer au coin de la cheminée, d'aller dire à sa fille qui devait être au premier étage avec M. le comte, de descendre sur-le-champ, sans ajouter autre chose.

Puis se tournant vers le porteur du papier, qui se tenait sur le seuil, haletant et consterné, il lui demanda s'il savait quelques détails sur l'indisposition subite de madame de Falckenstein, et en quoi elle consistait.

Cet homme raconta en pleurant qu'on avait trouvé sa bonne maîtresse évanouie dans la chambre de madame la comtesse défunte, et qu'au moment de son départ du château, la connaissance ne lui était pas encore revenue. On la croyait au plus mal, et tout le monde était dans la désolation.

Dorothée arriva comme il achevait son

triste récit : son père la mit à voix basse au fait de Févénement, qui parut faire une vive impression sur son esprit.

— Il faut que tu ailles prévenir M. le comte, — lui dit-il ensuite, — et cela sans tarder.

— 11 vaut mieux que ce soit vous, mon père, — répondit Dorothée, -- moi je n'oserai jamais... ça lui portera un trop grand coup : je préfère qu'il le reçoive d'une autre main que de la mienne.

— Je vais monter alors ; mais de quelle manière lui annoncer...

Avant qu'il eut achevé, la porte s'ouvrit, et Conrad entra.

Il promena un regard rapide autour de lui, reconnut le jardinier, et voyant les visages consternés de M. Stubber et de sa fille, qui s'étaient retirés à l'écart, il s'écria d'une voix terrible :

— Un malheur est arrivé au château !

Pourquoi me le cachez-vous , infidèles serviteurs que vous êtes? Mon cheval tout de suite !

Dorothée, pale et tremblante, lui ten-

dit le papier que son père lui avait communiqué.

Il le parcourut des yeux , puis il s'éhnça hors de la maison en poussant un cri de désespoir déchirant.

Trois quarts-d'heure après il se précipitait dans la chambre de sa femme, et, agenouillé près de son lit , il couvrait de baisers et de larmes sa main immobile et froide comme celle d'un cadavre.

Elle n'était pas morte cependant.

On venait de la saigner pour la seconde fois , et ses yeux longtemps fermés , s'étaient rouverts ; mais on y eût vainement cherché ce rayon consolateur qui annonce le retour des facultés intellectuelles : ils erraient, indifférents, ternes et vagues, sur les personnes groupées autour du ht, et ne semblaient pas même comprendre ce qui se passait.

— Elle est perdue , n'est-ce pas? — demanda Conrad, presque fou de douleur, à l'un des deux médecins qui se trouvaient là.

C'était celui qui avait soigné sa mère.

— Non, monsieur le comte, —répondit-

il , — mais nous craignons une paralysie générale. Le plus grand calme est nécessaire. Si la connaissance revenait brusquement, la moindre émotion pourrait être funeste. Nous vous engageons donc à vous retirer dans la pièce voisine. Rapportezvous-en à moi pour vous rappeler aussitôt que nous ne verrons aucun inconvénient à votre présence.

— Mais vous lui direz que je suis là?

— Cela ne fait aucun doute. Du courage, monsieur le comte! I>a nature est bien puissante dans une organisation aussi robuste que celle de madame. Au point où en sont les choses , vous ne devez pas désespérer. Je vous parle en conscience...

mais éloignez- vous... je vous en conjure , comme ami et comme médecin ! '

— Vous ne laisserez jamais s'écouler plus de cinq minutes sans me donner des nouvelles , et vous ne me tromperez pas , alors même que vous devriez me briser le cœur ! — reprit le comte d'une voix suppliante , en serrant les mains du docteur dans les siennes. — Wais sauvez-la! sau-

vez-la!... Dût-elle être infirme pour toujours , mon Dieu , rendez-la moi !

Et faisant un violenteffort sur lui-même, il s'arracha d'auprès du lit de la pauvre comtesse , et sortit de la chambre dans un accès de désespoir impossible à décrire.

Vers le milieu de la soirée il n'y avait aucune amélioration sensible dans l'état de la malade , mais cependant les médecins rejjardaient comme un symptôme du plus favorable augure qu il n'eût pas empiré.

Conrad, dont la douleur avait cessé d'être aussi expansive que dans la journée, mais pour devenir plus profonde et plus poignante, voulant connaître toutes les circonstances de la catastrophe qui le menaçait d'un nouveau deuil , se rendit dans l'appartement de sa mère , où elle avait commencé, et il y fit venir son vieux serviteur Johan, qui, le premier, avait vu la comtesse évanouie.

— Johan , je veux savoir toute la vérité sur le malheur qui est arrivé ici aujourd'hui , — lui dit-il quand ils furent seuls , —et je suis venu dans cette pièce pour que

VOUS m*expliquiez Tévènement en détail sur le lieu même.

— Hélas! monsieur le comte, il n'y a pas de détail à donner ! — répondit Johan. — Madame , en recevant le petit billet que monsieur lui a écrit ce matin par Fritz , s'est rendue ici après m'avoir bien recommandé de me tenir prêt à répondre à son coup de sonnette, que je ne tarderais pas à entendre ; au bout d'une heure d'attente , l'inquiétude m'a pris et je suis entré sans ordre. Madame la comtesse était étendue sur le tapis entre le secrétaire et la cheminée.

— Le secrétaire était-il ouvert?

— Oui , monsieur le comte.

— Des papiers se trouvaient-ils épars sur la toilette?

— Il y en avait deux ou trois, que, plus tard, j'ai plies ensemble et mis dans un des tiroirs; seulement, je ne saurais dire lequel, ni ce qu'étaient ces papiers, tant j'avais perdu la tête ; mais si monsieur le comte le désire je puis l'aider aies chercher : la mémoire me reviendra peut-être.

— C'est inutile... il me suffit de savoir

qu'ils sont là : cela n'a pas d'ailleurs une grande importance... Et comment était madame lorsqu'elle vous a recommandé de faire attention à son coup de sonnette?

— Mieux que je ne l'avais vue depuis bien des jours. Elle tenait à la main le billet de monsieur le comte, et elle était toute souriante comme autrefois.

— Et vous êtes bien sûr, Johan, qu'entre le moment où vous l'avez quittée et celui où l'inquiétude vous a ramené près d'elle, personne n'a pu l'approcher?

— Oui, monsieur le comte.

— C'est bien; vous pouvez vous retirer.

Après le départ du valet de chambre, Conrad resta quelques instants abîmé dans ses réflexions.

De tous les appartements du château, la grande galerie excepté, la pièce dans laquelle il se trouvait était sans contredit le lieu le plus peuplé pour lui de ces souvenirs qui sont aussi des enseignements.

Tout y parlait de sa sainte mère qu'il avait regrettée avec tant de violence, et les dernières paroles qu'elle lui avait adressées

avant de mourir se retracèrent à sa mémoire avec plus de force que jamais.

Il renouvela en lui-même l'engagement contracté entre les mains de la comtesse agonisante, de suivre aveuglément tous ses conseils, et il se promit de veiller sur lui lorsqu'il lui faudrait revoir Léontine, qui probablement arriverait le lendemain, puisque l'on avait envoyé un courrier à Stolberg.

Après avoir pris ces bonnes résolutions, il ouvrit le secrétaire pour chercher les papiers dont Johan lui avait parlé ; car, bien qu'il ne soupçonnât pas la vérité, un secret instinct lui disait que l'accident terrible éprouvé par sa chère CornéHe avait été causé par une perturbation morale, et il aurait voulu être rassuré à cet égard.

Dans le premier tiroir qu'il visita, il aperçut un petit rouleau, et en le prenant il se sentit le cœur serré.

Il le défit donc en tremblant, et reconnut d'abord le billet adressé par lui, le matin même, à sa femme. 11 enveloppait quelques feuillets d'une teinte jaune, qu'il se hâta de déplier.

EJN FAMILLE. 327

— Grand Dieu ! — s'écria-t-ilen se frappant le Iront avec désespoir. — Je n'avais pas brûlé celte horrible lettre ! Tout m'est expliqué maintenant! Ah ! ma pauvre Cornélie, pardon !

Cette fatale lettre était celle du président de Reinach à madame de Palckenstein , qui avait déjà jeté tant de trouble dans l'àme de Conrad, quelques semaines auparavant, (j^oyunt l'avoir détruite, il s'était borné à la séparer de la liasse au milieu de laquelle elle était cachée, et la malheureuse comtesse , la rencontrant sous sa main, l'avait effectivement lue.

CIIAPIÏRE VIIL

Le lendemain matin la situation de la comtesse n'avait subi aucun changement appréciable pour la science ou l'affection, bien que tous les moyens les plus énergiques eussent été employés sans relâche et toujours à propos pour déterminer une crise salutaire dont le résultat aurait pu être de réveiller la sensibilité des organes plus particuHèrement atteints par la paralysie. Les médecins, qui s'étaient dévoués à passer la nuit auprès de la malade, atîn de suivre les différentes phases de son état et d'en étudier les moindres symptômes, persistaient à déclarer qu'ils ne voyaient nul danger prochain pour sa vie, mais ils

étaient beaucoup plus réservés dans leurs paroles quand il s'agissait de s'expliquer sur la probabilité du retour de ses facultés intellectuelles. Les espérances qu'ils donnaient à cet égard étaient si faibles, si vagues et si lointaines, qu'il eût fallu bien de la bonne volonté pour les accueillir comme des consolations, et ce n'était nullement le fait du malheureux Conrad , dont l'âme était en proie aux pressentiments les plus sinistres depuis sa découverte de la veille.

Vers midi un courrier annonça que madame la marquise de Villandry et mademoiselle sa sœur le suivaient de près. Il était porteur d'un billet d'Amélie apprenant à son beau-père que son mari ne les accompagnait pas, parce qu'une lettre qui lui était parvenue le 'our précédent, l'avait obligé à devancer l'époque fixée par lui pour le voyage qu'i' devait faire en France, où l'appelaient de graves intérêts de fortune. 11 était parti de Stolberg, avec son fils, qui était l'aîné de ses deux enfants, très peu d'heures avant l'arrivée du messager qui y avait apporté la nouvelle de la ma-

£5 FAMILL£. ^^31

ladie de la comtesse : sa fille, la petite Cornélie, venait avec la marquise à Falckenstein.

Ce fut un douloureux moment pour Conrad que celui où il reçut dans ses bras, sur le seuil de sa demeure désolée, ses bellesfdles, qui, bien que mortellement inquiètes , ne soupçonnaient pas encore toute rétendue de leur malheur. Désespéré luimême, il n'eût pas la force de leur dissimuler aucune de ses craintes, et peu s'en fallut que dans l'égarement de son désespoir, il ne leur parlât aussi des angoisses de sa conscience.

— Hélas ! mes pauvres enfants, vous ne pourrez pas même pénétrer auprès d'elle tout de suite - reprit-il après avoir répondu à leurs plus pressantes questions — Il faudra que vous restiez avec moi dans son petit salon de musique, où je suis installé depuis hier. A présent les médecins me permettent d'entrer de temps en temps dans sa chambre, mais c'est à la condition que je n'approcherai pas de son Ut. Venez, mes chères filles... peut-être obtiendrezvous ce qu'on me refuse : je suis si peu mai-

332 un duâme

tre de moi, et vous êtes si courageuses, vous!

Quand ils furent rendus dans le salon de musique, qui faisait partie de Tappartement de la malade, le comte fit avertir les médecins : ils vinrent aussitôt !

Le plus âgé des deux était depuis quarante ans en possession de la clientelle du château, et il y en avait plus de trente qu'on le regardait comme un ami de la famille.

— Monsieur Kroll — lui dit Amélie en saisissant ses mains, qu'elle pressa avec angoisse — ne nous cachez pas la vérité : que pouvons-nous espérer encore?

— Nous n'avons pas trompé monsieur le comte, madame — répondit le docteur avec une gravité triste-^ mon confrère est d'avis comme moi que la malade n'est pas en danger imminent et prochain de mort ; mais nous ne devons pas vous dissimuler que les espérances que nous avions conçues d'abord de voir l'état du cerveau s'améhorer, deviennent de plus en plus problématiques. Malgré deux saignées et l'emploi des dérivatifs les plus puissants,

il nous a été impossible d'obtenir le moindre signe d'intelligence jusqu'à ce moment. Nous venons de délibérer de nouveau, et nous allons essayer Teffet d'une secousse morale. Veuillez nous suivre tous dans la chambre de madame votre mère; vous entourerez son lit, vous lui parlerez, et il pourra arriver qu'elle vous reconnaisse. Hier je n'aurais pas osé conseiller ce moyen : dans la situation présente des choses nous sommes d'accord, mon confrère et moi, sur l'opportunité d'en user.

— Ne serait-ce pas — demanda Conrad

— que vous le considérez comme une dernière ressource?

— Vous allez beaucoup trop loin, monsieur le comte — reprit le second médecin

— il nous restera encore la nature qui doit être très énergique chez madame la comtesse, et plus tard on retirera probablement d'heureux effets de l'usage d'eaux minérales actives, qui sont quelquefois souveraines dans les affections de la nature de celles-ci.

~ Et puis la Providence voudra peutêtre conserver une vie aussi précieuse à

tant de titres — ajouta le vieux docteur qui paraissait vivement ému — En attendant...

— Allons chez ma mère — interrompit avec résolution Amélie en prenant dans ses bras la petite Cornélie, qui était la filleule de la comtesse. — Du courage, mon pauvre père! — ajouta- t-elle après avoir jeté un rapide regard sur Conrad, dont le visage, profondément altéré déjà, s'était couvert en peu d'instants d'une pâleur effravante.

On entra dans la pièce voisine, et le docteur marcha droit au lit de la malade.

Conrad, madame de Villandry et Léontine se pressaient derrière lui, dans une anxiété impossible à décrire.

■— !\Jadame -— dit-il d'une voix forte en secouant la main de la comtesse pour attirer son attention — je vous annonce des visites qui vous seront fort agréables.

Et M, Kroll s'étant rangé de côté, le comte et ses deux belles-filles se trouvèrent en présence de Cornélie.

Il se passa alors une de ces scènes déchirantes dont la reproduction fidèle est

su FAMILLE. 335

au-dessus de la puissance de Timagination du romancier. Conrad agenouillé près de sa femme la conjurait de le reconnaître; Amélie et Léoniine la serraient dans leurs bras en la suppliant de leur adresser une seule parole ; la petite fille, que l'on avait assise sur le lit, poussait des cris perçants à l'aspect de son aïeule immobile et froide comme une statue , rien n'arrachait un signe de sensibilité à la malheureuse comtesse. Droite sur son séant, le regard fixe, la physionomie éteinte, les muscles de la face sans mouvement, les mains inertes sous toutes les étreintes qui les pressaient et sous tous les baisers qui cherchaient à les réchauiïér, elle semblait ne rien voir, ne rien entendre, ne rien comprendre :

couchée au fond de son tombeau, elle n'aurait pu être plus indiiferente aux larmes et aux prières de tous ces êtres qui lui avaient été si chers, et cependant la vie ne s'était pas encore retirée de son cœur, que l'on sentait battre faiblement, mais avec régularité.

— Ah ! parle-moi, ma bien-aimée compagne ! — s'écriait le comte en se frap-

336 tN DRAME

pant le front avec l'égarement du désespoir — Un mot ! mi seul, ma Cornélie !

— Ma mère , reconnaissez-nous donc !

— reprenaient en sanglotant la marquise et sa sœur — nous sommes vos filles!

nous ne vous quitterons plus! tournez seulement vos yeux vers nous, mère chérie !

Puis il y avait des instants de silence d'une expression plus anxieuse que celte désolation bruyante, et les supplications recommençaient, toujours aussi inutiles, bien que plus pressantes chaque fois.

— Monsieur le comte — dit le docteur Kroll — une plus longue épreuve n'amènerait aucun résultat, et pourrait avoir des inconvénients pour ces dames. Bornezvous à rester auprès du lit de notre chère malade : en vous voyant tous plus calmes, elle vous reconnaîtra peut-être mieux.

— Vous ne m'obhgerez plus à sortir d'ici? — demanda Conrad.

— Je vous le promets ; mais suivez mon conseil. Mettez-vous dans ce fauteuil; prenez la main de madame la comtesse, et tenez vos regards attachés sur elle.

Il obéit machinalement, et monsieur KroU se relira avec Amélie dans Tembrasure (l'une fenêtre.

— Madame — reprit-il à voix basse — on ne cache rien à une personne aussi courageuse que vous.... madame votre mère pourra végéter pendant un certain temps dans l'état où vous la voyez, mais elle ne retrouvera jamais les facultés qu'elle a perdues, et une seconde attaque l'emporterait infailliblement en quelques heures. Nous aurons obtenu beaucoup si nous parvenons à l'éviter.

— Hélas ! monsieur, je ne m'attendais que trop à ce terrible arrêt ! — répondit la marquise — quel changement, mon Dieu !

pour quelques heures de maladie! Elle avait encore l'air si jeune et elle était si forte la dernière fois que nous l'avons vue. Qu'il a fahu que cette secousse fût violente pour la rendre méconnaissable !

— Ne saviez-vous donc pas que madame la comtesse avait été assez souffrante tout récemment? — demanda le docteur avec l'accent de la surprise. — Je m'étais cependant permis de l'engager à vous ins-

IIL 29

truire du dérangement de sa santé, parce que j'avais pensé que cela vous déterminerait à venir lui donner vos soins.

— Je l'eusse fait à coup sûr; mais elle ne m'a jamais dit un seul mot à ce sujet. J'attribuais la tristesse que j'avais remarquée dans ses lettres depuis quelques semaines, au vide laissé dans cette maison par la mort de la comtesse de Falckenstein.

— Elle vous aura caché ses souffrances pour ne pas vous inquiéter ; mais la vérité est qu'elle m'a fait appeler plusieurs fois à l'insçu de monsieur le comte, à qui elle m'avait formellement recommandé de ne rien dire de ces visites.

— Pauvre mère! toujours la même....

et de quoi se plaignait-elle lorsqu'elle vous a consulté ?

— D'insupportables douleurs de tête , d'insomnie, d'agitation nerveuse, toutes choses qui n'annonçaient pas l'horrible dénoûment d'hier. J'étais parvenu à la soulager, et il y a deux jours elle m'avait écrit pour me dire que, se sentant beaucoup mieux, elle n'avait plus besoin de

me voir autrement que comme ami.

— Et vous croyez docteur, qu'il n'y a absolument plus rien à tenter? — reprit Amélie après quelques instants de silence — La lumière jaillit quelques fois des débats d'une consultation, et si vous nous y autorisiez, nous pourrions mander quelquesuns de vos confrères des villes voisines.

— Dès hier j'ai déjà donné ce conseil à monsieur le comte, et il a envoyé des estafettes à Aix-la-Chapelle et à Liège, pour demander les docteurs Hartung et Vacher, en qui j'ai la plus grande confiance. Ils seront ici demain matin, peut-être même cette nuil, et nous accueillerons leurs avis avec la déférence qu'ils méritent. Je prévois d'avance qu'ils prescriront l'applicaîion de sétons et de moxas sur la nuque, puisque c'est la seule chose que nous n'avons pas essayée encore. Ce moyen réussit quelquefois; mais l'état de madame votre mère est si grave, que pour elle le succès me paraît plus que douteux.

— Le médecin qui est ici avec vous a parlé tout à l'heure, ce me semble, d'eaux minérales.

— Ce pourrait être très bon ; malheureusement la saison où l'on peut les prendre avec efficacité est encore bien éloignée de nous — répondit M. Kroll en attachant sur la marquise un regard qui complétait douloureusement sa pensée.

— Que la volonté de Dieu soit donc faite ! — murmura Amélie d'une voix à peine intelHgible.

Et elle alla rejoindre Léontine, qui pleurait silencieusement, appuyée sur la cheminée.

— Habitue-toi dès à présent, ma pauvre sœur, à me regarder désormais comme ta mère — lui dit-elle en la serrant dans ses bras — on ne veut pas que nous conservions une seule espérance... Tu me seras aussi chère que mes propres enfants.

— Et lui, que deviendra-t-il ? — demanda mademoiselle de Stolberg en tournant son regard voilé de larmes vers Conrad, toujours assis auprès du Ht, le front posé sur la main glacée de la comtesse.

— Nous ferons tout ce qui dépendra de nous pour l'aider à supporter son malheur. Son avenir m'occupe bien aussi.

— Tant que je croirai lui être nécessaire — reprit Léontine — je ne l'abandonnerai pas.

— Oh ! je suis bien sûre que tu ne failliras k aucun de tes devoirs, ma bonne sœur — repartit madame de Villandry — et je te seconderai de mon mieux... Allons nous réunir à lui.

Elles se rapprochèrent du comte, qui venait de prendre sur ses genoux la petite Cornéhe, dont la terreur s'était un peu calmée. 11 indiqua d'un geste douloureux à la marquise le siège placé à côté/de celui sur lequel il était assis, et il ne parut pas remarquer la présence de Léontine, bien qu'elle lui eût pressé le bras avec tendresse en l'abordant, pour lui donner un muet témoignage de sympathie.

Ils restèrent, pendant environ deux heures, groupés autour du lit de la comtesse, les yeux constamment attachés sur elle, lui adressant de temps en temps des questions d'une simpKcité affectueuse , épiant la plus faible lueur d'intelligence sur son visage impassible, et s'efforçant de lui rappeler par le calme de leur pa-

342 VV DRAMK

role le charme de leurs relations d'une autre époque, alors qu'il n'y avait que douceur et confiance dans leur intimité. Quelquefois ils se penchaient vers elle tous ensemble, appuyaient leurs têtes sur ses épaules ou contre son front, cherchaient son cœur avec leurs mains, et murmuraient à son oreille des assurances d'affection et des promesses de dévoûment, dont une seule, autrefois, l'eût fait pleurer de joie et de reconnaissance. Cette seconde tentative, à laquelle ils ne renoncèrent que lorsqu'ils se sentirent au bout de leur courage, n'eut pas plus de résultat que la première, et il leur fallut à la fin se réfugier dans la pièce voisine, pour s'abandonner de nouveau et sans contrainte à toute la violence de leur désespoir.

Les médecins demandés à Aix-la-Chapelle et à Liège arrivèrent presque en même temps au miheu de la nuit, et furent introduits aussitôt près de la malade dont ils jugèrent l'état désespéré, après un examen approfondi. Cependant, ainsi que l'avait prévu le vieux docteur Kroll, ils prescrivirent l'essai immédiat de cautérisa-

tions nombreuses, profondes et répétées sur la nuque et le lonyde la colonne vertébrale ; mais il ne cachèrent point à Conrad et à madame de Villandry, qui voulurent absolument connaître la vérité, qu'ils n attendaient rien de très avantageux de l'emploi de ce dernier moyen, toutes choses restant dans la situation actuelle, et un changement favorable n'étant pas dans Tordre des faits possibles, suivant les règles de la science.

Ils recommandèrent de s'abstenir de toute tentative pour exciter la sensibilité morale de la malade, et de la ménager excessivement si par hasard elle se réveillait d'elle-même. Ils furent aussi d'avis qu'il fallait installer la comtesse dans la grande galerie du château, et lui organiser un lit que l'on pourrait alternativement et suivant le besoin approcher du foyer, rouler près d'une fenêtre, et même pousser jusque sur la terrasse lorsque les beaux jours seraient revenus.

Dans la matinée du jour suivant cette translation s'opéra avec tous les ménagements nécessaires, et l'on put croire un

moment que Ton en retirerait quelqu*avantage . Gornélie parut s'apercevoir qu'elle avait changé de lieu, son regard erra autour d'elle, comme si elle cherchait à se reconnaître, et son front, qui avait pris depuis l'avant-veille la rigidité du marbre, sembla se contracter pour fixer un souvenir dans sa mémoire. Conrad remarqua avec ivresse ces heureux symptômes du réveil de la pensée chez sa malheureuse compagne, et il en conçut des espérances qui ne tardèrent pas à se dissiper.

Les jours et les semaines s'écoulèrent sans amener aucune améhoration, si faible qu'on la puisse imaginer. La malade acceptait machinalement la nourriture qu'on lui présentait le matin, à midi et le soir ; elle se prêtait sans résistance à tous les soins dont elle était l'objet, et la nuit elle reposait pendant quelques heures , à demi couchée quoique toujours sur son séant, et maintenue dans cette position par des oreillers amoncelés derrière elle.

Au retour du printemps on transporta quelquefois son lit sur la terrasse, et alors

£If FAMILLE. 345

on plaçait devant elle les fleurs les plus fraîches et les plus suaves, en choisissant de préférence celles qu'elle avait particulièrement aimées jadis. De loin en loin sa main se crispait comme si elle allait en saisir une , mais la volonté manquait à ce vague instinct , et les pauvres fleurs se fanaient sans avoir été touchées.

11 serait difficile de se représenter un spectacle plus navrant que celui qu'offrait l'intérieur du château de Falckenstein. On n'y échangeait que des regards désolés , on n'y parlait qu'à voix basse , on ne s'y communiquait que des impressions sinistres. Conrad et ses deux belles-filles, veillant à tour de rôle chaque nuit , n'étaient presque jamais réunis tous les trois pendant le jour ; ils se promenaient séparément quand le besoin d'exercice se faisait impérieusement sentir pour l'un d'eux; il n'y avait aucune heure fixe pour les repas ; on ne s'intéressait à rien de ce qui était étranger à l'état de la malade , et bien que l'on fût rapproché par le lien d'une commune douleur, chacun s'isolait dans sa souffrance comme s'il se croyait

plus cruellement frappé que les deux autres.

Vers la fin d'avril Amélie terminait ainsi une longue lettre destinée à son mari , qui était alors dans le midi de la France.

« Vous voyez, mon ami, combien j'ai de motifs pour souhaiter que vous puissiez hâter votre retour. Je ne sais pas en vérité ce que nous deviendrions , ma sœur et moi , si nous venions à perdre notre pauvre malade pendant que vous êtes absent. Accablées nous-mêmes par ce malheur , nous ne pourrions être d'aucune ressource pour notre beau-père , et il est vraiment à craindre que sa raison , déjà fortement ébranlée, comme je vous Tai dit, ne résiste pas à cette terrible épreuve. Il persiste dans son éloignement pour le bon président de Reinach , qui n'ose plus se montrer au château tant il y a été mal accueilli lors de ses deux dernières visites. Je le trouve aussi de plus en plus bizarre dans sa manière d'être avec Léontine, dont la présence l'offusque et l'irrite visiblement. Il ne veut jamais rester seul avec elle près de ma mère , et il n'y a nul aban-

don entre lui et moi quand ma sœur est en tiers avec nous. J'ai essayé de le questionner délicatement à cet égard , il ne m'a répondu que par des sanglots étouffés et des paroles inintelligibles. Que s'est-il donc passé , mon Dieu? Evidemment il y a un mystère dans tout cela ; mais quel est-il? vous ne sauriez croire ce que cette incertitude ajoute de souffrance à mes tourments.... ah! venez, mon cher ami, je vous en conjure ! >»

Toutes les lettres de la marquise exprimaient des angoisses pareilles, et elles devinrent bientôt si pressantes, que M.

de VillanJry lui manda qu'il serait à Falckenstein au commencement de la semaine suivante : cette nouvelle parvint à Amélie le mercredi.

Le dimanche elle en reçut une autre d'une nature bien différente : son mari l'appelait en toute hâte près de leur enfant , que venait d'atteindre la fièvre typhoïde , qui régnait à Toulouse où ils étaient.

Quelques heures après , la marquise quittait le château , presque folle de déses-

poir , après avoir pressé dans ses bras sa mère , à qui elle n'avait même pas essayé de faire comprendre pourquoi elle s'éloignait d'elle.

Avant de monter en voiture avec la petite Cornélie, qu'elle emmenait avec elle , elle avait dit à Conrad :

— J'ignore , mon pauvre père , quelles douleurs m'attendent là-bas ; mais si cruelles qu'elles soient, elles ne m'empêcheront pas de penser aux vôtres et de les partager.... Ayez du courage , je vous en supplie , et soyez bon pour ma sœur comme vous l'avez été pour moi !