CHAPITRE IX

Le soir même du départ de madame de Villandry, Conrad, accoudé sur la balustrade de la terrasse , réfléchissait douloureusement aux tortures de sa vie présente et aux épreuves que lui réservait peut-être Tavenir, lorsqu'il fut arraché à sa méditation par le bruit d'un pas léger qu'il entendit derrière lui.

Il se retourna, instinctivement troublé, et à sa grande surprise il reconnut Léontine, qui, soit fierté, soit crainte, i.e le recherchait plus depuis qu'il affectait de l'éviter.

— Désirez-vous, ma fille, profiter à votre tour pendant quelques instants de la fraîni. 30

clieur de cette belle nuit? — lui demandat-il —j'irai alors vous remplacer auprès de votre mère, que je dois veiller à la place de cette pauvre Amélie.

— Elle n'a besoin de personne en ce moment, mon père — répondit Léontine d'une voix émue et timide — elle vient de s'endormir paisiblement, et d'ailleurs Bertha est encore dans la galerie avec la garde.

— Je vais toujours la rejoindre.... ce serait la première fois depuis qu'elle est malade que l'un de nous ne resterait pas à son chevet.

— Je vous conjure, mon bon père, de me donner quelques minutes. J'ai h vous parler.

Et elle retint par le bras Conrad qui s'était déjà mis en marche pour s'éloigner.

— Quepouvez-vous me vouloir, ma fille?

— balbutia-t-il.

— Vous supplier de me dire pourquoi vous n'avez plus l'air de me considérer comme votre enfant. . Ne me trouvez-vous donc pas assez frappée par le malheur qui me menace? 0 mon père, grâce! pitié!

EK FAMILLE. 35 f

Rendez-njoi votre tendresse ! Ne me faites pas deux t'ois orplieliiie !

— Mais, ma iille, je n'ai pas cessé de vous aimer... Si je suis moins démonstratif avec vous, c'est qu'un jour n'est pas éIoi{jné peut-être où nous serons dans la cruelle nécessité de nous séparer, et qu'alors il est de mon devoir...

—-Nous séparer! — interrompit Léontine — vous voulez donc me tuer?

— (>almez-vous, mon enfant — reprit Conrad en repoussant avec douceur la jeune iille qui l'avait entouré de ses deux bras avec l'énergie du désespoir — le moment de cette séparation n'est pas encore venu, et vous auriez dû m'épargner la douleur de l'entrevoir dès à présent.

— Ainsi vous me chasserez de votre maison comme le jour où le deuil y est entré pour la première fois?

— Je n'aurai du moins plus le droit de vous y retenir, ma fdle.

— Et qui aura celui de m'en arracher? ^

— Léontine, je vous supplie de cesser cette conversation.... ne me contraignez

pas à user de Tautorité que j'ai encore sur vous pour vous défendre de la continuer maintenant et de la reprendre plus tard.

— Cette autorité, mon père, je la respecte, je la bénis ; jamais il ne m'arrivera • de Tenfreindre, et si vous me dites un jour que je dois vous quitter parce que ma présence vous est à charge, je vous obéirai, dussé-je en mourir !

Et s'appuyant de nouveau contre le sein de Conrad, qui ne se sentit plus la force de la repousser, elle ajouta d'une voix entrecoupée de sanglots :

— Écoutez-moi bien, mon père, afin de ne pas arrêter une résolution en vous-mêmême à mon égard avant de savoir ce qui se passe dans l'âme de celle que vous avez nommée neuf ans votre amie, votre compagne préférée, votre sœur, et neuf ans votre fille. Je ne reconnaîtrai jamais que vous pour arbitre de ma destinée, et je me soumettrai, sans vous adresser un seul reproche, sans vous importuner par un seul murmure, à tout ce que vous déciderez de moi, dût mon cœur se briser sous l'effort

de ma soumission. Mais si vous jugez dans votre sagesse ou dans votre boulé, qu'en perdant mon adorable mère, le seul être que j'ai plus aimé que vous en ce monde, je resterai en quelque sorte maîtresse de régler mon sort au gré de mes inclinations, et de choisir entre tous mes devoirs ceux qui me paraîtront les plus chers et à la fois les plus saints, je dois vous dire d'avance que, sauf votre approbation, mon parti est déjà pris et mon choix déjà fait. La Providence me laissera encore deux personnes à chérir sur cette terre quand ma pauvre mère n'existera plus : ma sœur et vous,... ]Ma sœur, qui a un mari, des enfants, un intérieur selon ses goûts, et vous, mon père, qui demeurerez seul et malheureux. Qui d'elle ou de vous aura plus besoin de moi ? 11 est inutile que vous me répondiez, je le sais.... Eh bien! ne pensez-vous pas que je serais la plus aveugle, la plus ingrate et la plus bornée de toutes les créatures si je portais les adoucissements de ma tendresse là où ils seront le moins nécessaires? J'aime sincèrement AméHe, mais je ne crains pas de vous dire que vous m'êtes plus cher

qu'elle, et j'ajouterai que si vous m'exiliez d'auprès de vous, il n'en résulterait pas que je voulusse vivre auprès d'elle toujours ... Vous le voyez donc, mon père : si vous m'abandonnez, je n'aurai pas d'asile.

—Le mariage vous en offrira un, Léontine, et le seul convenable que vous puissiez trouver dans votre position , — répondit Conrad avec une émotion qu'il cherchait vainement à dissimuler. — Nous avons eu le tort , votre mère et moi , de ne pas vous le préparer d'avance ; mais l'avenir nous semblait si long , et le présent nous était si doux !

— Eh bien! vous me marierez si jamais je donne mon cœur, et vous aurez un enfant de plus ; mais d'abord promettez-moi que vous n'exigerez pas notre séparation.

Et la voix de Léontine frémissait d'inquiétude , et ses bras enlaçaient avec une force surhumaine le malheureux Conrad.

— Il m'est impossible, ma fille , de vous faire une semblable promesse en ce moment — dit-il — celle qui est notre lien peut vivre encore de longues années dans

rétat OÙ elle est , et tout naturellement alors votre place est marquée auprès d'elle... Plus tard nous déciderons en famille ..

— Je vous l'ai déjà déclaré , mon père— interrompit-elle — je ne veux dépendre que de vous seul.

— iMais les convenances, Léontine?

— Exi[jent-elles donc que je délaisse dans son infortune l'homme qui a entouré de ses soins et couvert de sa tendre sollicitude mon enfance et ma jeunesse?

— Je le crois... je le crains.

— Vous le craignez , mon père ! ah !

merci pour cette bonne parole ! Elle me rend un peu d'espoir!

— Mon Dieu! chère enfant, je ne vous dissimule point que ce sera pour moi le comble du malheur que d'être obligé de vous quitter quand il ne me restera plus d'affection que la vôtre .. cependant rien ne m'empêchera de remplir mon devoir, si douloureux qu'il me paraisse.

— Mais vous ne pensez donc pas que pour vous le plus impérieux, le plus sacré de tous sera de continuer à me protéger.

— Ma tendresse veillera sur vous de loin comme de près, Léontine... ne me demandez pas plus à présent, je vous en conjure! Je ne veux pas, je ne dois pas me préoccuper d'un avenir dont la pensée ne se présente à mon esprit que sous la forme du plus grand malheur que je puisse éprouver, et je m'abandonne à la volonté de la Providence qui me frappe bien rudement depuis quelques mois... Ah! si vous avez réellement de l'affection pour votre plus ancien ami, n'ajoutez pas de nouvelles tortures à celles qu'il souffre déjà ! Ma fille ! ma chère fille, à mon tour je vous dis : grâce ! pitié ! si vous saviez à quel point la charge est déjà lourde !

— Eh bien! mon pauvre bien aimé père, redevenez seulement pour moi ce que vous avez été pendant tant d'années dont le souvenir m'est si cher, et comme vous je m'en remettrai à ce que la Providence décidera de mon sort. En me disant que je n'ai pas perdu votre tendresse et que vous méjugez digne de pleurer avec vous, il n'y aura rien que vous ne puissiez obtenir de mon courafîe et attendre de ma ré-

signation, j*cn prends le ciel à témoin ; mais aimez-moi !

— Oui, mon enfant, oui... je vous aimerai... je vous aime... mon cœur n'a pas changé... peut-être 'même qu'en Tinterrogeant j'y découvrirais que jamais vous ne m'avez été aussi chère qu'en ce moment où j'ai la crainte de voir se rompre le lien qui nous unit... Et comment en pourrait-il être autrement? N'êtes-vous pas l'image vivante de ma bien-aimée CornéHe? Ah!

comprenez donc bien que si l'on nous sépare quand je l'aurai perdue, ce sera comme si je la perdais une seconde fois!... Mais d'abord retournons près d'elle... qui sait, mon Dieu! si ce regard, que nous croyons privé d'intelligence ne voit pas tout? si ce cœur, dont la pensée nous échappe, n'a pas conservé la faculté de deviner et de souffrir ? Précédez-moi, ma fille : je vous rejoindrai tout à l'heure.

— Pourquoi ne pas rentrer ensemble dans la galerie, si vous supposez qu'il n'est point impossible qu'elle ait la conscience de ce qui se passe ? Rappelez-vous donc,

358 11,^ DRAMK

bon père, combien elle était heureuse autrefois de notre mutuelle affection.

— Je vous suivrai de près, Léontine, je vous le promets... Faites ce que je vous dis.

Elle releva sa tête inclinée sur son sein, appuya son beau front sur les lèvres brûlantes de Conrad, qui n'eut pas la force de se soustraire à cette chaste caresse, et disparut.

— Dieu me soumet à de trop terribles ^' épreuves — murmura-t-il avec un abattement sinistre —je n'y résisterai pas ! ô ma mère, pardon!!! J'ai pourtant la volonté de vous tenir mes promesses !

A partir de cette soirée, le comte et sa belle-fille ne s'isolèrent plus l'un de l'autre dans les soins de tous les instants qu'ils rendaient à la malade, et ils n'eurent pas même besoin de s'entendre pour arriver à cette communauté de sollicitude et de dévouement. Tous les deux ils veillaient Cornéhe chaque nuit jusqu'au lever de l'aurore, que Bertha et la garde venaient les remplacer ; le jour ils se tenaient auprès de son lit, que l'on changeait très

souvent de place, et là ils causaient à voix basse, ou bien Conrad lisait à moitié haut pendant que Léontine travaillait à un (jrand ouvrage de tapisserie dont Torigine n'éveillait en elle que des pensées de tristesse, car il avait été commencé par la vieille comtesse de Falckenstein , peu de temps avant sa mort, et continué par sa pauvre mère mourante. Ils prenaient leur repas à Textrémité de la galerie, où Ton avait organisé une sorte de salle à manger avec des paravents, et après chacun d'eux ils se promenaient ensemble sur la terrasse, mais toujours silencieusement, comme pour se prouver à eux-mêmes que c'était un exercice nécessaire auquel ils se condamnaient, pour se maintenir dans un état de santé indispensable à l'accomplissement de leur sainte et laborieuse tâche, et non une distraction qu'ils cherchaient. Après la seconde de ces promenades, qui avait Heu de six heures et demie à sept heures du soir, ils ne retournaient plus sur la terrasse, si douce et si attirante que fût la température, et pourtant on fermait toutes les fenêtres au coucher du soleil,

360 t]N DRAME

parce que les médecins avaient déclaré que la fraîcheur de la nuit pourrait être contraire à la malade, dont les membres étaient toujours glacés. Jamais il n'y avait rien qui leur fût personnel dans les paroles qu'ils échangeaient, et qui eût pu les écouter et les voir se serait certainement dit que leurs pensées ne s'étendaient pas au-delà de ce lit de douleur, vers lequel leurs regards se dirigeaient sans cesse avec une expression déchirante de désespoir. Lorsqu'ils ; se retiraient le matin , pour aller prendre quelques heures de repos, ils se serraient la main anxieusement, et quand ils se retrouvaient, ils étaient si absorbés par le besoin de savoir si la situation de la comtesse n'avait pas empiré en leur absence, que leurs yeux, le plus souvent, ne se rencontraient qu'après un assez long espace de temps. Aucun incident, de quelque nature qu'il fût, ne venait les distraire de ce morne détachement de toutes choses. Ils ne s'informaient de rien, n'ordonnaient rien, ne projetaient rien, et ne voyaient que les deux personnes qu'ils avaient associées à leur dévouement. A

EN FAMILLE. obi

l'exception du docteur Kroll et de sou confrère, le château était impitoyablement fermé à tout le monde depuis le départ de madame de Villandry, qui, dans le débul de la maladie de sa mère, avait consenti à recevoir quelques amis du voisinage. Le président de Reinach lui-même avait cessé ses visites. Il se bornait à envoyer demander tous les deux jours des nouvelles de la comtesse, et il avait mandé à son ancien pupille qu'il attendrait un mot de lui pour se présenter à Falckenstein, où il n'avait pas trouvé , les dernières fois , Taccueil amical auquel son long attachement lui donnait des droits incontestables.

Bientôt cependant le comte et Léontine furent dans la nécessité d'ouvrir leurs âmes à de nouvelles angoisses, en apprenant que le fds d'Améhe était à la mort lorsqu'elle l'avait rejoint à Toulouse. Pendant plusieurs semaines les lettres de cette pauvre mère devinrent plus navrantes à chaque courrier, et lorsqu'enfin elle put écrire qu'elle espérait conserver son enfant, elle annonça que ce ne serait peutêtre pas de bien des mois qu'il lui serait m. 34

permis, soit de le quitter pour retourner prendre sa place auprès d'eux, soit de se mettre en route pour TAllemagne avec lui. Les médecins qui le soignaient avaient parlé de l'envoyer passer l'hiver à Nice, et s'ils persistaient dans cette idée, madame de Villandry ne se dissimulait pas qu'elle ne reverrait plus sa mère , et qu'elle arriverait trop tard pour recueillir dans ses bras sa sœur orpheline : le docteur Kroll, à qui elle s'était adressée en secret, ne lui avait laissé aucune illusion à cet égard.

Quelques jours après elle mandait à Léontine :

« Ma bien-aimée sœur, il est décidé que nous partirons pour Nice vers le milieu d'octobre, ainsi je m'éloignerai encore de toi au moment peut-être où ma présence te sera le plus nécessaire! Cette pensée me navre, et je me demande comment je la supporterai longtemps si Dieu ne vient pas à mon aide. Ah ! c'est une cruelle souffrance que de se trouver en face de deux devoirs également chers, également impérieux, entre lesquels il faut faire un choix, et d'être condamnée à sq, dire que

quelque parti qu'on prenne, il vous restera dans l'ànie un de ces regrets amers qui empoisonnent tout une vie! si mon pauvre enfant était plus avancé dans sa lente et pénible convalescence, j'aurais pu aller passer quelques jours près de vous ; mais il est dans un état de faiblesse si alarmant, que je n'ose me séparer de lui, même pour une heure. Dès qu'il ne me voit plus il s'agite, et si cette agitation se prolongeait, elle amènerait ini'ailliblement une rechute qui serait mortehe.

Plains-moi, ma sœur chérie ! Je suis si malheureuse d'être obligée de t'abandonner dans un pareil moment, que je ne sais plus me réjouir de la grâce que Dieu m'a faite en me rendant mon fils.

y> Que deviendras-tu, dans l'isolement où tu es, si, comme cela n'est que trop probable, le coup qui nous menace te frappe en mon absence? Je pense que notre pauvre père ne voudra pas rester à Falckenstein, et jC me dis que s'il y restait, il ne serait pas convenable peut-être que tu y demeurasse seule avec lui plus de quelques jours. Ce qu'il y aurait de plus sage.