II

326 UiN DRAME

constaté trop souvent l'incompatibilité de leurs deux natures.

Lors de l'installation à Rome, le marquis s'était logé à une très petite distance du palais loué par madame de Stolberg, chez laquelle il passait la plus grande partie de ses journées, et invariablement toutes les soirées que la mère et la lille n'employaient pas à visiter les salons de la haute aristocrtilie romaine , où elles avaient contracté promptement de nombreuses et brillantes relations. CJuand elles allaient dans le monde , elles y retrouvaient toujours le marquis et Conrad, car celui-ci, bien que vivant sous leur toit, avait le bon goiU d'effacer, autant que cela dépendait de lui, cette communauté aux yeux du public, et il y mettait tant de suite et tant de mesure, que personne encore ne s'était avisé de la juger avec malveillance.

Avant de quitter Venise, la baronne, autant pour donner une marque de sa confiance à M. de Villandry, que pour rendre

plus facile et plus douce l'intimité qui devait nécessairement résulter de l'offre qu'elle lui avait faite de les accompagner à Rome, lui avait parlé un jour, avec tout l'abandon de l'amitié, de ses projets pour le bonheur de sa fille, son plus cher intérêt dans ce monde jusqu'à ce moment.

Le marquis, trop délicat pour avouer qu'il les avait devinés depuis longtemps, lui dit qu'il les approuvait fort, et qu'il faisait les vœux les plus sincères pour leur réussite. A son jugement, Amélie avait tenu tout ce qu'elle promettait autrefois, et dans la jeunesse du jour, dont il ne s'exagérait pas les travers, comme tant d'hommes de son âge l'auraient fait à sa place, il ne connaissait rien d'aussi charmant que Conrad.

X partir de l'époque où cette confidence avait été faite, Cornélie, chaque fois qu'elle était seule avec l'ancien ami de M. de Stolberg, redevenu ou plutôt resté le sien, reprenait ce sujet de conversation, ne manquant jamais d'ajouter qu'elle souhaitait

328 UiN DllAME

vivement être dans le cas de s'en expliquer bientôt avec les deux jeunes gens, qui, selon elle, s'endormaient un peu dans la douce paix de leur affection d'enfance.

Habituellement aussi elle le priait de l'éclairer, s'il venait à découvrir avant elle que le moment de cette explication décisive était enfin arrivé, dans les conditions posées par son amie la comtesse de Falckenstein, qui lui avait fait promettre de laisser Conrad et Amélie à la complète liberté de leurs penchants, convaincue qu'elle était que son fds ne pourrait être heureux que dans un mariage d'inclination.

— Croyez-vous qu'ils aient de l'amour l'un pour l'autre? — lui demandait-elle quelquefois, en le questionnant plus encore du regard que de la voix, comme si elle voulait connaître sa pensée avant d'entendre sa réponse.

— J'ai toujours eu peu de pénétration pour ces sortes de choses, — disait iM. de

EN l'AMlLl.E. 329

Villandry avec un sourire mélancolique et fin, — et maintenant j'en ai moins que jamais... je ne suis plus intéressé à être clairvoyant.

— IMais enfin quelle est votre impression? — reprenait la baronne.

— Qu'ils s'aiment beaucoup.

— Comme nous le voulons?

— Comme il le faut pour leur bonheur : l'amour n'est pas autant qu'on le suppose la passion de la jeunesse.

Parfois madame de Stolberg combattait cette opinion qui se produisait sous diverses formes, mais le plus souvent elle gardait le silence, et elle en appelait intérieurement à ses propres lumières.

Et les jours, comme les semaines et les mois, s'écoulaient dans une attente qui n'avait rien de trop pénible pour Cornélie, parce qu'elle voyait clairement que le jeune comte et sa fille n'en souffraient pas.

Nos lecteurs se demanderont sans doute comment il se faisait que cette mère, qui

était aussi une amie si vigilante dans sa sollicitude, ne fut pas un peu troublée dans ses espérances lorsqu'elle en était encore à l'incertitude sur les dispositions de Conrad et d'Amélie, dont la manière d'être vis-à-vis l'un de l'autre n'avait subi aucun changement notable, au milieu des douceurs d'une intimité de tous les instants qui aurait dû développer en eux un sentiment plus vif que celui qui avait suffi jusqu'à ce jour à leur bonheur.

Peut-être aussi s'étonnera-t-on que le premier, après la confidence qu'il avait faite à Murray de son amour pour madame de Stolberg, ait pu renfermer aussi longtemps dans son cœur une passion devenue tout à coup tellement impérieuse, qu'il ne s'était plus senti la force d'en garder le secret davantage, comme s'il eût voulu s'encourager par cet aveu, en quelque sorte inutile, à tout révéler bientôt à la femme qu'il aimait.

Si incompréhensible que paraissent cet aveuglement d'une mère et cette longue

hésitation d'un jeune homme impétueux, nous allons cependant essayer de les expliquer par les causes qui les avaient produits d'abord, et ensuite entretenus jusqu'au moment où nous en sommes de noire récit.

( ette explication servira d'ailleurs à indiquer suffisamment la situation de nos personnages, pendant le temps qui s'est écoulé entre l'épocfue où nous les avons quittes à ^îlilan et celle où nous les retrouvons à Rome. Il y avait là une lacune à remplir : nous nous acquitterons de cette double tâche aussi brièvement que possible.

Disons avant tout que la baronne n'avait aucun soupçon, si faible et si vague qu'il fût, de la transformation qui s'était opérée, d'ancienne date déjà cependant, dans l'affection que lui portait Conrad. Accoutumée depuis les plus belles années de sa jeunesse à en recevoir des témoignages toujours d'une extrême vivacité, elle n'y remarquait de bonne foi rien de plus que

332 U!N DHAME

ce qu'elle avait accepté avec joie, dans un autre temps, comme le gracieux badinage d'un enfant expansif et tendre, dont elle avait été, pour ainsi dire, le premier instinct passionné, puisqu'il quittait le sein de sa mère pour lui sourire et tendre les bras vers elle. Dans une sécurité parfaite et consciencieuse de ce côté, et profondément convaincue que le comte n'était occupé sérieusement ou légèrement d'aucune autre femme, il ne lui restait plus qu'à s'efforcer de comprendre pourquoi ce bouillant jeune homme n'avait pas été plus prompt à ressentir de Tamour pour sa fille qu'elle regardait, sans trop d'illusion maternelle , comme une personne douée de tous les charmes et de toutes les quaUtés qui peuvent flatter l'orgueil et toucher le cœur d'un mari aussi digne que Conrad de posséder un pareil trésor. Après avoir beaucoup réfléchi à cette circonstance, la pureté de son imagination, qui s'inspirait du calme de sa nature étrangère à toute sensation violente,

EN FAMilbLlî. 333

n'avait pu la conduire au-delà de cette découverte, peu inquiétante assurément, que les deux fiancés, sans le savoir, se trouvaient si satisfaits de leur destinée actuelle, qu'ils ne croyaient sans doute pas possible qu'ils pussent être plus heureux si elle changeait.

C'est à celte conviction intime qu'elle faisait intérieurement allusion quand elle avait dit à M. de Villandry, dans une de leurs conversations sur ce sujet qui absorbait toutes ses pensées :

« — // me semble qu'ils s'endorment un peu dans la douce paix de leur affection d'enfance : ils sont trop heureux. »

Cornélie n'avait pas vu autre chose dans la tranquillité des deux jeunes gens, parce que ce qu'il aurait fallu voir pour être dans le vrai dépassait la portée de sa candide intelligence , qui n'admettait pas qu'elle put être un obstacle au bonheur de son enfant.

Elle, la rivale de son Améhe ! si un' pa-

reil soupçon avait traversé son cerveau» elle se serait dit : — Je suis folle I

Et cependant, quoiqu'elle n'eût jamais d'inquiétude sérieuse, elle était quelquefois vaguement tourmentée en secret de cette résistance passive, encore qu'elle se crut certaine qu'elle n'était pas calculée. Elle voulait alors déchirer brusquement le voile qui avait caché jusqu'à ce jour son plus cher désir et celui de son amie la comtesse, et montrer à ces chers enfants engourdis dans les pures délices de leur amitié l'avenir que la tendresse de leurs deux mères leur avait préparé avec une sollicitude si délicate. Mais elle se rappelait sa promesse à madame de Talckenstein, de ne rien brusquer avant d'avoir acquis la certitude d'un consentement auquel la soumission n'aurait aucune part, si minime qu'elle fût, et elle se disait qu'il était indubitablement de son devoir de patienter encore. Dans ces moments de perplexité, ce n'était pas le sort d'Amélie qui la préoccupait le plus. Elle la jugeait trop

forte et trop sensée pour ne pas savoir trouver tout le bonheur dont elle avait besoin dans son union avec un homme pour lequel elle n'aurait eu qu'un attachement raisonnable, pourvu qu'il s'y joignît une profonde estime. Mais en serait-il de même de Conrad, dont l'àme ardente ne comprenait que les sentiments exclusifs et passionnés? Cornélie ne le croyait pas. Elle se retraçait ses susceptibilités, ses jalousies, ses tristesses, quand il craignait de n'être pas compris, et elle ne doutait point qu'il ne fût malheureux s'il arrivait jamais à se dire : — J'aime plus que je ne suis aimé. — Le caractère du jeune comte s'était à la vérité sensiblement amélioré depuis quelques mois, madame de Stolberg le reconnaissait; mais cet heureux changement serait-il durable, si, comme elle le supposait, il était surtout causé par un vif désir de plaire qui s'affaiblirait peut-être dans le doux et périlleux sans-gêne de la vie conjugale?

Il y avait donc des instants où la ba-

ronne, d'habitude si confiante, se troublait à la pensée qui l'avait si souvent réjouie : que la destinée de son cher Conrad était entre ses mains.

11 lui semblait alors que ces paroles de la comtesse prenaient un sens prophétique dans sa mémoire :

«... Enfin promettez-moi toujours que vous veillerez sur lui, et que si son bonheur vous paraissait en péril y vous feriez pour le protéger tout ce que je ferais moi-même... C'est mon

repos, c'est ma vie que je vous demande

C'est la sienne, peut-être ! »

Et elle se souvenait de sa réponse à cette pauvre mère alarmée et suppKante, réponse qui se terminait par cette tendre protestation dont l'ingénieuse chaleur avait ramené pour un moment le sourire sur les lèvres de madame de Falckenstein :

« — Mais vous savez bien que je l'aime comme s'il était aussi mon enfant !

Puis sa confiance en Dieu ranimait bientôt l'espoir dans son cœur, et, tout bas,

EN FAMir.LT. 337

elle répétait alors à plusieurs reprises, les yeux levés vers le ciel :

— Il faut qu'ils soient heureux ! ils le seront ! Rien n'est impossible à un dévouement comme le mien.

C'est ainsi que s'évanouissaient les doutes de madame de Stolberg : elle redevenait croyante, parce qu'elle désirait avec ardeur.

Quant à Conrad, sur les dispositions et la conduite duquel nous avons promis de jeter aussi quelque lumière avant de reprendre notre récit, nous dirons d'abord qu'il vivait dans l'ignorance la plus complète de la sollicitude dont il était l'objet. Ayant renoncé, dès les premiers jours du voyage, à obtenir dans le cœur d'Amélie une place plus grande que celle qu'il y occupait déjà, il avait donné le sien sans réserve à la baronne, et tel était le charme qu'il trouvait dans la mystérieuse jouissance de sa passion, que même la possibilité d'un obstacle ne se présentait pas à son imagination ravie d'extase et enivrée des n. 29

338 m DHAME

douceurs de l'heure présente. Il ne formait aucun projet, ne caressait aucune espérance, ne se disait jamais : — demain je serai plus heureux qu'aujourd'hui parce que je serai peut-être plus aimé! — Il se bornait à penser : — que me faut-il de plus, mon Dieu ! je iaime !

II avait donc cette aveugle sérénité des âmes qui, ne se sentant pas encore fatiguées de ce qu'elles ont obtenu de la fortune, se croient parvenues au comble de leurs vœux. Voir Cornélie à tous les instants du jour; admirer sa beauté en silence ou s'enivrer de l'admiration qu'elle inspirait aux autres ; recueillir ses moindres paroles, ses sourires, ses regards, tous empreints de sa céleste bonté ou de sa grâce incomparable ; se reconnaître nécessaire, indispensable même à son bonheur, et être sur qu'elle le permettait, suffisait à l'ambition immense et tout à la fois discrète de son amour. Il faisait sans calcul et en quelque sorte par instinct, tout ce qu'il savait être agréable à cette chère et noble

femme, dont la vie était depuis si longtemps mêlée à la sienne. Si on lui eût dit que son existence tout entière s'écoulerait ainsi, nul regret ne serait venu troubler la joie qui eût inondé son cœur à cette révélation de son destin. C'est pour cela qu'il n'avait pas été découragé de la réponse de sa mère à la longue lettre qu'il lui avait écrite de Meyringen, réponse dans laquelle la comtesse, en le raillant avec douceur de son admiration pour une femme de près de quarante ans, lui donnait à entendre qu'il avait beaucoup mieux à faire sans porter bien loin ses regards ; c'est pour cela encore qu'il ne songeait jamais avec inquiétude au projet deviné par lui, il y avait déjà bien des mois, de le marier avec sa cousine. Comptait-il donc, tout ensemble, séduire Cornélie et résister au désir de sa mère ? Non ; mais sa tranquillité se soutetenait par le sentiment de la force de sa passion, qui, à son insu, se disait qu'à son heure elle saurait bien surmonter tous les obstacles de quelque nature qu'ils fussent.

3iO UN DRAMIC

Quand l'amour a celte sécurité superbe, non-seulement l'attente ne l'attriste pas, mais encore elle est pour lui une volupté de plus ; lorsque, au contraire, il s'en irrite, il vit et meurt misérable parce que son impatience a trahi le secret et donné la mesure de sa faiblesse.

La confidence de Conrad à Murray, qui avait eu une si grande influence sur ce dernier, n'était pas plus le résultat d'un calcul que les autres actions du jeune comte, car il ne soupçonnait ni l'amour de sir Francis pour la baronne, ni le projet qu'il avait formé de la demander en mariage, le lendemain même.

Un jour il avait éprouvé plus impérieusement que de coutume le besoin de parler iVelle^ et il avait parlé.

Telle était la situation de nos personnages, environ deux mois après leur arrivée à Rome.

Le palais qu'occupait la petite colonie allemande était en dehors d'une des portes de la Ville-Eternelle, mais très rapproché

du quartier le plus élégant. Construit sur une éminence et isolé des habitations d'alentour par une belle cour à colonnades et un vaste jardin, il était aéré, sain et distribué de la manière la plus commode.

Des eaux jaillissantes, de magnifiques ombrages, un luxe prodigieux de statues et de fleurs, plusieurs terrasses, du haut desquelles on apercevait les plus admirables monuments du monde et cette campagne de Rome si justement célèbre, en faisaient un séjour vraiment déhcieux. Madame de Stolberg l'avait encore embelli en y réunissant des objets d'art d'un mérite sérieux, et il ne se passait pas de semaine que, grâce à elle ou à Conrad, quelque nouveau trésor ne vînt augmenter sa collection, qui avait déjà acquis une certaine renommée. Une petite galerie , servant d'antichambre à ses appartements de réception, et dans laquelle étaient rassemblés ses tableaux, ses groupes, ses débris de mosaïques et ses fragments de bas-reliefs, avait été baptisée par un cardinal ai-

mable et galant, — le Musée Stotberg. — C'est dans cette pièce que l'on se tenait quand on était en famille.

Un matin, Conrad proposa à la baronne et à Amélie d'aller voir en se promenant un tableau qui l'avait vivement frappé la veille, et qu'il croyait l'œuvre d'un maître.

Cornélie accepta avec empressement, mais sa fdle, ayant demandé avant de s'engager si la course était longue, déclara sur la réponse affirmative de son cousin, qu'elle voulait se ménager un peu pour la grande fête que devait donner dans quelques jours le duc de Torlonia.

On attendit jusqu'à une heure assez avancée de la matinée M. de Villandry, et comme il ne vint pas, madame de Stolberg et le jeune comte se dirigèrent seuls vers la maison du brocanteur, située à l'autre extrémité de la ville.

Cet homme, à la physionomie humble, rusée et doucereuse, tenant du juif et du sacristain, plaça immédiatement devant

eux, et dans son jour le plus favorable, la toile désignée par Conrad, qu'il avait apportée avec le tremblement respectueux d'un jeune prêtre qui touche une relique pour la première fois de sa vie, puis il se mit à la contempler dans une admiration muette, en jetant de temps en temps des regards obliques sur les deux visiteurs.

Elle représentait un sombre château du moyen-àge, avec ses tours, ses tourelles, ses créneaux et son beffroi, s'élevant au milieu d'une plaine plutôt ondulée qu'accidentée, comme on en rencontre beaucoup en Belgique et dans quelques parties de la Hollande. Un pâle et doux rayon de soleil d'automne , se glissant entre des masses de nuages d'un aspect menaçant, éclairait un groupe de deux personnes , qui , appuyées l'une sur l'autre , traversaient lentement un pont-levis conduisant du manoir féodal à un parc dessiné à l'antique, dont les limites se confondaient dans le lointain avec les derniers plans du paysage. Il y avait un homme et une femme.

34 i UN DilAME

Le premier était beau et brillant de jeunesse; la seconde était belle aussi, mais, à la gravité de son maintien , on jugeait qu'elle devait approcher d'une autre saison de la vie. Cependant leur attitude à tous deux semblait celle de la sympathie et de l'abandon. Au-delà du pont, une mystérieuse allée s'enfonçait sous de hautes charmilles à demi-noyées dans une brume bleuâtre , et l'on devinait que les promeneurs se dirigeaient de ce côté. La végétation du parc était d'un éclat splendide partout ailleurs ; des bassins de granit séparaient les massifs de verdure, ou coupaient l'uniformité des pelouses à la teinte d'émeraude, et des statues de marbre d'une blancheur éblouissante se miraient dans le cristal de leur onde transparente et immobile : la scène était à la fois riante et mélancolique.

Il y avait quelque chose d'attendrissant dans ce tableau qui conservait encore toute la fraîcheur de la jeunesse, alors que le couple qu'il représentai^ était depuis des

EN 1'A:\iilliî. 315

siècles couché dans la tombe et voué à l'oubli. C'était ce qui, la veille, avait frappé Conrad encore plus vivement que le mérite de l'œuvre elle-même, et Cornélie venait d'éprouver une impression toute semblable , ce qui n'avait pas échappé à la sympathie pénétrante de son compagnon.

Appuyés aussi l'un sur l'autre, comme le jeune homme et la dame du pont-levis, ils restèrent pendant quelques instants, les yeux fixés sur la muraille, sans échanger une parole ; puis la baronne dit , d'une voix qui trahissait une certaine émotion :

— Vos éloges n'étaient pas exagérés : ce tableau est ravissant, et je vous sais un gré infini de m'avoir déterminée à le venir voir.

— A qui l'attribuez-vous ? — reprit-elle en se tournant vers le brocanteur, après avoir accueilli par un affectueux sourire le tendre regard que lui avait adressé Conrad pour la remercier de sentir comme lui.

Le brocanteur jura ses grands dieux que c'était une fantaisie de Van-Dick, et il fit

une longue histoire pour le prouver.

Une petite discussion s'engagea alors, et Conrad ayant établi par de très bons raisonnements que le tableau , pour être d'une date moins récente, n'en avait que plus de valeur peut-être, l'honnête marchand voulut bien se ranger à son avis en iOuant le goût et le savoir de son excellence.

CornéHe examinait toujours la toile avec une attention rêveuse et un peu mélancolique.

— Que pensez-vous que soient ces deux personnages, ma chère baronne? — - lui demanda Conrad.

— Mais il n'y a pas à s'y tromper, — répondit-elle — ce ne peut être qu'une mère et son fils.

— Vous devez être dans l'erreur.

— Et pourquoi, mon ami?

— Parce qu'ils ont l'air de ne penser qu'à eux.

— C'est ce que je trouve aussi ; mais cela ne détruit pas mon opinion... Je crois

même que c'est ce qui l'a fait naître.

— Cela ne me persuade pas.

— Vous aurez déjà bâti tout un roman sur cette petite scène : je sais de quoi votre imagination est capable. Eh bien ! la mienne, dont les écarts sont beaucoup plus modérés, s'est bornée à voir là deux personnes qui me sont chères.

— Et qui donc?

— Vous et mon amie la comtesse... Ce château n'est pas sans quelque ressemblance avec notre cher Falckenstein.

— Ma bonne mère n'est ni si jeune ni si belle, Cornéhe... Ces promeneurs sont des époux amants.

— Ne dites pas cela sérieusement, Conrad ; car vous m'ôteriez tout mon intérêt pour ce couple gracieux.

— N'y a-t-il donc pour vous qu'une sorte de bonheur en ce monde ?

— Non assurément ; mais si je pouvais penser comme vous, mon ami, je ne verrais plus dans ce beau jeune homme qu'un aventurier qui fait la cour à cette folle

3iS V7i DRAME

surannée pour avoir sa fortune, et l'abandonner plus tard en se moquant de sa crédulité et de sa coquetterie.

— Aventurier ou non , baronne , soyez sûre qu'il l'aime à l'adoration et la préfère à tout.

— Alors il ne me reste plus qu'à vous dire, mon cher enthousiaste, qu'il est encore plus fou qu'elle n'est folle, et si grand que soit mon désir de vous être agréable, je ne saurais être touchée : les enivrements de l'amour ne sont permis qu'à la jeunesse.

— Mais vous ne remarquez donc pas une chose?

— Laquelle?

' — Elle a l'air presque aussi jeune que lui.

— Presque n'est pas assez pour que je les trouve l'un et l'autre raisonnables, mon ami : c'est plus qu'il faudrait.

— S'ils sont heureux ainsi, qu'importe?

— Soit; mais dans quelques années, la différence sera choquante, ridicule; il ne

pourra plus se la dissimuler ; elle devinera qu'il a perdu ses illusions , et que son amour s'est envolé avec elles pour se donner sans doute à une autre femme, et vous avez trop de bon sens, Conrad , pour ne pas comprendre ce qui arrivera alors...

Souvenez-vous de la légende de la Marraine Qui sait? peut-être ce tableau re-

présente-t-il une des scènes de cette aventure d'une tristesse si instructive. Cette femme à la gravité langoureuse est la comtesse de Guda.... la pauvre MarguGv rite, si dévouée et si confiante! Ce beau jeune homme qui l'accompagne, la tète tournée de son côté, et le regard attaché sur elle , avec la fixité du vautour et la tendresse du ramier, me donne une idée très juste du séduisant Rupert, le page incomparable; cette tour, dont le sommet est caché par ce nuage noir, c'est le beffroi en haut duquel cet amant passionné devais monter pour racheter, au prix d'une partie de la sienne, la vie de cette chère créature tant aimée et oubliée si vite.... Mais