V2 UN DIUMB

voix grave et peut-être même un peu inquiète :

— C'est toujours la même chose : les girouettes qui gémissent et les gouttières qui sanglottent... Ne pensez-vous pas, Morton, que tout ceci commence à devenir alarmant ?

— C'est ce que je ne cesse de vous répéter sur tous les tons, depuis vingt minutes au moins que ces pauvres dames se sont retirées dans leur appartement, — répondit sir William avec l'accent du reproche et de la colère. — Mais vous ne voulez rien écouter ou vous ne savez rien comprendre. 11 faut convenir que la circonstance est heureusement choisie pour vous absorber ainsi dans vos rêveries amoureuses.

N'avez-vous donc pas de honte, Murray, de vous amuser à de semblables misères, quand , d'un instant à l'autre, nous pouvons acquérir la certitude de la plus épouvantable catastrophe? Tenez, tout mon ami que vous êtes, votre égoïsme me fait horreur! Ce n'est pas seulement chez vous

EIN FAMILLE. Iô3

un vice repoussant, c'est une monstruosité hideuse... dégradante! et j'ai vraiment besoin de croire que vous n'êtes plus dans votre bon sens pour ne pas vous accabler davantage de mon indignation ! Vous êtes sans cœur !

— Mais je vous assure, mon cher Wilham, que je ne mérite en aucune façon cette violente sortie; je suis au contraire très occupé de ce brave jeune homme.

— Pour vous flatter que vous en êtes à jamais débarrassé... Mais, sauvage insensé que vous êtes ! même au point de vue de vos folles espérances, ce serait encore ce qui pourrait vous arriver de pis. Réfléchissez donc un peu à ce que serait votre position ici si vos coupables souhaits...

— Assez ! assez, Morton ! — interrompit énergiquement Murray en quittant son attitude indifférente et négligée pour prendre un maintien digne qui montra à son ami qu'il était allé trop loin. — Sur mon honneur, — poursuivit-il avec amertume, je n'ai pas ces ignobles sentiments dans

154 UW DU AME

l'âme, et c'est loyalement, en wrsii gentte- ?nan, que je vous demande si vous craignez réellement qu'un malheur ne soit arrivé.

— Je vous retrouve enfin, Francis ! Eh bien ! c'est très en conscience que je vous répète que je suis sérieusement inquiet de notre jeune compagnon; car, alors même qu'il eût été obligé de faire toute la route à pied, il devrait être rendu ici depuis longtemps.

— Cette maudite bèie qu'il était obhgé de traîner derrière lui, a pu le retarder beaucoup.

— Je vous accorde cela, mon cher, et je le pense moi-même; mais comment vous expliquez-vous cette circonstance vraiment terrible, que les gens de madame de Stolberg, qui ont dû passer environ trois heures après nous dans l'endroit où nous nous sommes séparés de notre ami, ne l'ont pas rejoint avant d'arriver ici?

— 11 se sera peut-être mis à couvert quelque part, convaincu que la pluie ne serait pas de longue durée.

— J'ai fait aussi cette supposition, mais en y réfléchissant, il m'a semblé qu'elle n'avait pas une grande valeur.

— Et pourquoi ?

— Pour plusieurs raisons qui sont malheureusement toutes excellentes, ce que vous trouverez comme moi, j'en suis sûr, quand je vous les aurai exposées. Le comte devait d'abord se dire qu'on serait fort en peine de lui au bout d'un certain temps; être ensuite très tourmenté luimême du sort de ses deux amies; et enfin s'il s'était abrité dans un lieu quelconque, c'eut été, selon toutes les probabilités, à portée du grand chemin, de manière à pouvoir entendre venir les voitures, qu'il savait très bien être derrière lui, monter dans l'une d'elles après avoir confié son cheval au valet de chambre, ou tout au moins charger celui-ci de nous apporter de ses nouvelles. Le bon sens veut absolument que nous raisonnions ainsi dans cette triste circonstance.

— Mille diables, Morton ! seriez-vous

dans le vrai? Je n'eus jamais le cœur si serré de ma vie... Voyez-vous cette pauvre baronne de Stolberg retournant en Allemagne avec le corps du fils unique de sa meilleure amie, ou oblioée de dire à cette malheureuse mère que le gouffre n'a pas voulu rendre sa proie ?

— Hélas! oui, j'ai cet horrible tableau devant les yeux.

— Comment ! ce jeune homme si plein de vie... Morton, nous ne pouvons pas rester comme cela à nous chauffer quand un de nos semblables, un ami, s'il n'est pas mort, est sans doute en péril. Faisons quelque chose, mon cher. Je ne sais pas quoi ; mais on peut réunir du monde, chercher, appeler, s'informer. J'ai entendu dire que, dans ces montagnes, lorsqu'un chasseur de chamois tardait trop à revenir au logis, tous les autres chasseurs du village allaient à sa recherche avec des cordes et des échelles, et que quelquefois ils le ramenaient sain et sauf à sa famille.

— On dit aussi, Murray, que le plus

souvent ils ne rapportent que son cadavre en lambeaux. Cependant il faudra bien finir par suivre leur exemple ; mais j'attends encore, depeur d'augmenter les alarmes de ces pauvres dames. Je sais d'ailleurs que la baronne a déjà parlé au maître de cette auberge, qui a répondu que quand on sera décidé à agir , les secours ne manqueront pas.

— Patientons donc encore. Cependant, mon cber, nous devrions peut-être leur faire dire que nous sommes à leur disposition sans réserve.

-J'aime à croire qu'elles n'en doutent pas, et que lorsqu'elles seront à bout de courage et d'espérance...

Morton n'eût pas le temps d'achever sa phrase, que Bertha, ouvrant la porte de la salle, s'avança vers les deux amis.

Elle était pâle, et de grosses larmes roulaient dans ses yeux.

^îadame la baronne prie sir William Morton de vouloir bien prendre la peine de monter chez elle, — dit-elle en faisant II. u

158 UN DHAME

de visibles efforts pour donner de la fermeté à sa voix.

Morton se leva et suivit la femme de chambre, laissant au coin du feu Murray qui eut le bon esprit de n'être ni jaloux ni triomphant de cette préférence. La gravité de l'événement que tout le monde redoutait, et qui devenait plus probable de minute en minute, avait triomphé passagèrement de son égoïsme jusqu'alors invincible.

Sa sympathie était même si sincère, qu'en offrant à son ami de s'associer à lui pour aller au péril de leur vie à la recherche du jeune comte, il ne songeait pas que ce témoignage irrécusable d'un grand dévouement lui donnerait des droits à la reconnaissance des deux nobles femmes entre lesquelles sa fantaisie amoureuse flottait incertaine encore.

Peut-être le temps avait-il manqué à Marray pour faire ce calcul peu chevaleresque.

Peut-être aussi, car il ne faut pas pen-

ser trop de mal de la nature humaine, les sévères paroles de William l'avaientelles éclairé sur son inexorable personnalité ; quoiqu'il en soit il était pour le moment désintéressé et loyal dans son désir d'être utile, et cette nouveauté lui causait une surprise qui n'était pas sans quelque douceur.

Quand Morton entra dans la chambre de madame de Stolberg, la tristesse et la sollicitude étaient profondément empreintes sur son visage, presque toujours impassible quand il n'était pas railleur; la malheureuse femme n'avait personne auprès d'elle.

En l'apercevant elle marcha d'un pas rapide à sa rencontre, saisit sa main, qu'elle serra convulsivement dans les deux siennes, qui étaient tremblantes et glacées , et lui montrant d'un signe de tête désolé la pièce voisine, où Bertha venait d'aller joindre sa jeune maîtresse, elle jeta avec précipitation et à voix basse dans son oreille ces paroles navrantes qui étaient comme le résumé de toutes les angoisses

qu'elle subissait depuis quelques heures, avec l'aggravation de souffrance de les dissimuler en partie :

~ Monsieur Morton, je suis au désespoir !

— Je le vois, madame... et je ne prévoyais que trop qu'il en devait être ainsi.

— Ayez pitié de moi ! je suis folle ! — murmura-t-elle, en proie à une sorte d'égarement.

Puis elle reprit , en quittant la main de William qu'elle avait tenue jusqu'à ce moment, et en laissant tomber sa tète sur son propre sein, comme si elle se parlait à ellemême :

— Eux aussi n'espèrent plus rien ! J'en étais sûre d'avance, et pourtant que c'est affreux

— J'ai en effet de vives inquiétudes, madame — interrompit Morton pour ne pas laisser sans réponse la douloureuse réflexion de madame de Stolberg, bien qu'elle ne lui eût pas été positivement

KN lAMII.LE. loi

adressée. — Cependant, — continua-t-il, — permettez-moi de vous dire que tout en partageant jusqu'à un certain point vos anxiétés, je ne saurais m'empêcher de croire qu'il peut très-bien se faire encore , malgré toutes les apparences, qu'un de ces hasards auxquels on ne pense jamais parce qu'ils sont les secrets de la Providence....

— J'ai épuisé tous les raisonnements , toutes les conjectures , toutes les suppositions , depuis les plus probables jusqu'aux plus absurdes — interrompit à son tour la pauvre Cornélie en croisant ses bras sur sa poitrine , comme si elle cherchait à comprimer les sanglots qui la soulevaient, — et il a toujours fallu en revenir à cette conclusion horrible.... terrifiante! qu'on ne pouvait plus admettre d'autre possibilité que celle d'un malheur ! Sur cette route maudite, que l'orgueil et la fohe des hommes ont tracée entre des rochers à pic et des abîmes sans fonds.... on ne s'égare pas , monsieur Morton.... on se tue !

— Notre ami aura pu se mettre à couvert quelque part — répondit avec hésitation l'Anglais, dont le bon sens avait déjà fait justice de cette fragile espérance, dans sa conversation avec Murray.

— Vous ne le croyez pas ! et lui savait trop bien quels cœurs l'attendaient ici , pour n'avoir pas songé uniquement à leurs inquiétudes... S'il n'est pas près de nous à présent , c'est qu'il est mort !

Et la baronne, dont les forces semblaient s'être épuisées rapidement dans les tortures de cet entretien , qui la condamnait en quelque sorte à prouver qu'elle avait raison de se désoler ; la baronne, — disons-nous, — chercha avec son corps défaillant l'appui d'un meuble qui se trouvait derrière elle, afin de se soustraire à une chute dont le bruit aurait pu parvenir jusqu'à sa fille , qu'elle voulait évidemment laisser aussi longtemps que possible dans l'ignorance de ce qui lui semblait la vérité.

— Mort! mort! — répéta-t-elle par deux

fois , avec un long frémissement d'horreur, en couvrant de ses deux mains crispées son visage inondé de larmes, — si jeune! si plein de vie! si heureux! si aimé!! et périr misérablement dans l'abandon , comme s'il n'y avait eu au monde ni un cœur pour veiller sur lui , ni un bras pour le soutenir! Et j'avais promis que je serais tout cela à moi seule ! Et à sa mère qui pleurait en parlant de ce fatal voyage, je répondais en souriant : — Que craignezvous? Ne serai-je pas toujours là ? — Quand je passerais maintenant le reste de ma triste existence à lui répéter que j'avais là aussi mon enfant , elle serait jusqu'à la fin en droit de me dire que j'ai trahi sa confiance , et que je ne pouvais pas remplacer sa sollicitude puisque je devais partager la mienne.... O mon amie ! pardon! je suis aussi malheureuse que vous! plus malheureuse peut-être , car enfin sans ma folle obstination , vous ne vous seriez pas

séparée de lui ! Ne me maudissez pas

Ne me bannissez jamais d'auprès de sa

I6i LN nr.AMiî

tombe.... je voudrais tant pleurer avec vous aussi longtemps que je vivrai... Sa tombe! en aura-t-il une seulement? le gouffre....

— Calmez-vous , madame — interrompit Morton , attendri et effrayé de l'intensité croissante de cette douleur — calmezvous, je vous en conjure! et avisons ensemble à ce qu'il y a à tenter pour lui porter secours.

— Lui porter secours !

— Mais sans doute; c'est notre impérieux devoir tant que nous n'aurons pas acquis la certitude qu'il n'existe plus.

— Et quelle certitude voulez-vous donc acquérir au milieu de cette épouvantable nuit? qui vous dit même qu'il y en aurait une possible à la clarté du soleil? lAiais vous n'avez donc pas sondé la profondeur de ces abîmes? Demain, oui, il y aura peut-être quelque chose à faire, monsieur Morton... chercher son corps brisé au fond de la Reuss , et me le rapporter méconnaissable, pour que je puisse le

rendre à sa mère en lui disant: — Voilà ce fils si cher, ce beau comte de Falckenslein que vous m'aviez confié.

— Je persiste à espérer, madame , que notre dévouement sans bornes sera mis à une épreuve moins cruelle , et ne recevra pas une aussi douloureuse récompense, — se hâta de reprendre Morton en donnant à sa voix une fermeté qu'elle n'avait pas eue jusqu'à ce moment.

11 sentait qu'il fallait à tout prix rendre un peu d'espérance et de force à cette âme en détresse et à cette intelligence qui menaçait de s'égarer, ne fut-ce que pour la mettre à même de supporter de nouvelles angoisses plus terribles.

Cornélie releva la tête , interrogea du regard la physionomie de William , et la trouvant confiante, elle lui dit d'un ton plus calme :

— Quand mon pauvre esprit était moins troublé j'ai eu probablement la même idée que vous ; mais en ce moment je ne suis

capable de rien. Parlez donc, monsieur Morton.

— Je vous propose, au nom de mon ami comme au mien , car nous n'avons qu'un même cœur pour sympathiser avec vous , de partir aussitôt que nous aurons réuni quelques-uns de ces intrépides chasseurs de chamois qui sont habitués à parcourir leurs montagnes à toutes les heures et par tous les temps. Nous nous partagerons en plusieurs bandes , munis de tous les moyens de secours imaginables , et Dieu aidant, madame, notre retour ne sera pas sans consolation pour vous. Vous nous avez traités en amis , nous voulons user des privilèges de l'amitié.

— Hélas ! monsieur, c'est justement pour vous demander de nous assister dans cette tentative désespérée que je vous avais fait prier de venir ici ! Mais je n'en attends presque rien.... pas même l'horrible résultat dont je viens de vous parler. Merci cependant de votre courageux intérêt. J'en accepte la preuve touchante , et

ne l'oublierai de ma vie.... C'est que vous ne savez pas qu'il est aussi mon fils , ce noble jeune homme ! 11 a été le premier enfant que j'aie aimé avant d'être mère moi-même ! j'ai vu éclore , l'une après l'autre, toutes les qualités de sa belle âme. . . et pourquoi ne vous dirais-je pas tout, cher monsieur Morton? Ce nom si doux de fils , que mon cœur lui donnait en secret depuis longtemps , je devais avoir le droit de le prononcer tout haut un jour, même devant celle dont le sang coule dans ses veines et qui l'a nourri de son lait.... la main de ma fille lui était destinée ! Ils s'aiment déjà comme un frère et comme une sœur... mon Dieu ayez pitié de moi ! c'est mon enfant !

— Adieu , madame , — dit Morton avec cette énergie concentrée des organisations lentes à s'émouvuir , dont la puissance est si grande, même sur les âmes les plus découragées, — vous avez invoqué celui pour qui il n'existe ni gouffres sans fonds , ni

IGS UN DRAME

sommets inaccessibles.... il ne vous abandonnera pas !

Et saisissant à son tour la main de la baronne, il l'appuya toute frémissante contre son cœur, comme s'il voulait lui faire mieux comprendre jusqu'à quel point elle pouvait compter sur lui , puis il disparut.

Une heure ne s'était pas encore écoulée, qu'une troupe d'une vingtaine de montagnards de différents âges , mais tous , vieux ou jeunes , intrépides et vigoureux , quittait l'auberge de COurs-Noir et se dirigeait vers le chemin d'Altorf.

Murray et Morton marchaient à la tête de ces braves gens , qui s'étaient réunis avec une promptitude merveilleuse à la première nouvelle du péril que courait un inconnu dans leurs montagnes.

Aucun d'eux n'était venu les mains vides. Les uns portaient au bout de leurs bâtons ferrés de grosses lanternes en toile grossière ; les autres de longues échelles sur leurs robustes épaules ; deux ou trois , les anciens de la bande, n'avaient pour far-

EN FAMILLE. IGO

deau que des cordes roulées autour de leur corps.

Une seconde troupe moins considérable sortait en même temps de l'auberge par une porte de derrière, et devait rejoindre la plus nombreuse à l'extrémité du bourg. C'était Morton qui l'avait décidé ainsi, parce que les montagnards qui la composaient, sous la conduite du valet de chambre Johan, ayant pour charge un brancard garni de matelas, l'excellent homme voulait épargner ce spectacle peu rassurant à mesdames de Stolberg, pour le cas fort probable où elles seraient à leur fenêtre au moment du départ de l'expédition.

Sous l'influence de la même pensée délicate, les préparatifs de celle-ci s'étaient faits avec un certain mystère dans une remise sur laquelle ne donnait pas la partie de l'auberge qu'habitaient les deux pauvres voyageuses.

Un événement de cette nature et de cette importance n'arrive pas tous les jours h

Meyringen , aussi y avait-il excité une certaine rumeur, qui se dissipa à mesure que le bruit de la marche des deux troupes se perdit dans l'éloignement. Quelques femmes , dont les enfants ou les maris avaient 'répondu à l'appel de Murray et de Morton , restèrent encore à causer devant leurs maisons pendant cinq ou six minutes , puis chacun rentra chez soi , et la petite cité retomba dans sa tranquillité habituelle, ce qui ne prouvait pas que tout le monde y goûtât les douceurs du repos.

Madame de Stolberg et Amélie sont assises l'une à côté de l'autre , près d'un feu mourant , dans la chambre où la première a reçu sir William , il y a à peine une heure.

La baronne , malgré l'altération visible de ses traits , paraît presque calme , et de temps en temps elle sourit sans trop d'efforts à Amélie, dont le regard est constamment attaché sur elle , comme si elle cherchait à lire dans sa pensée.

On dirait que la jeune fille n'est pas en-

core parvenue à s'expliquer d'une manière satisfaisante l'apparente sérénité de sa mère , et qu'elle voudrait arriver à la découverte de la vérité sans autre secours que celui de sa pénétration qui lui fait rarement défaut.

Quelques instants s'écoulent ainsi.

— Pourquoi m'examines-tu comme cela, mon enfant? — demanda doucement Cornélie , que ce regard obstinément fixé sur elle avait fini par mettre mal à l'aise.

— J'aurais mieux aimé ne pas vous le dire, pauvre chère maman ; mais puisque vous tenez à le savoir, je vous répondrai franchement que je tâche de deviner, sans vous importuner de mes questions, si vous n'avez pas plus d'inquiétude au fond du cœur qu'il ne vous convient d'en laisser paraître sur votre visage.

— Mais je ne t'ai pas caché que j'étais très inquiète, ma bien-aimée fille; et j'ajoute que je le suis encore beaucoup, quoique le départ de nos amis m'ait rendu un peu d'espérance... un peu...

— Alors, — reprit Amélie après un moment de silence, — pourquoi n'avez-vous pas voulu que je fusse témoin de votre entrevue avec M. Morton? Cette précaution m'a étonnée.

— La raison en est cependant bien simple, — répondit la baronne avec un léger embarras, — j'ai pensé qu'il était plus convenable qu'une personne de ton âge ne s'exposât pas à l'inconvénient de montrer à un étranger , qui la connaît peu encore, l'intérêt qu'elle porte à un jeune homme dont elle n'est pas la sœur.

— Vous me connaissez bien mal vousmême, ma mère, si vous avez craint que je n'oubliasse ma dignité, jusqu'à donner de moi une mauvaise opinion. Il n'y a jamais que Dieu qui sache ce que je souffre quand je crois me devoir à moi-même de dissimuler mes souffrances.

— Comme tu n'avais pas encore été mise à une aussi terrible épreuve, il m'était bien permis de douter un peu de ton courage.

IN FAMILI.R. 173

— Eh bien ! ma bonne mère, ne le faites plus, je vous en conjure, et à l'avenir traitez-moi en toute circonstance comme une créature sensée, qui, à défaut d'autres qualités plus brillantes, a du moins celle de savoir toujours se respecter suffisamment?

— Est-ce donc t'ofl'enser, ma fille, que de croire à la sensibilité de ton cœur qui est si adorablement bon?

— C'est m'affliger, chère maman, si cela va jusqu'à me regarder comme incapable de la surmonter un moment quand il le faut. Pourquoi ne serais-je pas forte puisque vous l'êtes au point de m'étonner ?

— L'instant est mal choisi pourm'adresser des reproches, mon Amélie, — repartit la baronne, dont les yeux se remplirent tout à coup de larmes qui ne demandaient peut-être qu'à couler. — Tu m'aurais épargnée, j'en suis sûre, si tu savais jusqu'à quel point mon âme est brisée ! — murmura-t-elle d'une voix plus faible, après un silence de quelques secondes.

— Oh ! je le sais, ma mère.

Elle fit un signe de tête qui semblait répondre que ce n'était pas possible, et sa fille ajouta :

— 'Je vous aime trop véritablement pour qu'il y ait une seule chose au monde que vous puissiez me cacher. D'ailleurs je suis profondément triste moi-même, et je n'ai qu'à interroger mon cœur pour savoir tout ce qui se passe dans le vôtre. Il n'y a pas de secret entre ceux qui souffrent du même mal, dites-vous bien cela, chère et courageuse maman.

— C'est vrai, mon enfant; mais, si à plaindre que tu sois, ma position est cependant mille fois plus horrible que la tienne, — reprit Cornélie qui ne pouvait plus se contraindre davantage, — car si un malheur est arrivé, — poursuivit-elle en éclatant en sanglots déchirants, — toute la responsabilité en retombera sur moi

seule! C'est moi qui ai eu l'idée de ce

voyage maudit! moi qui en traitant de chimères les pressentiments sinistres de ma malheureuse amie, l'ai en quelque sorte

forcée à me donner son enfant, qu'elle a vu partir avec un mortel effroi , dont je riais, insensée que je suis ! Comme s'il était jamais permis de rire des craintes d'une mère! S'il est mort, je les aurai tués tous les deux ! Ma fille. Dieu écoute toujours les prières des anges , demandelui d'avoir pitié des affreux tourments que j'endure! moi je n'ai plus la force de le prier... je me suis épuisée à te cacher mes angoisses.

— Du courage, ma bien-aimée mère ! — s'écria Amélie avec l'élan de la sympathie la plus chaleureuse, — du courage ! — répéta-t-eile, — et aussi un peu d'espérance encore !

Et se levant, pâle comme si la mort était dans son sein, mais l'œil ferme et la tête haute, elle s'agenouilla devant la pauvre baronne, dont elle releva et soutint le corps affaissé sur lui-même, après l'avoir tendrement entourée de ses deux bras en lui disant, avec l'accent d'une foi profonde, quoiqu'à voix basse :

176 tN DRAME

— C'est offenser le ciel que de ne plus croire qu'au malheur, chère maman. 11 ne sera pas si cruel que d'enlever à la bonne madame de Falckenstein , si éprouvée déjà, sa dernière consolation en ce monde.

Madame de Stolberg laissa tomber sa tête sur l'épaule de sa fille, inclinée vers elle, et ayant cherché des yeux son visage dont la forte sérénité lui faisait du bien , elle murmura d'une voix toujours faible, mais de cette faiblesse d'une malade qui renaît à la vie :

— Il me semble que tu as parlé d'espérance, ma mignonne... n'est-ce pas que tu l'as fait ?

— C'est la vérité, ma mère, et je ne me rétracte pas : espérez en la bonté de la Providence.

— Et toi, mon enfant chéri ? Toi? car, si j'ai bien entendu, ce n'est pas espérons que tu viens de dire... c'est que, vois-tu? je n'aurais aucune confiance dans une sécurité que tu ne partagerais pas,

— Moi, chère maman ?

— Oui, toi.

— Eh bien ! quoique très inquiète toujours, je sens en moi quelque chose qui me rassure.

— Ete'est?

— Le pressentiment que mon cousin nous sera rendu.

Les lèvres de Cornélie s'entr'ouvrirent, et il s'en exhala entre deux sanglots étouffés cette parole désolante :

— Vivant?

A cette question qui, dans un seul mot, trahissait la préoccupation d'une horrible pensée, les traits d'Amélie se contractèrent subitement jusqu'à la rendre méconnaissable; son regard habituellement si calme, prit une expression de terreur et de désespoir qu'il n'avait jamais eue, et ses deux bras se tordirent convulsivement autour de la taihe de sa mère qu'ils tenaient enlacée.

Depuis quelques heures qu'elle était beaucoup plus inquiète qu'elle ne voulait le laisser voir, c'était la première fois que

la terrifiante image du cadavre de Conrad rapporté par les hommes qui étaient à sa recherche, se présentait à son esprit, et la malheureuse enfant venait de comprendre tout à coup que la force d'àme dont le ciel l'avait douée et l'empire qu'elle savait prendre sur elle-même seraient impuissants à l'empêcher de défaillir dans cette épouvantable épreuve.

— Tu veux que je conserve de l'espérance encore, et toi tu n'en as déjà plus,— s'écria la baronne en se retirant violemment de l'étreinte de sa fille, pour la regarder en face. — Pourquoi me trompestu ainsi? Dis pourquoi !

— C'est vous qui m'avez trompée, ma mère, en ne me préparant point à une catastrophe que je n'avais pas su prévoir jusqu'à ce moment, sans doute parce que j'étais moins anxieuse que vous.

— Je ne te comprends pas.

— Ce n'est que trop facile cependant.

— Parle ! parle !

— Vous venez de me prouver que vous

m'aviez caché la plus terrible de vos angoisses.

— Mais qu'ai-je donc dit, mon Dieu.

i*— Vous m'avez demandé, — répondit Amélie en faisant un suprême effort pour surmonter sa poignante émotion, — si je croyais que Conrad nous serait rendu vivant.

— Ah! pardonne-moi, pauvre cher trésor ! j'aurai mal exprimé ma pensée ou tu n'en auras pas saisi le sens véritable ; mais que ce soit l'un ou l'autre, repousse, je t'en conjure, cette hideuse supposition ! mon enfant! mon enfant, repousse-la!... il ne peut pas arriver qu'elle se réalise !

— Maintenant que vous me l'avez fait entrevoir, je la regarde comme possible, chère maman. Hélas ! vous aviez raison : vous êtes plus malheureuse que moi...

mais à présent que je redoute ce que vous redoutez vous-même, je serai forte.

— Remets-toi sur mon cœur, ma fille ; entoure-moi de nouveau de tes bras, et

toutes deux ne désespérons pas encore... Dieu est si bon!

Amélie fit ce que lui demandait sa mère, et quand elles furent enlacées comme précédemment, elle lui dit :

— Il ne faut pas vous exagérer outre mesure l'effroi que je viens de vous montrer. C'est bien plus à vous qu'à moi que j'ai pensé en me représentant mon cousin...

— Tais-toi! tais-toi! j'ai été folle... oublie-le !

— Il y a des malheurs par lesquels on ne doit jamais se laisser surprendre, chère maman. Je veux donc bien ne pas regarder comme certain celui dont vous m'avez communiqué le pressentiment tout à l'heure, mais je trouve sage de le prévoir.

— Tu veux me punir.

— Je vous jure que ce n'est pas ma pensée, bonne mère.

— Enfin , ma chérie, j'aurai gagné ] à cette douloureuse expHcation, qu'il ne m'arrivera plus de douter de ton affection

pour ton cousin, de sorte que quand nous Je reverrons, il n'y aura plus que de la joie et de l'espérance dans mon âme.

— Je devrais peut-être vous demander, — repartit Amélie, qui semblait avoir recouvré tout son calme habituel, — comment il se fait qu'il ait été nécessaire que je vous montrasse toute l'horreur que m'inspirait la perspective inattendue de la fin tragique de Conrad, pour vous convaincre de mon affection pour lui ; mais nous reviendrons sur ce sujet dans un autre moment... Prions, ma bien-aimée mère ; c'est ce que nous avons de mieux à faire ce soir, et nous aurions même du commencer plus tôt.

Elles restèrent longtemps inclinées l'une vers l'autre, chacune d'elles adressant à Dieu la mêmesupplication, dans le recueillement d'une pensée commune.

Quand minuit sonna, elles tressaillirent toutes deux en même temps , comme si elles n'eussent formé qu'un seul être, puis n. 16

elles se remirent à prier en resserrant l'étreinte qui les unissait.

Et quand les premières lueurs du matin se glissèrent à travers les rideaux mal joints de l'unique fenêtre de leur chambre, elles échangèrent ce long baiser du réveil par lequel une mère et son enfant recommencent chaque jour à vivre , et cependant elles n'avaient pas perdu un seul instant la sensation de la vie.

— J'exige que tu prennes quelques heures de repos, ma fille, — dit la baronne en arrêtant son regard sur le visage d'Améhe pour savoir jusqu'à quel point les anxiétés de cette pénible nuit l'avaient altéré.

— Je ne suis pas fatiguée, chère maman.

— Tu le seras plus tard , mon cher amour. Fais ce que je te demande, ne futce que pour me tranquilhser.

— C'est que je ne voudrais pas me séparer de vous.

— Nous ne nous quitterons pas pour cela, mon enfant. ïu te jetteras tout ha-

billée sur ce lit, et si tu ne dors pas tu pourras me voir et même causer avec moi. Mais dors, ma bien-aimée.

— Et vous?

— Moi je suis obligée de rester debout pour recevoir nos amis qui peuvent revenir maintenant d'un moment à l'autre.

— Quoi ! vous les attendez déjà ? Pensez donc que pendant la nuit ils n'auront pas fait autre chose qu'appeler.

— Eh bien ! que veux-tu donc qu'ils fassent encore ?

— C'est vrai, chère maman... ce que je dis n'a pas le sens commun.

Elles gardèrent le silence pendant quelques minutes, comme si elles étaient effrayées d'avance de l'interprétation que chacune d'elles pourrait donner aux paroles de l'autre, puis madame de Stolberg supplia de nouveau sa tille de se coucher, en l'assurant qu'elle était beaucoup plus tranquille depuis qu'elles avaient prié ensemble.

18'» L'N on AME

— Est-ce bien vrai, ma mère?

— Crois-moi, mon Amélie... Je ne voudrais pas offenser Dieu par le plus innocent de tous les mensonges.

— Je vous obéirai donc ; mais c'est à la condition que vous allez me promettre que si vous sentiez s'évanouir cette tranquillité dont vous venez de me parler, vous ne dévoreriez pas seule votre inquiétude, comme vous l'avez fait hier soir.

— Oui, je te le promets, chère ange.

Reçois ma bénédiction dans ce baiser de ta mère qui est ta meilleure amie... Tiens, ma sainte enfant, il me semble qu'il ne peut rien m'arriver de douloureux quand je songe à tout ce que tu mérites de bonheur.

— Ma mère ! ma mère ! ah ! que Dieu vous protège toujours ! — s'écria AméHe dans un transport de tendresse et de reconnaissance. — Il n'y eut jamais de bonté comparable à la vôtre, et il n'y a rien que

je ne sois prête à faire pour vous ! mettezmoi à l'épreuve?

— Tu le veux?

-Oui!

— Eh bien ! dors, mon enfant.