CHAPITRE X

Il était grand jour depuis longtemps quand Amélie, qui avait dormi de ce sommeil lourd que provoquent souvent les émotions violentes, se souleva sur son lit et promena autour d'elle son regard encore un peu voilé.

La baronne était toujours assise à la même place, immobile et silencieuse ; sa tête, un peu penchée en avant, reposait sur ses deux mains, qu'aucun mouvement nerveux ne contractait, d'une manière visible du moins, et sa respiration était égale et douce comme celle d'un enfant qui dort sur le sein de sa mère : tout semblait donc annoncer qu'après tant de se-

188 UN DRAMlî

cousses douloureuses le cœur de la pauvre femme avait enfin retrouvé un peu de paix.

La jeune fille sauta légèrement de son lit sur le sol, dans l'intention de s'en aller à pas furtifs regarder par la fenêtre ; mais, si attentive qu'elle fût à étouffer le bruit de sa marche, le plancher de sapin craqua sous ses pieds mignons , aussitôt Cornélie, qui ne faisait que de s'assoupir, l'âme toujours éveillée, ouvrit les yeux, l'aperçut et s'élança vers elle les bras tendus , après s'être fait précéder du simulacre d'un baiser lancé dans l'espace.

Puis, pendant qu'elle la tenait pressée contre sa poitrine devenue un peu haletante, elle lui dit d'une voix émue, dans les accents de laquelle vibraient toutes les modulations les plus tendres de l'amour maternel le plus passionné :

— Ah ! merci, mon enfant bien-aimée !

merci mille fois de t'être reposée comme tu viens de le faire ! c'est d'un heureux augure, j'en suis convaincue. Moi, je t'ai

EN FAMILLIÎ. 189

tenu religieusement la parole que je t'avais donnée Et pourtant aucune nou-

Yclle consolante ne m'est parvenue pendant ton sommeil qui a suffi à lui seul à me rendre du calme. Vois à quel point je suis consciencieuse, mon ange gardien :

j'ai d'abord défendu à Bertha qui s'est présentée deux fois pour prendre mes ordres, d'aller aux informations et de questionner les gens de la maison qu'elle pourrait rencontrer sur son chemin ; ensuite j'ai résisté à la tentation, très grande, je l'avoue, d'entr'ouvrir ces rideaux pour voir ce qui se passait sur cette place, où j'entends circuler et causer beaucoup de monde depuis un temps infini que le soleil est levé... Je craignais, en cherchant de l'espoir dans l'attitude de cette foule, d'y découvrir des motifs de manquer à ma promesse, et j'ai mieux aimé rester dans l'incertitude que...

— Eh bien ! ma bonne mère, subissons cette épreuve ensemble, — interrompit Amélie qui avait eu justement la même

pensée en quittant son lit, — moins sage que vous, — reprit-elle, —j'allais m'y exposer seule lorsque vous vous êtes éveillée.

Elles se dirigèrent alors du côté de la fenêtre, appuyées l'une sur l'autre, et tout en marchant, avec une lenteur qui semblait témoigner que peut-être elles sentaient moins de confiance dans leurs âmes qu'elles n'en mettaient dans leurs paroles, elles se suppliaient du regard d'avoir mutuellement assez de force d'esprit pour ne pas tirer de sinistres présages de ce qu'elles pourraient voir, ou assez de courage pour ne pas se laisser abattre par les indices qui seraient sérieusement d'une apparence défavorable.

L'aspect du Forum de Meyringen n'avait rien d'extraordinaire au premier coup d'œil. On y apercevait, à la vérité, çà et là, quelques groupes occupés à discourir, et il était permis de supposer que le sujet de leurs entretiens devait être l'événement de la veille qui restait la nouvelle du jour ;

mais ces groupes, dans lesquels il n'y avait que des hommes, circonstance rassurante d'abord, étaient en général composés d'individus dont les physionomies placides et les gestes peu animés ne décelaient en aucune façon qu'ils fussent dans l'attente d'un malheur quelconque , de sorte qu'il était à peu près certain que nulle rumeur fâcheuse ne circulait encore dans la ville.

lia mère et la fille le comprirent ainsi en même temps, et elles se communiquèrent leur pensée par une douce étreinte de leurs bras passés autour de leurs deux tailles.

Ce soulagement fut de courte durée , parce qu'il n'était en définitive causé que par une circonstance d'un intérêt secondaire, qui pouvait d'ailleurs donner lieu à une fausse interprétation, et il fallut bientôt en revenir à penser qu'il était de plus en plus incompréhensible que Conrad ne fût pas arrivé, et que l'on n'eût aucune nouvelle des personnes qui étaient parties

depuis la veille au soir pour aller à sa recherche.

Madame de Stolberg et sa fille se cachèrent d'abord et réciproquement ce réveil inévitable de leurs angoisses ; mais il vint un moment où la souffrance d'une dissimulation de cette nature fut au-dessus de leurs forces, si éprouvées déjà par la constance de leurs mutuels efforts pour se contraindre, et alors chacune d'ehes, dans la mesure de son caractère, laissa échapper ce terrible secret : — Plus d'espérance !

Le long cri de douleur de la baronne fut déchirant d'éloquence, d'abandon etd'oiv bH d'elle-même, car il semblait une seconde fois qu'elle exhalât le désespoir de son amie madame de Falckenstein en même temps que le sien. Il lui échappait par moment des expressions d'une incohérence subhme ; elle meurtrissait son sein gonflé de sanglots qui ne pouvaient se faire jour, comme une mère qui, ayant perdu son enfant, veut briser cette image de sa

maternité; puis elle parcourait la chambre à pas précipités et inégaux, repoussant avec violence les meubles qu'elle rencontrait sur son passage, et parfois elle s'arrêtait terrifiée, comme si un spectre se fût dressé subitement devant elle.

Elle ne répondait pas à sa fille qui la suivait suppliante en lui prodiguant des paroles de tendresse, et elle ne voyait pas que la pauvre enfant, plus calme en apparence, n'était pas atteinte moins douloureusement qu'elle-même.

Ses gestes, sa démarche, le son de sa voix, l'égarement de sa physionomie, l'horreur qui se peignait dans ses yeux tantôt fixes et tantôt errants, l'obstination qu'elle mettait à s'isoler dans ses tortures, elle si expansive d'habitude, tout indiquait qu'au fond de son àme se cachait la double conviction que nulle femme ne pouvait être aussi malheureuse qu'elle, et que rien ne la consolerait jamais de son infortune.

Plus tard une morne stupeur succéda à n 47

cette exaltation fiévreuse, et à partir de ce moment il y eut plus de sympathie entre la douleur de la mère et celle de la fille.

Elles vinrent alors machinalement s'asseoir Tune à côté de l'autre près de la cheminée, et elles se prirent les mains comme si elles allaient entrer en communication de sentiments et d'idées ; mais, reconnaissant presqu'aussitôt l'impossibilité où elles étaient de trouver dans leur esprit en proie à la certitude de leur malheur une seule parole consolante, elles ne purent échanger que des regards désespérés : ceux de la baronne avaient quelquefois f expression de la folie.

Toutes deux , si absorbées qu'elles fussent, restaient attentives au moindre bruit du dehors , mais il y avait entre elles cette différence qu'Amélie se recueillait pour écouter, ce qui ne l'obHgeait pas à changer d'attitude, tandis que sa mère se levait à demi, le cou tendu, pour prêter l'oreille, et retombait brisée sur son siège quand il

lui fallait reconnaître qu'elle s'était trompée.

Après une de ces espérances déçues, elle s'écria en tordant à les briser ses mains pressées l'une dans l'autre :

— Mais ils sont donc tous morts !

— Ne parlez pas comme cela, ma mère, — murmura Amélie, — ce serait déjà trop d'une victime !

Elle chercha pendant un moment à s'expliquer la pensée de sa fdle, mais elle n'y parvint point.

Ce qui lui restait de raison ne suffisait pas à lui faire comprendre qu'il y eût au monde d'autre malheur possible que la fin tragique de Conrad.

Pour elle : Us sont donc tous morts ? signifiait simplement : pourquoi ne m'apporte-t-on pas de ses nouvelles ?

Elles retombèrent dans leur silencieux abattement, mais elles ne reprirent pas leur conversation muette : elles en étaient arrivées à ce point que leurs regards redoutaient de se rencontrer.

I9(i UN UUAME

Bientôt même elles n'écoutèrent plus.

Enfin la porte s'ouvrit brusquement.

C'était Bertha, haletante et pâle !

— Madame... madame... c'est de la part de sir William Morton ! — Lalbutia-t-elle de cette voix étouffée d'une personne qu'oppressent en même temps une course rapide et une vive émotion.

La baronne bondit de sa place à la rencontre de la jeune fille qui, de son côté, s'élançait vers elle tenant un papier , le lui arracha plutôt qu'elle ne le prit, comme si elle avait une hâte dévorante d'en connaître le contenu; mais, au moment de l'ouvrir, elle le laissa échapper de ses mains tremblantes, et ses bras sans force retombèrent le long de son corps qui semblait brisé comme eux.

— Lis, ma fille, si tu en as le courage, — dit-elle faiblement , — moi je me sens mourir.

Mais avant qu'Amélie ait eu le temps de ramasser le billet, elle le reprit en s'écriant avec une énergie surhumaine :

— Quelle lâche créature je suis ! j'allais exposer mon enfant à être malheureuse avant moi !

Et elle se mit à lire, forte passagèrement d'une ardeur désespérée.

— Ah ! — reprit-ehe sans détacher ses yeux hagards du papier, sur lequel on voyait quelques lignes tracées au crayon. — Ils n'ont rien découvert encore... Comprends-tu, Améhe? rien découvert... et ils continuent leurs recherches dans une autre direction, sans se décourager... Oui, il y a bien sans se décourager. Au surplus, ma fille, tu peux t'en assurer toi-même à présent... Tout ce que me mande sir William est très bon... Tiens, vois ce qu'il m'écrit.

— Eh bien ! que penses-tu de cette lettre? — demanda-t-elle après un instant de silence, durant lequel son regard ne s'était pas détourné, l'espace d'une seconde, du visage d'Améhe.

— Je la trouve, comme vous, rassurante, ma mère... Mais qu'avez-vous, mon Dieu!

Bertha, aide-moi à la soutenir! Fatal voyage ! Malheur à nous ! elle se meurt !

Madame de Stolberg avait tout à fait perdu connaissance, et cependant elle venait d'apprendre qu'il lui était permis d'espérer encore, quand déjà elle n'espérait plus.

Portée par les deux jeunes filles qui l'avaient reçue dans leurs bras sur le lit qu'Amélie avait occupé peu d'heures auparavant, la malheureuse baronne y resta dans l'immobihté d'une statue couchée sur un tombeau. Son visage, d'une pâleur effrayante depuis la veille, avait pris tout à coup la rigidité de la mort; ses yeux étaient ouverts, mais fixes et sans regard ; le souffle de la vie ne soulevait plus son sein, naguère si agité, et il fallait tenir longtemps la main sur son cœur pour y sentir de loin en loin un faible battement, symptôme d'agonie peut-être.

Pour comble de détresse, quelqu'un de l'auberge, que l'on avait envoyé en toute hâte à la recherche d'un médecin, venait

de rentrer en disant que le seul qu'il y eût à Meyringen était parti depuis longtemps, et qu'on ne savait pas chez lui quand il serait de retour à la ville.

La vérité était que sir William l'avait pris en passant et emmené avec lui, ce que l'on ignorait encore.

On épargna ce détail à mademoiselle de Stolberg, mais elle l'entrevit comme un éclair au milieu de sa douleur.

Cette héroïque enfant ne perdit pas courage dans cette seconde épreuve qui eut brisé toute autre âme que la sienne; et comme si elle n'avait rien dépensé de son énergie naturelle pour résister glorieusement à la première, si terrible dès le début et si longue déjà, elle apporta à cette lutte suprême toute la force dont le ciel l'avait douée. Au Heu de troubler Bertha par des lamentations bruyantes , elle lui donna l'exemple d'une résignation intrépide, et sut lui communiquer un peu de cet admirable sang-froid, que sa mère lui reprochait quelquefois en riant comme un signe

200 LK Dr.AME

d'insensibilité. A défaut de l'expérience qui lui manquait, elle trouva dans le calme de son bon sens, alors que son cœur était le plus désespéré, l'inspiration de tout ce qu'il fallait faire, et elle le fit toujours à propos, sans hâte imprudente et sans lenteur funeste. Le ciel bénit cette sublime sérénité au milieu de si horribles angoisses : Après une demi-heure d'efforts et d'alternatives de crainte et d'espérance vraiment déchirantes, madame de Stolberg donna quelques signes de retour à la vie.

D'abord ses yeux, jusqu'alors démesurément ouverts, fixes et sans regard, se fermèrent languissamment , après avoir erré sur les deux jeunes filles inclinées vers elle, avec une vague expression de douceur et de tendresse, qui, si elle ne témoignait pas encore du réveil complet de l'intelligence, le laissait du moins entrevoir comme prochain. Presqu'en même temps ses traits se détendirent en perdant un peu de leur effrayante pâleur; puis

EN FAMILLE. 20l

quelques tentatives pénibles d'aspiration amenèrent de l'air dans sa poitrine qui se (]onfla, ses membres passèrent de la raideur à la souplesse, et, enfin, deux ruisseaux de larmes, se faisant jour à travers ses longs cils abaissés, vinrent se perdre dans ses cheveux, épars sur son visage.

— Elle vit puisqu'elle pleure ! — s'écria Amélie en tombant à genoux, les mains levées vers le ciel. — Merci, mon Dieu! ah ! ne l'abandonnez pas en la laissant sur cette terre !

Les lèvres de la baronne s'entr'ouvrirent, et le faible souffle qu'elles laissèrent échapper porta jusqu'au cœur de mademoiselle de Stolberg ces deux mots touchants qui semblaient n'exprimer qu'une même pensée, bien que séparés par un silence de quelques secondes :

— Mon enfant !... ma fille !

— Merci encore, mon Dieu ! — reprit Améhe.

Depuis que sa mère commençait à revenir à elle, la courageuse enfant souhaitait

qu'elle parlât, et cependant ce n'était pas sans effroi qu'elle attendait ses premières paroles.

La baronne n'avait pas encore retrouvé complètement sa raison, que déjà elle sentait toute l'amertume de sa douleur ; mais du moins elle pouvait pleurer, et son corps anéanti se refusant à toute démonstration violente, elle était en apparence plus calme et plus résignée.

Sa fille, assise à côté d'elle, tenait une de ses mains dans les deux siennes, et lui adressait tout ce que son cœur lui inspirait de plus tendre.

Cornélie lui répondait par des baisers ou par des larmes, et parfois elle se bornait a lever les yeux au ciel, avec un regard d'une expression déchirante.

Alors Amélie lui disait à voix basse en posant sa tête sur son épaule :

— Oui, ma bien-aimée mère, mettons en lui toute notre espérance ! Il aura pitié de nous ! ne vous a-t-il pas déjà rendue à mon

amour? sa bonté ne s'épuise pas dans un seul bienfait.

Elle le répéta si souvent, et toujours avec une foi si profonde, que madame de Stolberg- s'endormit, doucement bercée par le murmure de cette consolante promesse.

Il y avait à peu près une heure qu'elle sommeillait, tantôt calme et tantôt agitée, quand tout à coup elle se dressa sur son séant, jeta ses bras autour du cou de sa fille, qui ne l'avait pas quittée, et s'écria :

— II n'est pas mort !

— Ma mère ! ma mère, je vous en conjure...

— Mais tu n'entends donc point que je te dis qu'il n'est pas mort? Il s'est perdu... il a marché jusqu'à ce que ses forces aient été épuisées... alors il s'est couché au pied d'un arbre, et il a dormi longtemps. Mais il revient ! Je l'ai vu ! Prête l'oreille avec moi, tu vas l'entendre !

AméKe tomba à genoux : elle croyait que sa mère était devenue folle pendant son sommeil.

Des pas précipités retentirent sur l'escalier de bois de l'auberge ; la porte s'ouvrit avec fracas... C'était Conrad !

— O mes amies , pardon ! — dit-il en s'agenouillant à côté de sa cousine. — Pardon ! et cependant il n'y a rien de ma faute !

— Je le sais, — répondit Cornélie en prenant sa main qu'elle mit dans celle de sa fille, qui n'était pas encore revenue de sa surprise.

— Que je vous aime, mes enfants ! — reprit-elle en les enveloppant tous deux d'un regard chastement passionné. — Tends-lui ton front, Amélie... ta mère le permet.

— Depuis quand un frère et une sœur ont-ils donc besoin d'une semblable permission, chère maman? — -demanda mademoiselle de Stolberg, avec un doux sourire dont l'expression un peu mélancolique s'expliquait tout naturellement par la cessation inattendue et rapide d'émotions terribles, qu'elle croyait sentir encore, tant elles étaient récentes.

— Puis elle poursuivit avec une dignité gracieuse et sereine :

— C'est de bon cœur et non par soumission, méchant frère, qui nous avez tant inquiétées !

Et elle présenta son beau front grave et froid à son cousin, qui le baisa tendrement, mais sans pâlir ni rougir, pendant que la baronne continuait à s'enivrer du bonheur qui avait brusquement succédé à son horrible désespoir.

Plus calme, elle eût été probablement peu satisfaite du résultat de la petite scène qu'elle avait provoquée, car elle n'offrait rien de favorable à ses espérances , délicieusement troublée comme elle l'était, elle ne vit que ce qu'elle voulait voir, ou plutôt elle ne vit rien : le retour inespéré de son cher Conrad lui cachait tout.

Le jeune comte fut d'une grâce charmante dans les épanchements de sa joie et de sa reconnaissance. Tout à la fois heureux et attristé d'avoir causé les inquiétudes dont Cornéhe lui faisait l'aveu,