PREMIÈRE PARTIE. iGl

« le nom d'épouse est plus saint, celui de maîtresse « et de concubine est plus doux. Ce fut, dans Héloïse,

« L'iDÉAL DE L'AMOUR PUR ET DÉSINTÉRESSÉ DE Lv AVOIR

« préféré au premier. » Son émule et son collègue, M. Quinet, a enseigné la même morale avec plus de crudité encore dans son Ahasvérus , que d'autres de ses collègues ont appelé, dans la Revue des deux mondes , un livre de haute poésie , un torrent lyrique. « Le zéro, dit-il (pag. 278, 289 et suiv.), est le nomce bre sacré. C'est sur lui que tout repose.... Il n'a « ni commencement ni fin. Sans être, il paraît, et la « sphère des mondes est un grand zéro qui se trace « vide dans le vide espace.... »

« Je voudrais t'adorer ici, Rachel , sans faire un « pas pendant l'éternité. — Dans les premiers temps, « Ahasvérus, je me faisais scrupule de t'aimer au- « tant que Dieu. J'ai longtemps souffert de ce com- « bat. — Ne t'inquiète pas, ma chère âme. Le véri-

« table Dieu est en toi Il n'y a au-dessus de toi

« que l'éternel vide qui l'écoute, pour répéter à ja- « mais le mot qu'il aura entendu de ta bouche. Ta « es toute chose, et tout ce qui n'est pas toi n'est «rien. — Autrefois, tu me disais la même chose, « et je trouvais cela impie. A présent, je vois que « c'était moi qui ne te comprenais pas assez. — Tu « verras que tes autres doutes se dissiperont aussi « avec le temps.... Le paradis, c'est toi.... La trace « de tes pieds que la bise a effacée, voilà toute l'im- « mortalité.... Toi-même, qui sait si tu es autre chose « qu'une ombre, qu'une pensée pour engloutir ma

iGl LE COMMUNISME ET SFS CAUSES.

et pensée dans le néant entrecoupé de parfums et « de soupirs ? »

Il avait dit un peu avant (pag. 2G7 , i&j et suiv.) :

« Souvent il arrive qu'un Dieu est mort et ence terré dans le ciel, et que nous l'adorons encore « sur la terre. Toute la difficulté est de connaître « au juste l'époque du décès, pour ne pas perdre « son temps devant un squelette qui pendille à la «voûte de l'éternité. Mais, après tout, dans le « doute, un /tomme comme il faut peut toujours « être son dieu a lui-.Wme, pendant une quinzaine « d'années, en attendant que le ciel se déclare.... « Si à toute force, il vous faut une religion, l'amour, « quand il est pur, en est une à sa façon. Vous avez « de la fortune, de la naissance, vous êtes indépen- « dant, vous pouvez vous en passer la folie; les « sens ne doivent pas être tout à fait sacrifiés, et « vous auriez grand tort de ne les compter pour « rien. Tous les sentiments cachent un calcul, et au « fond, toutes les femmes se ressemblent. Qui dit « l'une dit l'autre. Un peu plus tut, un peu plus « tard, la meilleure vous dupera ; et puis, d'ailleurs, « vous-mêmes, pourvu que vous les amusiez, vous « êtes parfaitement quittes envers elles. Elles se le « tiennent pour dit; et rien n'est plus facile, vous « le verrez, que de s'en faire adorer. — Sans cela, « que sait-on , que fait-on, qu'a-t-on vu , et la vie, « qu'est-elle? Néant, néant , néant, ce mot dit fort « bien ce qu'il veut dire. On n'a goûté que la nioiti».