II

iîS V\ E\FAIVT.

— Notre lils? Tu veux que ce soit un garçon?

— Oui, un garçon, à cause de toi, Gustave...

— Moi, j'aimerais mieux une fille.

— Eh bien! comme tu voudras . . . une fille, je le veux bien. Comment rappellerons-nous , notre fille?

— Louise.

— Non , pas Louise. . . Il n'y a donc pas de féminin au nom de Gustave ?

— Je n'en connais pas ; mais je m'appelle encore jNlarius... Marius- Gustave.

— Ah! s'écria Louise avec joie, Marins! quel bonheur! nous la nommerons Marie , c est le nom de la Vierge.

Soit que le nom de la Vierge eût

\m ENFANT. 179

réveillé en son cœur le souvenir de ses devoirs religieux si long -temps méconnus, soit que ce nom lui eût rappelé sa mère qui elle aussi se nommait Marie , Louise tomba dans une profonde tristesse.

— ]Mon ami, dit-elle à Gustave, je suis bien coupable : depuis la mort de ma mère , je n'ai pas été une seule fois à r église , je n'ai pas fait dire une seule messe pour elle...

Le front de Gustave se rembrunit.

— Laisse donc là ta messe, répondit-il avec impatience.

Il n'avait pas osé dire : Laisse donc là ta mère ; mais tel était vraiment le fond de sa pensée. Il ne pouvait souffrir que Louise, en parlant de sa mère , lui rappelât un événement qui 1 im^iortunait et lui faisait mal.

4 80 V\ El^FAlVT.

— Je t'en prie, Gustave, repritelle , ne me contrarie pas là-dessus ; je te laisse libre dans ta religion...

— Ma religion? le diable m'emporte si je crois à toutes ces bêtises !

— J'y crois : cela fait ma consolation. Ne veux-tu donc m'en laisser aucune?... Et puis, ajouta-t-elle , j'ai quelque chose à demander à Dieu .

— Qui t'empêche de le lui demander ici , dans ta chambre ?

Non, Gustave, dans une église. . . il m exaucera mieux.

— Allons, eh bien! va donc dans une église ! Oh ! mon Dieu , ce que c'est que les femmes avec leurs préjugés ! Mais voyons un peu ; je suis curieux de savoir cela, moi : qu'est-ce

UIV ENFANT. 481

que tu as à lui demander, au Père éternel ?

— Gustave , ne parle pas ainsi :

je ne t'aimerais plus. Tu me fais frissonner.

Voyant qu'il Tafilligeait, Gustave quitta le ton de la plaisanterie pour s'informer doucement de la demande qu'elle voulait faire à Dieu.

— Que te manque-t-il, Louise?

N'es-tu pas heureuse avec moi?

Elle soupira. Gustave reprit :

— As-tu peur que je ne te quitte ?

Non, jamais, Louise; je te le jure.

Crains-tu que je ne manque à mes promesses? As-tu encore des doutes sur moi ? Crois- tu que je te trompe , que je ne veuille pas faire de toi ma femme, ma compagne pour la vie?

Louise répondit qu'elle n'était point inquiète au sujet de son mariage , étant convaincue , au contraire , que bientôt elle serait sa femme .

— Alors , qu'est-ce qui peut donc te tourmenter ? Que veux-tu demander à Dieu ?

Louise, la tête baissée , pleurait en silence.

— Ne pleure pas, Louise, je t'en conjure. Tu ne peux rien faire qui me cause plus de mal. Explique-toi.

Ce que tu as F intention de demander au ciel, s il est en mon pouvoir de te le donner, aucun sacrifice ne me coûtera.

— Oh ! ce n'est pas en ton pouvoir, (xustave !

UIV E1\FA\T. <83

— Mais enfin qu est-ce que cela peut être ? Parle.

Louise , sans lever la tête , éclata en sanglots et dit :

— Je veux demander à Dieu que mon enfant ne m'abandonne pas , comme j'ai abandonné ma mère,..

En achevant ces mots , elle poussa des cris de désespoir et s'enfuit dans la chambre voisine , où Gustave l'entendit qui disait :

---Mon Dieu, mon Dieu! ayez pitié de moi , ne me punissez pas dans ma fille ! . . .

Resté seul, Gustave s épouvanta de nouveau d'avoir pu regarder comme une plaisanterie fort sensée le projet horrible de priver deux mères de leurs enfans; car, au sortir de la ta-

184 V\ EI^FAI>iT.

ble où Alfred avait coulé 1 histoire de Rouvrard , Gustave ne s était-il pas complu dans cette pensée , qu il commencerait par eulever à quelque pauvre mère sa fille , pour ensuite s approprier Tenfant de cette même fille devenue mère? C'étaient deux générations, trois peut-être, dont il sacrifiait le bonheur à une fantaisie de garçon !

A présent, il ne peut se persuader qu'un semblable dessein il l'ait caressé dans sa tête , ne fut-ce qu'une minute. C est que voir une mère , être père soi-même, fait comprendre des devoirs, éveille des sentimens dont on n'avait pas soupçonné l'existence jusque-là.

Surtout , depuis qu'il a entendu Louise demander à Dieu de ne pas

permettre que son enfant la quitte jamais , surtout depuis ces cris d'un affreux désespoir , Gustave voudrait effacer de sa vie le jour infâme où il se dit : J aurai un enfant, et tous deux , lui et moi , nous abandonnerons la mère.