CHAPITRE VIII

Suivant la résolution qu elle en avait prise la veille , Louise se rendit seule, à pied, dans Téglise de Saint- Thomas-d Aquin. Des pauvres, rangés sur deux files , se tenaient assis à chaque côté de la porte. Elle leur distribua de l'argent et elle leur dit : — Priez Dieu pour moi.

488 IIV EKFAI^T.

A rentrée de Téglise , elle vit uue femme dont le métier était de vendre et de faire brûler un cierge à T intention des morts. Elle donna de l'argent à cette femme , et elle lui dit : Faites brûler un cierge pour le repos de Tame de ma mère.

Puis elle s en alla s agenouiller dans un des coins les plus obscurs du temple. Là elle demeura plusieurs heures en prières , s'asseyant par intervalles , lorsque ses genoux ne pouvaient plus la porter.

Un prêtre qui sortait d'une petite cha])elle voisine la rencontra au moment où elle se levait ; il la vit si pâle et si faible , qu il s arrêta devant elle. Louise lui demanda quels prêtres dans cette église disaient les messes pour les morts. 11 répondit qu ils en disaient

UN ENFAIMT. 4 89

tous. — Ah! monsieur^ murmura-telle, pourriez-vous en dire une tout de suite? je resterai ici à 1 entendre . C'est pour ma mère.

Le prêtre, qui déjà se disposait à monter à Tautel, lui répondit :

— Recueillez-vous , madame : la messe va commencer.

En effet, les enfansde chœur étaient à leur poste. Le prêtre quitta Louise, qui s'agenouilla de nouveau.

La messe dite, Louise priait encore. Cependant elle aperçut le prêtre qui se dirigeait vers un des bas-côtés de l'église. Elle se leva pour le rejoindre et le remercier. C'était au confessionnal que se rendait le prêtre. La voyant venir à lui , il cessa de marcher et il lui dit :

rju UÎV E1\FANT.

— Avez-voiis une confession à me faire ?

A cette demande, Louise troublée, effrayée, ne répondit pas même par un soupir.

Il r encouragea par quelques bienveillantes paroles , et, entrant dans son confessionnal , il lui fit signe d'approcher, qu'il était prêt àfentendre.

Elle n osa s enfuir.

l^ientôt elle s'avança lentement et en tremblant vers le lieu sombre où l'attendait le confesseur.

La confession fut longue.

Il y avait plus de trois heures que Louise était absente , lorsqu'elle reparut dans son appartement de la rue du Colombier. Gustave l'attendait. Il jeta un cri de surprise et

DM ENFANT. i\)\

d'inquiétude : Louise était horriblement pâle.

— D'où viens-tu ?

— De l'église.

— Que diable as- tu été faire là ?

— Prier Dieu pour ma mère.

Gustave se promenait avec agitation dans la chambre.

— Toujours , toujours ta mère î murmura -t-il. Je n'aime pas que tu m'en parles ; tu le sais pourtant !

Il reprit: — C'était bien nécessaire d'aller là ! te voilà pâle et changée comme si tu relevais de maladie. Tu as encore pleuré , n'est-ce pas ?

— Ah ! soupira Louise, c'est que le prêtre m'en a tant dit....

4 9-2 UIM E%FA\T.

— Quel prêtre ? est-ce que tu te serais confessée par hasard ?

Puis voyant que Louise gardait le silence : — Tu t'es confessée ? ali bien ! il ne manquait plus que cela î Mais tu ne sais donc qu'inventer pour te faire mal et me rendre malheureux? Et à quel propos t es-tu confessée ?

— Je n'en sais rien c est arrivé

presque malgré moi. Car je me doutais bien de tout ce qu il allait me dire ! . .

— Pardieu! il t'a dit de me quitter d abord; cela va tout seul.

— Oui; mais quand je lui ai fait observer que je n ai plus ni mère, ni personne au monde, et que tu dois m' épouser.. .

t'IM E\FA!>;T. !93

— Après?

— Il s'est radouci.

— C est fort heureux, ma foi! Il s est radouci , le saint homme! Voyezvous cela ? la belle grâce ! . . .

— Gustave! laisse-moi, je t en prie... ne te moque pas de la religion Dieu nous en punirait tous

deux.

— Tu es folle.

— Non , je t assure que c est horrible de tourner tout en dérision comme tu fais. Je suis déjà bien assez coupable par mes actions sans le devenir davantage en écoutant tes paroles... Il semble que Dieu, à cause de toi, n ait pas voulu ce matin recevoir ma prière.

1ii4 V\ EI^FAIVT.

— Eu voilà assez. Laisse-moi tranquille : tu déraisonnes.

— Je lui ai demandé...

— Garde-le pour toi , ce que tu lui as demandé ; moi , je ne te le demande pas. Fais-moi Tamitié de te taire, et surtout de ne pas remettre les pieds dans une église : nous nous fâcherions. Je n ai pas envie de te voir malade et dévote : ce serait trop d'ennuis la fois.

Le caractère de Louise était devenu très-irritable , par suite de ses querelles avec Gustave , et aussi par suite des obstacles qui avaient précédemment retardé la conclusion de son mariage. En toute autre circonstance elle se fût emportée contre son amant , mais le prêtre lui avait recommandé la douceur, la résignation,

UIV EIVFAI^T. |y5

la patience; les paroles du confesseur murmuraient encore à son oreille , et elle se contint pour ne pas éclater en reproches.

Une pénitence de tous les jours lui avait été imposée au confessionnal.

Cette pénitence, qui consistait à répéter une foule de psaumes, elle ne put si bien se cacher pour la faire, que Gustave n'en surprit souvent Je secret. De là, des discussions sans cesse renaissantes. Voulait-il l'embrasser, elle priait ; voulait-elle prier, il se moquait d'elle , ou bien il entrait en colère. D'autres fois , le vendredi, par exemple , la querelle venait à propos du régime maigre que Louise s'obstinait à suivre, sous prétexte de santé , tandis que Gustave lui représentait que sa santé même et celle de

jy(i DS ENFAIVT.

son cufant lui iinposaieiil 1 Oblii^atiou d une nourriture forte et succulente.

Bien pins, Louise, chaque dimanrbe, de grand matin, s'en allait entendre une messe basse.

Gustave s'exaspérait à la voir pratiquer tous ces exercices de dévotion, depuis surtout qu'elle n'en faisait plus mystère. Car, emportée par la religion non moins que par les dispositions âpres et volontaires où la mettaient les fatigues de sa grossesse , Louise ne put long- temps ni modérer ses désirs, ni plier sa volonté devant la volonté de personne.

Quinze jours ne s écoulèrent point sans qu elle déclarât ouvertement sa résolution inébranlable de prier Dieu quand, comment et où bon lui semblerait.

Peu à peu Gustave montra pour elle une indifTérence qui menaçait de se changer en aversion.

Le temps ne rapprocha point deux caractères qui, du reste, n'étaient pas faits pour s entendre.

A peine trois mois restaient à Louise pour atteindre le terme de sa grossesse, et plus l'instant de ses couches approchait, plus elle s'irrifait aisément, plus elle pleurait sans cause apparente, plus elle parlait souvent de sa mère , plus enfin elle donnait à Gustave d'insupportables sujets d ennui.

Elle revenait aussi plus fréquemment et plus violemment que jamais sur la honte qui résultait pour elle d être enceinte et bientôt mère sans être épouse.

lys U^■ KI^FAMT.

C est pourquoi Gustave, reculant avec plus de force qu'il ne Tavait fait encore 1 heure fatale du mariage , engageait Louise à prendre patience par les mêmes raisons dont il Tavait apaisée déjà • mais Louise, à son tour, se rendait moins facilement à Tévideuce de ces raisons, et même elle s attachait ardemment à les combattre.

— Qu importe à votre père, disaitelle, que vous m'épousiez avant ou après mes couches? je n'en aurai pas moins été votre maîtresse , et je n'en deviendrai pas moins votre femme.

Qu'attend-il donc, votre père? que je sois accouchée? Mais ma grossesse ne devrait-elle pas être une raison suffisante pour hâter notre union? N'étesvous pas le père de mon enfant ; et , puisque nous devons être époux , cou-

vient-il que notre enfant naisse hors mariage? Ce sera donc un enfant illégitime? Mais c est affreux à penser cela , monsieur ! Yotre père veut mon malheur, et il me méprise, j'en suis sûre. . . Vous m'assurez que non , mais prouvez-moi le contraire en m'apportant un consentement écrit de sa main, quelque chose , une parole de lui qui me rende le calme , si vous ne voulez pas que je meure d inquiétude et de honte .

Gustave , obsédé par ces cris qui se renouvelaient chaque jour, imagina de se faire écrire une lettre par un oncle supposé , lequel oncle lui disait :

(( J'ai vu ton père, je lui ai parlé de toi , de ta Louise et de ton enfant. II est tout disposé à donner son consen-

euo lJi\ ENFAI>iT.

tement, pourvu qu'on lui fournisse la preuve irrécusable de ta paternité; c'est-à-dire qu il veut voir ton enfant. A Taspect de son petit - fils ou de sa petite-fille, le bonhomme s'attendrira, pleurera , et tout sera fini : vous vous épouserez, toi et ta Louise. »

Cette lettre parut faire quelque impression sur le cœur de Louise; elle se résigna de nouveau. Gustave pensa que c ^étaient encore quelques mois de gagnés; il s'applaudit de son stratagème.

(Cependant la tristesse et la mauvaise humeur de Louise croissaient à mesure que l'heure de sa délivrance approchait. Il y avait certaines époques du mois , certains momens de la journée où elle tombait soit dans le plus profond abattement, soit dans une