CHAPITRE V

La plupart des villages de Flandre s'allongent des deux côtés d'un grand chemin qui va tout droit l'espace d'une demi-lieue , d'une lieue quelquefois.

Chaque maison est plantée entre un petit jardin potager et une prairie ; celle-ci derrière , celui-là devant, de

I1G UN EXFAIVT.

façon que vous ne pouvez interroger les liabitaus du logis sans faire un long^ détour. C'est un retard continuel pour l'étranger qui , cherchant quelqu'un en ce pays , veut épier les commensaux de chaque maison, les uns après les autres. Cet inconvénient ne compense pas Tavanlage de n'avoir à parcourir qu une seule rue.

Etrœung, bourg plutôt que village, ne présentait pas à l'impatience de Louise le même obstacle. Mais en revanche , la multiplicité de ses rues , toutes, fuyant on ne sait où , tantôt dans la vallée, tantôt sur la montagne; ici, cachées sous des haies , là , perdues sous le roc, opposait à ses recherches des empêchemens plus grands peut-être que n aurait pu le faire la

VN EIVFAMT. ii7

disposition de maisons situées entre jardin et pâture.

Encore, si elle connaissait quelque personne de ce bourg, ou du moins si elle habitait la Flandre depuis un temps plus long , elle saurait que , pendant la ducasse surtout, chaque maison est la sienne , qu'elle peut y entrer librement , s'y asseoir , y manger, y dormir, sans que personne lui dise : Va chercher gîte et nourriture ailleurs ! Sa qualité d'étrangère lui ouvre toutes les portes , notamment aujourd'hui , fête patronale. Mais elle ne sait rien de tout cela , et c'est parmi les rues, les places publiques, qu elle traîne sa misère et son amour.

Pas un recoin du bourg n a échap-

pë à son inquiétude maternelle. Elle a visite Téglise , elle a long-temps attendu sur la pelouse où l'on danse , elle s'est arrêtée devant tous les marchands de jouets d'enfant , dans l'espoir que sa fille passera de ce côté — elle n'a rien vu.

Un moment elle se frappe de 1 idée que ce bourg pourrait n'être pas Etrœung. Elle n'ose interroger les passans, de peur d exciter leur méfiance — car elle continue de croire que se dire étrangère , ce serait presque dire son secret. Elle appréhende de prononcer le plus petit mot qui la trahisse , et cependant ne faut-il pas qu'elle sache enfin où est sa fille?

En ce m.oment un vieil homme cause sur la porte d un cabaret. Louise

UN ENFAIMT. 419

a recoiiiiii ce vieillard ; c'est son guide de Floyon, le père du jardinier sans doute. . . Son enfant ne peut être loin; elle s'approche furtivement, regarde à travers les vitres du cabaret : les musiciens accordent leurs violons , les jeunes garçons vont prendre leurs danseuses ; on se met en place. Louise pousse un cri... voilà sa lille!

Le bruit des violons a étouffé ce cri de la pauvre mère ; mais il lui a semblé que son enfant avait jeté les yeux de son côté et que ses yeux avaient témoigné delà crainte... Elle se souvient alors d avoir entendu dire à sa fille, dans les Champs-Elysées : Papa, cette femme me fait peur î

— Malheureuse que je suis, pensa Louise , je lui fais peur ! . . .

♦20 UN ENFAIMT.

Cette réllexioii la reporta tout entière à la scène des Champs-Elysées , et elle trembla que son enfant ne vînt à retrouver en elle la femme que Gustave avait insultée du nom de folle, qu il avait fait contenir et presque maltraiter par la main de ses valets...

Un frisson lui courut par tout le corps.

— Oh, s'écria -t- elle 5 ma fille ne voudra jamais venir avec moi , elle se débattra , elle me repoussera, elle m'appellera folle î...

L'infortunée pleurait en disant :

elle m'appellera folle !

— Pourtant, pensa-t-elle , le voyage a dû bien me changer. Je dois être bien changée , surtout depuis mon

UIM EIMFAIMT. \2\

séjour en Flandre... D'ailleurs, elle ne m'a vue que le soir , à Paris , dans l'ombre; elle ne peut m avoir reconnue à travers ces vitres , et je serais près d elle que sans doute elle ne me reconnaîtrait pas non plus... Dieu le veuille !

Elle courut tout proche de là , vers une boutique en plein vent , où elle se rappelait avoir vu tout-à-lheure de petits miroirs encadrés dans leur bois rouge. Elle en prit un, comme pour s assurer s'il était bon. En se voyant telle que le malheur et la fatigue l'avaient faite 5 en se voyant souillée de poussière , les yeux caves , les lèvres flétries , les joues ternes et creuses , elle rejeta le miroir avec épouvante , et elle se dit: — Non, non, elle ne me

12ij LIM EIMFAI^T.

reconnaîtra pas ... mais hélas î m'aimera-t-elle ? . . . je suis si laide !

La certitude de n'être pas reconnue la contentait moins que ne Tafiligeait la perle de sa beauté : — Elle me repoussera, elle ne voudra pas m'embrasser , je lui ferai peur ! .. s'écriait la pauvre mère.

Elle ne s'approcha qu'avec crainte (lu cabaret où n'avait pas encore cessé la danse. Après être demeurée longtemps derrière les vitres à contempler sa fille, sa fille, qui dansait et qui paraissait heureuse ; après avoir hésité beaucoup, elle entra, parce que les violons s'étaient tu soudainement, que le tumulte était dans la salle , et que personne ne pouvait faire attention à elle.

Sa fille, qu'un petit garçon tenait par la main , vint reprendre place et s'asseoir entre deux femmes, une jeune et une vieille , celle-ci la mère, celle-là la femme du jardinier du château.

Toutes deux, chacune à leur tour , déposèrent un baiser sur le front de Tenfant, qui leur sourit avec joie.

Louise , heureuse de voir caresser son enfant, malheureuse de ne pas le caresser, ouvrait les lèvres et les agitait , en les poussant vers sa fille. . .

Dans ce baiser factice , elle ne recueillit que de grosses larmes , qui lui coulèrent des yeux dans la bouche...

Le bal recommença. La joyeuse enfant se leva de nouveau pour danser.

<24 UN EXFAIVT.

Louise courut au-devant d'elle pour toucher sa robe ou sa main en passant... mais elle ne le put, emportée par la foule. Les bancs s'étaient dégarnis de jeunes filles. La vieille et la jeune femme du château restaient à leur place , et tout le long d'elles était un grand espace vide. Louise se glissa de ce côté et s'assit à la gauche de la plus jeune gardienne de son enfant.

Les violons criaient depuis environ cinq minutes; la danse était animée et bruyante .

— Regardez donc la jolie petite fille, madame ... dit Louise à sa voisine.

La voix de Louise était à demi étouffée par 1 émotion.

UIV E\FA\T. 125

— Laquelle? demanda vivement la femme du jardinier.

— Celle qui est si jolie , là-bas

dit Louise , qui ne trouvait pas alors d'autre expression pour désigner son enfant.

— Ah! celle qui a des brodequins rouges?

— Oui, celle qui a une si jolie figure, madame.

— Eh bien! c'est ma fille , répondit la jeune femme.

— Votre fille ! . . . répéta Louise dont tout le sang se glaça d'effroi.

— Sans doute , ma fille .

— Celle qui a des cheveux blonds bouclés, une robe lilas, une écharpe

rose et un petit mouchoir brodé à la main?

— Justement; celle qui a la robe lilas, Técharpe rose. . . la plus belle du bal enfin, c'est celle-là qui es tma fille.

Louise fit un ha ut-le -corps , un feu brûlant lui monta à la poitrine , ses joues pâles se colorèrent aux pommettes , ses yeux devinrent brillans et fixes; elle n'osait plus penser, il lui sembla que toute sa vie n'était qu'un rêve horrible.

— Sa fille ! murmura-t-elle avec un son de voix sourd et plaintif.

— Eh bien! oui, qu'est-ce que vous trouvez donc d étonnant à cela?

demanda la jeune femme , en se tournant pour la première fois du coté de

tW ENFANT. 127

Louise; parce que c est 1 enfant de notre seigneur (i), est-ce que vous vous imaginez que je ne peux pas bien l'appeler ma fille? le seigneur n'y voit pas de mal, au contraire. Tiens, quand on a gardé un enfant cinq ans, et qu'on la nourri

11 était temps pour Louise que cette explication vint, car déjà sa tête s'égarait ; mais aux dernières paroles de la nourrice de sa fille , son cœur se dilata , sa vue s'éclaircit , ses idées devinrent plus nettes. Elle regardait la jeune femme avec amour.

— C'est vous qui Tavez nourrie, madame ?. . Ah ! que vous êtes heureuse î

(i) Le mot seigneur appliqué aux propriétaires (le petits castels est eucore en usage parmi quelques paysans et fermiers de la Flandre française.

\i\) UN E\FA1VT.

La femme du jarclliiier ne réponilit rien : elle parlait bas à sa bellemère , qui disait eu penchant la tête et eu regardant Louise de travers :

— Quand on vient dans un bal , on se costume mieux que ça , et on ne fait pas d avanie au monde.

— Mais elle ne ma pas dit de malhonnêtetés , ma mère , répondit la femme du jardinier.

— C'est égal, Léocadie, on ne se présente pas à une danse quand on n'a pas de souliers à mettre. Si on veut absolument danser , eh bien ! on danse dans la rue ou dans la pâture.

Louise ne savait trop comment renouer la conversation avec la nourrice de sa lille, quoiqu'elle eut le plus vif

désir d ôter à cette femme tout sujet d étonnement et de plainte , en lui expliquant , d'une manière à peu près naturelle , les diverses exclamations qui lui étaient échappées.

La nourrice , ou mieux , pour l'appeler par son nom de demoiselle , Léocadie venait de se ranger un peu du côté de sa belle-mère , qui continuait à murmurer contre Louise, tandis que celle-ci, se rapprochant timidementde sa voisine, lui dit bien bas :

— Madame, pardonnez -moi; ma pauvre tête est malade. J'ai un enfant, je craignais de Favoir perdu... Je ne l'ai embrassé qu une fois dans ma vie... je ne 1 ai pas nourri... Et voilà pourquoi je vous disais tout à l'heure que vous êtes bien heureuse, vous qui m. 9

<50 UIV E\FA1VT.

avez nourri votre... cette jolie petite fille ! . . . Je suis mère , madame , et je n ai pas mon enfant. . . Pardonnez-moi .

— Qu est-ce qu elle te dit donc encore? demanda la vieille femme.

— Elle me dit qu'elle a perdu son enfant, répondit Léocadie avec bon té.

Pauvre malheureuse!

— -Quand on a perdu son enfant, répliqua la vieille avec humeur, on ne vient pas dans un bal , surtout si on n'a pas d'habits propres. Je n'ai jamais vu ca de ma vie.

Léocadie, qui avait été flattée des éloges donnés par Louise à sa fille ^ et qui , en outre , avait eu le malheur de perdre deux de ses enfans , à quel-

U.\ EIVFAIVT. <3|

cjues mois de distance, se sentit touchée de pitié , et , malgré Jes coups de genou significatifs que lui donnait sa belle-mère, elle se tourna un peu vers Louise , à qui elle dit :

— Vous la trouvez donc bien jolie, ma fille ?

— Oh! charmante, soupira Louise; je ne suis entrée ici que pour elle , pour la voir ; elle me rappelle la mienne.. . mon enfant aurait son âge et sa beauté...

La contredanse finit. Danseurs et danseuses accouraient pour s'asseoir; Louise vit 1 instant où il lui faudrait quitter son banc. Elle ne pouvait s'y résoudre, car sa fille venait droit à elle...

<32 UN El^FAÎVT.

Elle se pencha à Toreille de Léoeadie .

— Voulez-vous me permettre de Tembrasser, madame?...

— Si ça vous fait plaisir , je ne demande pas mieux , répondit la nourrice.

Louise ouvrait les bras , mais son enfant , qui n'avait pas même fait attention à ce i^este, reprit vivement sa place entre les deux femmes du château.

— Tiens, ma fille, dit Léocadie, voilà une pauvre femme qui te demande la permission de t'embrasser.

Veux-lu?

Louise s ëlait levée , le corps tremblant, les bras étendus... L'enfant, soit vague souvenir des traits de Louise, soit dégoût des misérables vétemens dont elle était à peine couverte , fit une petite mine maussade , et murmura :

— Non, maman; je ne veux pas embrasser cette pauvresse... Si elle a besoin de quelque chose , je vais lui donner un sou; mais Tembrasser...

pourquoi faire?

— Otez-vous donc de là , la femme!

dirent quelques jeunes garçons en poussant Louise.

— Faites-la sortir du bal! s'écria

434 UIV E!>iFAlNiT.

la vieille belle-mère de Léoeadie ; ee n'est pas iei sa place.

1-ouise , jetée de coté et d autre par de lourds Avalseurs , se trouvait alors laucéeprès de la porte. EUes'eiifu} ait pour cacher sondésespoir à tous les regards , lorsque sa fille , entraînée par Léoeadie , la rejoignit dans la rue.

— Eli bien î embrassez-moi donc , lui dit l'enfant en lui tendant sa joue.

La petite tille était rouge de honte.

Louise jeta sur elle des yeux pleins de tristesse.

— Si vous m'embrassez, c'est parce qu'on vous 1 ordonne?. . . Non , quand vous m'aimerez. .

lJi\ EI^FAIVT. f35

La nourrice la regardait avec comj)assion , sa iille avec étonnement.

Elle eut peur d en avoir trop dit , quoique l'altëration de son visage en dit plus encore. . . et elle s'éloigna bien vite.

— Mon Dieu ! mon Dieu! s écriait Louise en s'enfoncant dans les rues les plus désertes du bourg , elle me méconnaît, elle ne m aime pas, et c est à une autre qu elle donne le nom de mère!

Peu de temps après , elle se repentit de n'avoir pas embrassé sa fille \ elle s'en étonna surtout , ne comprenant pas qui lui avait donné cet borrible courage. Elle s'accusa de folie, et, dans la craiiite que sa fille ne quit-

làt prompleinent le I)al cl qu il lui liil diflicile Je la retrouver , tiWe se dépêcha de revenir à la salle de danse. Ce ne fut pas sans peine qu elle put reconnaître, parmi tous les cabarets du bourg , celui où elle avait laissé son enfant. Elle regarda du dehors à travers les vitres , puis elle se glissa près de la porte , puis elle entra dans le bal... Sa fille ny était plus.

Léocadie et sa belle -mère Tavaient emmenée chez monsieur le majeur j où ils dînaient tous. Si Louise avait su cela, il lui eut été facile de s introduire dans la maison du maire , d'y voir sa fille à la faveur de Thospitalité des jours de ducasse j mais, faute de savoir précisément où était vSon enfant, elle dépensa en d'inutiles recherches

UN EIVFANT. iô7

iiu temps qu'elle eût employé si bien au profit de son bonheur.

Mais il était possible que les habitans du château de Baroy se rendissent à la prairie , ou elle avait vu des danses, à son arrivée dans le bourg.

Cette espérance la fit se diriger de ce côté. Il était déjà tard.

Louise ne vit personne sur la pelouse, si vivante , si bruyante tantôt.

Elle s assit au bord du chemin en se disant :

— Du moins, lorsqu'elle s'en ira, je la verrai passer.

La soirée était calme, chaude; la nuit fut douce. Louise resta là toute la nuit.

\ÔS U\ ENFAIVT

Réveillée de bonne heure par la faim, elle trouva sur sa robe une dizaine de sous dont elle était redevable à la pitié de quelques passans.

Elle remercia Dieu de ce bien, qu'elle prit sans honte cette fois, car elle n'avait pas vu la main qui lui en avait fait aumône. Elle se traîna vers le bourg, mais sans quitter la rue qui aboutit à la grande route.

Déjà plusieurs portes étaient ouvertes. Quelques marchands étendaient leurs boutiques en plein air; de petits garçons à moitié vêtus se montraient aux fenêtres. Louise cherchait un boulanger. En promenant ses yeux de toutes parts . un objet la frappa, à cause de la circonstance que je vais dire.

UI\" El^FANT. 15^

Sa fille, dans le bal, avait perdu une de ses boucles d oreilles , et elle s'en était désolée un moment , pendant que Louise était encore là ; cet accident, au reste, avait eu lieu avant que Louise ne parût à la danse.

Parmi les objets de peu de valeur, épars sur la boutique portative d'un marchand de verroterie , la pauvre mère aperçut cette boucle seule , dépareillée , et elle crut la reconnaître pour être le pendant de celle dont sa fille avait si fort déploré la perte.

Elle s'approcha du marchand.

— Combien vendez-vous cette boucle ?

Le marchand pi it un air lin : —

Ail ! ce que je la vends? ca dépend de ce qu'elle vaut. Sic'estde l'or, quatre francs ; si c est du chrysocale , dix sous. Ainsi , ma brave femme, ayezvous quatre francs? je vous la donne.

— Mais , répliqua Louise en roussissant (car elle faisait presque sciemment un mensonge ) , cette boucle n'est pas en or...

— Je ne m'y connais pas trop , à vous dire vrai. Un petit garçon me la vendit hier au soir Il l'avait trouvée , et ma foi!... Allons, je vous la vends dix sous.

Louise sollicitait une diminution de prix dans Tespoir quil lui resterait quelque chose pour acheter du pain ; mais le marchand s en tint in-

UN EIVFAIVT. 141

variablement à Ja somme fixée. Elle abandonna le peu d'argent qu'elle possédait. Puis , s'excitant à pleurer de joie pour faire taire les douleurs de la faim , couvrant de baisers cette petite boucle qui avait touché les joues de sa fille , riche de ce seul trésor , elle remonta la rue avec la pensée d'aller s asseoir de nouveau sur la route, par où devait s'en retourner son enfant.

Mais son courage était plus grand que ses forces ; elle sentit la tête qui lui tournait, ses jambes qui fuyaient sous elle , et , de peur de tomber , elle s'appuya rudement contre une porte qui s ouvrit...

— Entrez ! lui dit une voix , en-

44S IJ\ E1VFAI\T.

Irez et mangez, la femme : ii y en a ici pour tout le monde.

Dans les villages de cette partie de la Flandre, durant les ducasses, une table, chargée de mets , reste dressée trois jours de suite. Des jambons , de lourdes pâtisseries , des viandes froides s'offrent sans relâche à ra])pétit des convives dont l'estomac se repose à peine la nuit.

On déjeunait. Louise, à qui la vue d une table bieu servie avait rendu des forces , n'osait cependant prendre place à côté de tous ces hommes , de toutes ces femmes , dont pas une seule figure ne lui était connue.

— Asseyez-vous et mangez, répéta le maître de la maison.

Après quoi on cessa de s'occuper d'elle. Surprise de celte hospitalité, qui, pour une Parisienne, tenait presque du roman , Louise hésitait encore , quand ses yeux se portèrent sur le rebord d un huffet, où on avait abandonné quelques débris de pain et de jambon. Elle se glissa de ce côté , comme une coupable , et tournant le dos à la table, elle usa timidement de la liberté qu'on lui laissait de se nourrir.

Sa provision à peu près faite, elle salua les convives, qui ne la regardèrent pas , et voulut adresser des remerciemens au maître de la maison, qui lui dit sans l'écouter :

— A votre service, tant qu il vous

H4 t'IV E!\FAKT.

plaira î c'est encore aujourd Imi el demain fêle !

Louise regagna promptement le lieu où elle avait passé la nuit, car elle n'oubliait pas que sa fille et les autres habitans du cbâteau de Baroy devaient partir ce jour-là même. Toutefois , comme il était encore matin , elle pensa que leur départ n était pas si proche qu'ils ne pussent venir faire une promenade sur le pré. Elle quitta donc la route pour pénétrer dans la pâture, où commençaient à paraître quelques musiciens et quelques jeunes filles.

Une demi -heure à peine écoulée , Louise entendit derrière elle le bruit dune voilure. Elle détourna la tête; quatre personnes étaient dans une pe-

ti te carriole découverte. Entre ces quatre personnes, elle distingua sa iille.

La voiture allait à peine au trot du cheval, mais, à causede lavance qu'ils avaient sur Louise , il était à craindre que celle-ci ne pût rejoindre que très-difficilement les voyageurs.

Sans réflexion aucune , sans songer ni à ce que penseraient d'elle les habitans de Baroy , ni aux explications embarrassantes qu il lui faudrait donner sur un emportement si extraordinaire , Louise , ne voyant qu'une chose, la voiture qui fuyait, qu'une personne , sa fille qui partait sans elle , se mit à courir et à crier tant qu'elle eut d'haleine. La petite carriole n'en allait que plus vite; car l'enfant était effrayé , et la vieille belle-mère, con-