Là où tu n*es pas , là est le bonheur

L'EMBOUCHURE DE L'ELBE. 28i

un orchestre, et un cabaret. A certaines heures de la journée , si le temps est beau, tous les bancs sont occupés. Les bonnes mères de famille s'y installent avec leur tricot, les jeunes filles avec leur broderie. Les hommes graves y vont se reposer des études de leiu-s livres et des additions de leur comptoir. Les jeunes gens, les beaux, les lions, y voltigent et papillonnent avec une badine de jonc, et d'énormes cols de chemise qu'on appelle des voter mœrder, des parricides, probablement parce que leurs pointes démesiu-ées menacent de poignarder le ciel. Le lieu, du reste , est commode pour ceux qui aiment, et dont les tendres sentiments sont entravés par les raisons de convenance ou les questions de fortune, que les romanciers nomment les rigueurs du sort. L'entrée du jardin est ouverte à tout le monde : nulle mère impitoyable , nul père barbare , ne peuvent en défendre l'accès au jeune téméraire qui, sans posséder une somme^onvenable de florins, ose élever ses vœux jusqu'aux beaux yeux de leur fille et aux beaux yeux de leur cassette. Grâce à l'heureuse institution des lustgarten i l'amant proscrit peut venir à l'ombre d'un arbuste épier un regard désiré, savourer un sourire comme un ramier altéré savoure dans le creux d'un roc une goutte d'eau , et de temps à autre engager avec celle qu'i aime une conversation muette par un système de

signaux plus rapide que le télégraphe électrique et plus expressif.

Tandis qu'à l'écart s'accomplit cette scène mystérieuse, qui pourrait donner plus d'un enseignement aux artistes qui jouent sur nos théâtres les rôles d'ingénues ou les rôles d'amoureux, les bonnes gens dont l'âme est affranchie de cet orage des passions font avec soin leurs préparatifs pour jouir en paix de leurs heures de loisir. Man muss sichèeguem machen. Man muss sich ruhen (il faut se mettre à l'aise ; il faut se reposer) : ce sont là les sentences qu'on entend sans cesse répéter dans ce pays d'Allemagne, qui semble , en vérité , tellement imprégné d'une pensée de calme et de repos, que je ne conçois pas comment on y allume la torche des révolutions. Donc, en vertu de ces sages axiomes, la femme ôte son châle, la jeune fille enlève ses mitaines, l'homme desserre aussi décemment que possible le nœud de sa cravate et allume sa pipe. Alors, clarinettes et violons, flûtes et cornets, déroulent les compositions de leur répertoire ; des valses qui rappellent à de jeunes imaginations les souvenirs des bals de l'hiver dernier, des polkas qui font tressaillir sur le sable une quantité de petits pieds, des mélodies de Schubeil qui font rêver. Et l'on écoute dans une douce placidité cette musique , et l'on regarde le paysage, et en ce moment il n'est si humble bour-

geois qui n'éprouve quelque émotion d'une idéale rêverie, et qui parfois ne se surprenne à murmurer quelque phrase poétique : car les Allemands ont un penchant naturel pour la poésie, et ce penchant se développe par leur éducation. La langue de leurs poêles ne diffère point de la simple prose ; elle est accessible à toutes les intelligences et propagée dans toutes les écoles.

Nos poètes les plus aimés ne descendent jamais au-dessous d'un certain niveau social. Les Méditations de Lamartine, les Feuilles d'Automne de Victor Hugo, les Hymnes de M. de Laprade n'ont point pénétré dans la mansarde de l'artisan ni dans la maison du laboureur. La popularité même de Béranger me paraît une popularité très-restreinte, une popularité flottante entre les hautes classes de la société, qui réprouvent la plupart des œuvres du chantre de Lisette, et le peuple proprement dit, qui n'en apprécie pas les plus nobles inspirations. En Allemagne, au contraire , les odes guerrières de Th. Korner, les chansons de Mûller, les ballades d'Uhland, sont répandues de toutes parts et universellement comprises. L'étude des poésies nationales entre dans le programme d'enseignement des écoles élémentaires et se continue par les lectures du soir, cette noble habitude de la famille allemande. J'ai vu un jour chez le portier de la maison où je demeu-

rais à Leipzig les œuvres de Schiller. Ce n'était pas pour lui un livre de luxe ; il l'avait lu plusieurs fois et le relisait encore. M. de Pontmartin dit, avec une fine pointe d'épigramme, qu'il soupçonne Gœthe d'avoir composé Faust pour fatiguer nos yeux myo* pes. Je crois que, sans chercher longtemps, on trouverait en Allemagne plus d'un homme du peuple qui connaît son Faust (le premier, bien entendu) et qui en réciterait les plus touchants passages. J'ai souvent été tristement frappé dans nos campagnes du caractère de ces chants grossiers que nos paysans entonnent avec des éclats de voix qui outragent toutes les lois de l'harmonie , comme les strophes qu'ils articulent outragent toutes les règles de l'art, du bon goût, et fréquemment de la morale. En Allemagne, au contraire, la chanson populaire est en général naïve mais correcte, tendre mais chaste, et toujours accompagnée d'un vrai rhythme musical. Telle est une des qualités distinctives du peuple allemand, douce conquête de l'intelligence que Mme de Staël dépeignait, il y a un demi-siècle, dans une de ses éloquentes pages, richesse innée du cœur, que les révolutions du temps et les mœurs de l'industrie ont fatalement altérée, et qui cependant frappe encore à tout instant l'étranger.

Mais, à ces dons intellectuels, l'Allemand unit des besoins matériels impérieux. Il aime à se reposer en

plein air sous les ombrages des lustgarten ; mais, pour qu'il jouisse mieux de ses loisirs, il faut qu'il arrose son gosier. Il se plaît à entendre vibrer à son oreille les sons d'un orchestre et à contempler un beau point de vue ; mais, ces satisfactions idéales seraient incomplètes s'il n'y joignait quelque agrément gastronomique. Il se délecte dans le parfum des lilas et des tilleuls en fleur; mais il lui parait très-convenable d'adjoindre à cet arôme énervant une solide exhalaison de fourneau. Ses aïeux honoraient leurs idoles par l'odeur de leurs holocaustes ; Adèle à cette tradition païenne, il honore le dieu Pan par l'odeur des côtelettes. Ses papilles se meuvent en même temps que son imagination. Son estomac ne veut pas être sacrifié à son esprit. L'Allemand , d'ailleurs, est un philosophe pratique qui connaît la physiologie de la pauvre espèce humaine. Il sait Qu'elle est composée de deux éléments qui tous deux doivent avoir leur subsistance. Il a même reconnu par son expérience que l'élément corporel est celui qui exige les attentions les plus continues. « La chair est faible, dit-il, et l'esprit fort : donc il faut corroborer la chair; » et il s'acquitte de cette obligation avec la plus consciencieuse persévérance. Seulement, il n'est pas difficile sur le choix des moyens qu'il emploie pour se maintenir en une bonne disposition physique. Pourvu qu'il humecte

son palais et qu'il apaise à de fréquentes reprises son appétit, il accepte sans murmurer les affreuses mixtures d'écorce d'arbre et de chicorée qu'on lui sert impudemment sous le nom de café, et Tinfâme bifteck qui semble avoir été taillé sur le poitrail d'une jument et aplati sous la selle d'un Tartare.

Cependant il n'est pas insensible aux œuvres plus raffinées de la science culinaire. On cite à plusieurs lieues à la ronde des lustgarten qui ont perfectionné la cuisson de la côtelette , et on y va avec plus d'empressement se livrer aux poétiques contemplations de la nature.

Les lustgarten de Blankenes ont cette glorieuse réputation : aussi sont-ils très^fréquentés. En été comme en hiver, chaque jour, de joyeuses cohortes vont là s'asseoir au haut du Sûllberg, mettre à l'œuvre le talent de l'aubergiste, et quand elles rentrent à Alloua ou à Hambourg, elles s'écrient avec le même enthousiasme : « Ah ! quel ravissant panorama et quel merveilleux rôti de veau ! »

Blankenes est la dernière riante image des bords de l'Elbe. On dirait que les fées du Nord ont épuisé là ce qui leur restait d'arbres majestueux et de collines, pour composer un de leurs capricieux tableaux. Plus loin, la rive du Holstein s'aplatit, comme celle du Hanovre. Le long du fleuve se déroulent, jusqu'à la plage septentrionale de la mer

L'ËHBOUGUURË DE L'ELBE. 287

du Nord, ces vastes plaines mornes, humides, mais fécondes, qu'on appelle les marches^. Au bord d'une de ces prairies, dépourvues de sources fraîches et imprégnées de vapeurs malsaines, au confluent de la rivière le Rhin et de l'Elbe, s'élève une ville à laquelle le Danemark attachait jadis une grande importance. Le lieu où elle fut fondée portait le triste nom &Q Désert. La ville fut nommée Glûckstadt, Ville de la Fortune, ou ville du bonheur *. Christian IV la fit fortifier, et plus d'un de ses successeurs espéra qu*elle grandirait comme Hambourg. Ces rêves ne se sont pas réalisés. Elle a eu pourtant l'honneur de résister pendant la guerre de Trente ans aux attaques du fier Wallenstein, de lutter avec la même fermeté contre l'illustre général suédois Torsteinsson. Mais en 1814, elle a été prise par les Anglais ; ses remparts ont été démolis en 1816* Sa population ne s'élève pas à plus de 6000 âmes, et son port et ses rues sont peu animés. Les champs monotones, silencieux, qui l'entourent, pourraient bien encore s'appeler le désert. L'étranger ne peut s'y aventurer sans s'exposer à y être saisi par la fièvre, conune dans les plaines ma-

1 . Ce mot de marche ai probablement la même origine que notre mot français marais, et le mot italien maremma, et il a la même signification.

2* Le mot glûck a cette double signification.

dbyGoogk

récageuses de la Valachie, qui s'inclinent vers le Danube. Cependant, à travers ces steppes de TElbe, apparaissent, de distance en distance, de belles fermes occupées par une race de paysans robustes. Le rustique district des Ditmarses*, qui touche aux marches de Glûckstadt, défendit vaillamment, au XVI* siècle, sa liberté contre les ducs de Holstein, et ne fut subjugué qu'après une longue lutte. Ce district, que la nature a déshérité de quelques-uns de ses dons les plus précieux, a été illustré par la science. Là vécut Carsten Niebuhr, le célèbre voyageur. Là son fils Georges, le mémorable historien, passa plusieurs années de sa jeunesse. A la petite bourgade obscure de Meldorf s'est liée la pensée de celui qui explora les ardentes régions de l'Arabie, et de celui qui sonda les profondeurs de l'antiquité romaine.

Les bateaux à vapeur qui descendent vers la mer s'arrêtent encore à Brunsbûttel, puis se dirigent vers Cuxhaven. Ce large port, séparé de Hambourg par le territoire hanovrien, sur un espace de vingtdeux lieues, appartenait autrefois, avec le château de Ritzebûttel, à une famille qui, comme les anciens burgraves du Rhin et les féroces familles des Knuerring du Danube, pillait les bateaux, rançon-

1 . Le mot allemand est Dittmarschen , contraction de Deutsche Marschen, (marches allemandes.)

L*EMBOUGHURE DE L'ELBE. Î89

nait les marchands. La riche cité commerciale, qui souffrait constamment de ces déprédations, et qui s'était plus d'une fois efforcée de les réprimer, finit par acquérir, en 1393, le domaine de cette race de flibustiers, et, depuis cette époque, elle l'a toujours gardé.

Cette possession est pour elle d'une valeur inappréciable. C'est sa grande rade maritime. C'est là que s'arrêtent les bâtiments de guerre et les gros bâtiments de commerce qui ne peuvent remonter le fleuve. C'est laque stationnent les autres navires qui, pour sortir de l'embouchure de l'Elbe ou pour y entrer, attendent le vent où la marée. C'est là, enfin, qu'ils abordent'tous en hiver, quand la navigation du fleuve est interrompue par les glaces.

La ville de Cuxhaven, administrée par une délégation du sénat, ne renferme pas plus de 1200 habitants. Les marins qui s'y rassemblent lui donnent parfois une étonnante animation. Dès le mois de décembre, elle garde dans son enceinte la plus grande partie des bâtiments chargés pour Hambourg. Sur ses quais circulent des matelots de toutes les nations ; dans ses tavernes, on entend résonner plus de langues qu'on n'en compta jamais dans la fameuse tour de Babel.

Le fleuve, qui depuis Glûckstadt s'évase comme un entonnoir, tombe droit à la mer et se déroule

dbyGoogk