SAINT-LOUIS

Cincinnati est à trois cent cinquante milles de Saint- Louis. Grâce au chemin de fer, on franchit cette distance en treize heures par les trains express. Aux montagnes de la Virginie, aux collines de l'Ohio ont succédé les plaines fertiles de l’Indiana et de l'Illinois. Tantôt le train court au milieu des cultures de maïs et de froment, tantôt il traverse des forêts peuplées de vieux sycomores : plus d’un de ces géants a succombé sous la hache du bûcheron, et leur souche s'élève encore à deux pieds du sol. Après les forêts viennent les vertes prairies couvertes de bêtes à cornes et de chevaux en liberté. Aussi loin que l'œil peut porter, il découvre les ondulations de cette mer de verdure.

Les voilà donc, ces grandes prairies de l'Ouest dont j'ai entendu parler depuis mon enfance. Le pays passe pour giboyeux, mais j'avoue que je n'y ai aperçu ni queue de bison, ni corne d’antilope, ni oreille de lapin. Je me pique cependant d'avoir bonne vue. Je fais part de mon désappointement à mon voisin, qui me dit que les bisons et les antilopes ne se trouvent qu’à l’ouest du

Mississipi, et que j'en verrai des milliers, « plenty! plenty! » dans l'état du Missouri. Les Missouriens me dirent de même que j'en verrais « plenty! plenty! » dans l'État du Kansas, plus à l'ouest. Les gens du Kansas me dirent avec le même aplomb que j'en verrais «plenty! plenty! » dans le Colorado, encore plus à l'ouest. On verra plus loin ce qu'il faut en croire.

L'Illinois est le grenier d'abondance de l'Amérique, et en partie de l'Europe. Il n’est pas dans le monde entier de meilleure terre pour la production des céréales. Dans la plupart des contrées de l'Amérique, il a fallu défricher avant de cultiver : ici, le pays offre d'immenses prairies qui n’attendent que la charrue. Le sol a été fertilisé par une végétation de plusieurs siècles, et donne au cultivateur un rendement immédiat. Les champs de l'Illinois sont d'une telle fécondité, qu'on laisse pourrir sur place l’excédant des récoltes. Cette fécondité est due à la profondeur des terres arables. Le sol des vallées arrosées par les rivières a vingt-cinq ou trente pieds d'épaisseur , et les hautes prairies ne sont guère moins productives. La récolte ordinaire est de quarante boisseaux de froment et de quatre-vingts boisseaux de maïs par acre; ct cependant les procédés de culture des Américains sont loin d’être aussi perfectionnés que les nôtres; ils n'engraissent pas leurs champs et n'’alternent pas les récoltes : aussi les terres ne peuvent-elles manquer de s'appauvrir à la longue, comme il est arrivé de la plupart des terres des anciens États de l'Amérique, où l'on a véritablement gaspillé les dons de la Providence. Un Amé-

SAINT-LOUIS. 159 ricain qui avait voyagé en Europe, frappé des soins que nos fermiers donnent à la culture des champs, me disait qu'en Europe on cultive la terre, tandis qu'en Amérique on l'épuise.

A mi-chemin de Cincinnati et de Saint-Louis, le train s'arrêta à Vincennes, où tout le monde descendit pour diner. Un quart d'heure, ni plus ni moins, est accordé aux voyageurs pour procéder à cette opération. A l'entrée du dining room se tient l'homme au tam-tam. Tout le monde se précipite dans la salle et se met à dévorer avec fureur, car l'Américain ne mange pas, il dévore. Bien qu'on ne vous accorde qu'une seule assiette, on vous sert tout à la fois une demi-douzaine de soucoupes chargées de poisson, de bœuf, de jambon, de poulet, de légumes, puis pour dessert des pâtisseries accompagnées de l’inévitable ice-cream ; le tout arrosé d'une tasse de thé ou de café ou d'un verre de lait glacé. Il faut avaler tout cela à l'américaine; car, sitôt les quinze minutes réglementaires écoulées, l'impitoyable gongue chinoise retentit de nouveau pour annoncer qu'il est temps de remonter en voiture : et chacun de défiler devant l’homme au dollar posté à la porte pour recevoir votre monnaie de chiffon.

A partir de Vincennes, — ce nom rappelle le souvenir des anciens colons français, — le pays devint de plus en plus plat.

Le soleil couchant enflammait l'horizon lorsque nous traversämes le Mississipi. C’est toujours avec une intime satisfaction qu'on réalise un désir longtemps caressé. Qui

n'a rêvé de voir un jour le Mississipi? Pendant que le train s'avançait lentement sur l'immense pont de fer qui réunit l'Illinois à l'État du Missouri, mes yeux se fixaient avidement sur les flots bourbeux du noble fleuve qui grondait à vingt mètres au-dessous du tablier. À Saint-Louis, le Mississipi coule au milieu d’une plaine unie et sans caractère ; et cependant, j'éprouvai en le voyant une indicible émotion.

En atteignant la rive opposée, le train pénétra dans un tunnel suburbain et me déposa vers sept heures du soir au centre de l’importante cité de Saint-Louis.

Saint-Louis, qui dispute à sa jeune et heureuse rivale Chicago le titre de métropole de l'Ouest, est située au centre de l'immense bassin du Mississipi, qui s'étend des monts Alleghany aux montagnes Rocheuses. Elle se trouve environ à mi-chemin des sources du Mississipi et de son embouchure. Cette rivière dispose de vingt mille lieues de rivières navigables : le Mississipi, le Missouri, l'Arkansas, la Platte, le Kansas, l'Illinois, le Wisconsin , et cent autres tributaires du Père des eaux, sont accessibles aux steamers de Saint-Louis. Toutes ces rivières parcourent des contrées où abondent les forêts, le blé, le charbon, les métaux. Elles arrosent des terres dont nul pays au monde ne surpasse la fertilité. Elles sont comme autant d'artères qui aboutissent toutes à Saint-Louis et en font l’entrepôt du commerce de cette immense contrée. Saint-Louis reçoit sans transbordement les produits de la Louisiane et ceux du Visconsin, deux contrées situées à cinq cents licues l’une de l’autre,

SAINT-LOUIS. 161 et qui diffèrent par leur climat et leurs productions, autant que l'Algérie diffère de la Suède. A ces facilités de communication, Saint-Louis joint d'autres avantages. Le pays environnant produit du maïs, du froment, du chanvre, du tabac. On y trouve du charbon dans les limites mêmes de la ville, et des mines de fer à proximité : ce minerai est d’une telle pureté, qu'on l'extrait en blocs solides presque dépourvus de substances étrangères. S'il y a au monde une ville qui réunisse toutes les conditions de prospérité, c'est Saint-Louis. Aussi, voyez comme cette ville a grandi à pas de géant. Lorsqu'elle obtint le titre de cité, en 1822, sa population était de cinq mille âmes à peine. En 1850, elle dépasse : quatre-vingt mille; en 1860, elle atteignait cent soixante mille; dix ans plus tard (1870), elle avait de nouveau doublé. Aujourd'hui, elle doit avoir dépassé quatre cent mille. Il n’y a qu'une cité en Amérique qui ait fait des progrès plus remarquables, c'est Chicago. A Saint-Louis, la population a doublé tous les dix ans; à Chicago, elle a triplé.

Les Américains aiment à comparer les deux métropoles de l'Ouest, et à prédire l'avenir des deux rivales. « Saint-Louis, comme ville, disait récemment un journal de New-York ’, fait un bien grand contraste avec Chicago, et, de même, la population de Chicago est bien loin de ressembler à celle de Saint-Louis. Chicago a des palais sourcilleux, des rues en formation perpé-

1 New-Forker Handels Zeitung.

tuelle, des foules toujours en flux et en reflux. On dirait que cette cité fiévreuse regarde avec quelque mépris la vieille Saint-Louis (vieille comparativement) comme une rivale vaincue, attardée, et dont il n’y a pas à s'occuper. Saint-Louis, au contraire, avec ses rues bordées de maisons dont beaucoup sont anciennes et n'en sont pas moins belles, a l'air de se développer avec plus de lenteur, mais les choses y portent plus l’empreinte de la solidité. Comme Chicago, c’est le point de croisement d’un très-grand nombre de chemins de fer; elle possède, en outre, une grande voie navigable qui réunit le Nord au Sud : en un mot, cette ville, déjà grande et riche, a tous les éléments d’une grandeur et d’une richesse extraordinaires... »

Saint-Louis est une reproduction en grand de Cincinnati : inutile de dire que la ville est tirée au cordeau, que les grandes artères portent des noms d'arbres et que les rues sont umérotées. Si les villes américaines offrent en général si peu d’attrait à l'étranger, c'est qu'elles sont toutes copiées les unes sur les autres. Je ne voudrais pas être condamné à vivre à Saint- Louis, pas plus que dans aucune autre cité américaine. A l'exception de Baltimore et de Denver, dont je pourrais peut-être m’accommoder, toutes ces villes ont un air triste et sombre, et sont aussi peu intéressantes les unes que les autres. Pour être juste, il faut dire qu’elles sont admirablement bâties, surtout les villes de l'Ouest, où la plupart des façades sont en grès ou en pierre de taille. Nos villes d'Europe n'ont pas cet air confortable

SAINT-LOUIS. 163 et solide des cités de l'Amérique. C’est que les Américains vivent beaucoup plus dans les villes que les Européens. Chez nous, les classes riches et aristocratiques se retirent à la campagne et n'habitent la ville qu'en hiver. En Amérique, la vie à la campagne est pour ainsi dire inconnue. L'ambition de tout Américain est de se bâtir une somptueuse habitation dans un de ces quartiers aristocratiques. une de ces Chausséesd'Antin que possèdent toutes les villes de l'Union.

Ce fut un de mes compatriotes, établi depuis cinq ans à Saint-Louis, qui me fit les honneurs de la ville. « J'ai peu de choses à vous montrer, me dit-il. Saint-Louis n'a que son fleuve et son pont. Comme il fera trop chaud pour sortir après midi, nous irons, si vous le voulez, nous promener ce matin le long du ileuve. » Mon cicerone n’est pas très-enthousiaste de Saint-Louis, à cause de l'insalubrité de son climat. Le choléra y règne presque en permanence. Au mois de juillet, la température y est plus intolérable qu’au Texas et en Louisiane. Si les journées d'été sont cuisantes à la Nouvelle- Orléans, les nuits y sont fraîches comme dans la plupart des contrées tropicales ; mais à Saint-Louis, c'est une chaleur continue qui vous accable jour et nuit. En été, l'air est infesté par des myriades de moustiques amenés par le Mississipi. D'autre part, les hivers sont aussi rigoureux à Saint-Louis qu'à New-York : le fleuve gèle chaque année, et la couche de glace est souvent assez épaisse pour servir de chaussée aux chariots. Ce qui rend le séjour de Saint-Louis particulièrement pernicieux

aux constitutions délicates, c’est l'extrême variabilité de la température. Les habitants, qui sortent le matin avec un costume léger, rentrent souvent chez eux transis de froid. Aussi, les « consumptions » font-elles de grands ravages.

Nous voici à la levée. À Saint-Louis, on n’appelle pas autrement la rive du Mississipi. Mon cicerone m'assure qu'il ne fait pas bon de s'y promener tout seul le soir. On est exposé à y rencontrer des gredins qui ne se font pas scrupule de jeter un homme au fond du fleuve après l'avoir détroussé. La levée du Mississipi ne ressemble ni aux quais de la Seine ni aux wharves de la Tamise : c'est simplement une large esplanade inclinée qui descend de la ville vers le fleuve. Au lieu de resserrer le Mississipi entre deux digues maçonnées, ce qui eût coûté fort cher, on en a exhaussé les rives par de simples travaux en terre. Des centaines de steamers, ornés chacun d'une paire de cheminées accouplées, sont amarrés le long du rivage. Ils se pressent les uns contre les autres en une file interminable.

Ces pyroscaphes du Mississipi ne rappellent en rien les bateaux du Rhin ct du Danube. Ils sont faits de matériaux infiniment plus légers. Leur quille plate n’est pas garantie par une doublure métallique, afin que le bateau puisse conserver toute la légèreté du bois de sapin dont il est consiruit, et qu'il n’ait qu'un très-faible tirant d'eau. Ce sont moins des navires que des maisons flottantes, à deux étages, éclairées par une double bordée de fenêtres, et couvertes d'un toit. Autour de la

SAINT-LOUIS. 165 maison règnent des balcons extérieurs où les habitants viennent respirer le frais et contempler le paysage. Quand ces steamers d'apparence si frêle fendent les caux du fleuve, leur machine à haute pression souffle, gronde et mugit à vous assourdir le tympan.

J'avais formé le projet de descendre le Mississipi de Saint-Louis jusqu’à la Nouvelle-Orléans sur l’un de ces pyroscaphes, mais je dus y renoncer à cause de la chaleur. C’est un voyage de trois jours pendant lequel on voit succéder la végétation tropicale de la Louisiane à celle du nord; c’est d’ailleurs le seul intérêt qu'offre celte excursion, car cette partie du fleuve, qui s'étend de Saint-Louis au golfe du Mexique, et qu’on appelle le bas Mississipi, roule ses eaux entre des rives aussi plates que celles de l'Escaut. C'est à l'imagination poétique de Chateaubriand que le Meschacebé doit sa réputation. Le haut Mississipi, entre Saint-Paul et Dubuque, offre seul des aspects pittoresques comme le Rhin ou l'Hudson.

La nature limoneuse des eaux du Mississipi et de ses principaux tributaires rend nécessaire l'emploi des machines à haute pression, dont le mécanisme est beaucoup moins compliqué que celui des machines à basse pression. Si l'on employait ces derniers appareils, les tubes ne tarderaient pas à être obstrués par les matières argileuses dont l'eau est imprégnée. La légèreté des steamers américains exclut d’ailleurs l'usage de nos machines à basse pression. La fréquence des explosions qui ont lieu sur le Mississipi est due le plus souvent à

l'imprudence des Américains. Un paysage pittoresque se présente-t-il sur l’une des rives, tous se portent de ce côté, au grand détriment de l'équilibre du bâtiment; la paroi la plus élevée de la chaudière, n'étant plus baignée par l'eau, s'échauffe à blanc, et, lorsque l'équilibre se rétablit, il se produit un excès de vapeur qui, ne pouvant trouver d’issue, crève l'enveloppe de fer et fait voler dans les airs les membres brisés des passagers. En dépit des leçons de l'expérience, ces catastrophes sont chaque année plus fréquentes.

Le Mississipi charrie une foule d'objets, des troncs d'arbres, des cadavres d'animaux, des plantes de tous les climats, et surtout une énorme quantité de pommes. À Saint-Louis il en est qui font métier de récolter les bois flottants au moyen d’une pirogue. À la Nouvelle- Orléans, où le climat ne produit pas de pommes, on n'en mange pas d’autres que celles qui sont amenées par le fleuve. Voyez-vous, me dit mon aimable cicerone, ces tourbillonnements de l’eau? Ils indiquent la présence des snags. Les arbres que le courant arrache aux rivages du fleuve flottent quelque temps à la surface de l'eau jusqu'à ce que leurs racines s'engagent dans la vase; la partie supérieure du tronc s’aiguise en pointe aiguë par le frottement continuel du courant, et ce sont ces pointes que l'on appelle snags ou poignards. Le plus souvent les snags se cachent traîtreusement sous l’eau. Malheur au steamer qui va au-devant de ces chicots invisibles! Il sera éventré comme une coque d'œuf. Des milliers de navires ont coulé de cette façon.

SAINT-LOUIS. 167 La pointe des snags est toujours dirigée dans le sens du courant; ils sont donc surtout dangereux pour les stcamers qui remontent le fleuve.

C'est pendant que nous contemplions le Mississipi du haut du pont de Saint-Louis que mon compatriote me donnait la plupart de ces détails. Ce pont, inauguré il y a peu de temps, est l'œuvre la plus grandiose que j'aie vue en ce genre. Il se compose de trois arches en fer reposant sur des culées de granit. L'arche centrale à cinq cent vingt pieds, les deux autres cinq cents pieds de longueur. Les plus grands navires peuvent passer au-dessous, même par les plus fortes crues. Le pont est muni d'un double tablier. Le tablier inférieur sert au chemin de fer, l’autre est destiné aux piétons et aux véhicules ; il a cinquante pieds de largeur. À Saint- Louis, le Mississipi est large d'environ un mille (1852 mètres), et la longueur totale du pont est à peu près double. Ce travail cyclopéen a été exécuté au moyen de capitaux anglais; il a englouti sept millions de dollars et a coûté la vie à cinquante ouvriers. Mon compagnon m'assure que le péage ne couvre pas les frais. Ce sont les jetées et les culées qui ont absorbé le plus d'argent. Il n'est pas de rivière au monde dont le lit soit sujet à de plus fréquents changements que le Mississipi, Dans les grandes crues, les bancs de sable se déplacent avec une extrême facilité. C’est donc sur le roc qu'il à fallu établir la base des jetées; or le roc se trouve à une très-grande profondeur, ce qui a nécessité d'immenses travaux préparatoires. Une autre difficulié dont on a dù

tenir compte, et que n'avaient pas prévue les constructeurs du célèbre pont Victoria à Montréal, ce sont les changements de température qui exercent sur le fer une si profonde influence. À Saint-Louis, l'échelle des températures, depuis les grands froids jusqu’à l'extrême chaleur, est de plus de quatre-vingts degrés centigrades, et il a fallu calculer en conséquence la contraction et la dilatation du métal".

Comme nous étions arrivés à l'extrémité du pont, sur la rive de l'Illinois, mon compagnon me fit remarquer que les eaux du fleuve ont ici une teinte beaucoup plus claire que vers la rive droite. C'est que l'union du Mississipi et du Missouri n'est pas encore entièrement consommée à Saint-Louis. Les deux fleuves se joignent à quelques milles au-dessus de la ville. On croit communément, sur la foi de tous les manuels de géographie, que le Missouri se déverse dans le Mississipi; mais en réalité c’est plutôt le Mississipi qui est absorbé par le Missouri, dont il n’est que le tributaire. Il suffit de voir les lieux pour s’en convaincre. Avant de se mêler au Missouri, le fleuve issu du lac Itasca est d’une admirable limpidité; ce n'est qu'à deux mille milles de sa source que ses eaux se souillent au contact du fleuve issu des montagnes Rocheuses. Celui-ci s'élance comme un torrent impétueux à la rencontre de son paisible rival. Les deux fleuves, après s’être rejoints, conservent pendant longtemps leur physionomie propre et ressem-

1 L’ingénieur Simonin a fait une description détaillée du pont de Saint-Louis dans la Revue des Deux Mondes du 4er avril 1875.

SAINT-LOUIS. 169 blent à deux voyageurs qui, tout en faisant route ensemble, veulent garder leur individualité. Le Mississipi continue à couler, calme et limpide, vers la rive gauche, tandis que le Missouri roule ses eaux limoneuses et turbulentes vers la rive droite. Il existait autrefois, au confluent des deux fleuves, un village appelé Chippewa. Un jour le fougueux Missouri l'emporta. Chaque année, quelque portion du rivage disparaît dans le courant pour aller s'engloutir dans l'Océan.

Ce fut à Saint-Louis que je me trouvai pour la première fois en contact avec les Yankees du Far-West. Ils ont, comme on sait, des manières beaucoup plus franchement américaines que leurs frères des États de l'Est. J'avais trouvé ceux-ci peu expansifs, peu gais, peu aimables ; mais lorsque j'eus l'occasion de les mettre en parallèle avec les habitants de l'Ouest, il me parut que ceux de l'Est étaient les gens les plus aimables, les plus expansifs que j'eusse encore rencontrés.

Mâcher du tabac est une des habitudes proverbiales de tout Américain; mais l'Américain de l'Est chique avec décence, il respecte ses voisins. L’Américain de | l'Ouest — horresco referens — ne peut chiquer sans lancer dans les jambes de ses voisins des jets de salive brunie... Je ne sais vraiment comment j'ose entretenir le lecteur de semblables détails ; mais je lui demande la permission de lui présenter l'Américain sous toutes ses faces. Si des voyageurs, dans le but de dépeindre les mœurs des sauvages, ont osé avancer que chez certaines

peuplades on se crache mutuellement dans la main en

guise de salut, pourquoi n'uscrais-je pas de la même prérogative à l'égard de ces sauvages à demi civilisés, qui s'appellent les Yankees de l'Ouest ?

Un jour donc que j'étais en omnibus, assis à côté d'un de ces aimables gentlemen qui me faisait l'honneur de m'asperger très-correctement les jambes, j'osai me plaindre de ce gracieux procédé dans les termes les plus mesurés, les plus choisis. J'ignorais encore qu'il faut se tenir coi avec les Yankees, surtout si l’on est étranger; j'ignorais que lorsqu'ils viennent à vous brusquer, il est sage et prudent de dévorer l'injure, {0 keep one’s temper, comme on dit en anglais. Mon imprudence souleva une tempête : chacun prit fait et cause pour l'honorable gentleman que j'avais offensé. Je soumis le cas au contrôleur, Celui-ci repartit, aux éclats de rire de la galerie, que le fait dont je me plaignais était un droit que chacun exerce comme il l'entend. Je lui observai que dans les pays civilisés d'Europe les procédés de ce genre entraînent l'expulsion du coupable. Pour toute réponse, le contrôleur m'invita à prendre une autre place, en me soufflant ces mots à l'oreille : Æeep your temper.

L'homme de l'Ouest garde partout le chapeau sur la tête, aussi bien dans les bibliothèques publiques que dans les bar rooms : il ne se découvre pas même devant les magistrats. J'ai assisté à Saint-Louis à un procès de cour d'assises : les juges siégeaient en habit civil, et j'ai remarqué là un sans-gêne poussé jusqu'à l'inconvenance. Le maintien des juges et du public ne rappelait en rien la majesté de nos cours de justice