UN ÉTÉ EN AMÉYIQUE

dans son sleeping car que dans une cabine de navire? Pendant le jour, rien ne vous force à occuper votre siége de velours du matin au soir; vous pouvez circuler d'une voiture à l’autre, vous promener le long du train, prendre le frais sur la plate-forme extérieure des wagons. Le roulement des voitures est d’ailleurs infiniment plus doux que sur les chemins de fer européens, sans doute à cause du poids considérable du matériel roulant.

Je crois avoir décrit ailleurs les confortables voitures de chemin de fer américaines. Le idées démocratiques ne permettaient pas, en théorie, d'adopter plus d'une classe de wagons. Mais, en pratique, le principe est parfaitement éludé, car les distinctions sociales règnent aux États-Unis comme partout. Les wagons attelés à l'avant du train sont considérés comme wagons d'émigrants : bien qu'ils soient identiques avec ceux de l'arrière, et que leurs banquettes soient munies des mêmes coussins de velours, on y voyage à prix notablement réduit. On y a l’agréable compagnie des nègres et des négresses, avec leur odeur sui generis,

Une autre grave infraction au principe d'égalité, ce sont les wagons Pullman et les wagons Wagner qui sont généralement attelés aux trains express. En payant un supplément proportionné à la distance à parcourir, on peut se procurer le plaisir de voyager dans un élégant salon, meublé de sofas, de fauteuils, de glaces... et de crachoirs. Il est défendu d’y fumer, mais on y peut chiquer à loisir. Il n'y a pas que les wagons-salons (drawing car), il ÿ a aussi les wagons-dortoirs (sleeping car) et les

DE DENVER À CHICAGO. 273 wagons-salle à manger (dinin car) où l'on peut se faire servir à diner ou à déjeuner, toujours moyennant un petit supplément.

Les sleeping cars servent pendant le jour de salons de conversation. La nuit venue, ils se transforment en dortoirs comme par enchantement : des nègres étendent des matelas, des couvertures, des draps bien blancs, sur les siéges qui constituent les couchettes de dessous ; puis ils appuient le pouce sur un ressort, et voilà que d’autres couchettes que dissimulaient les boiseries du plafond viennent se ranger au-dessus des premières. Ainsi métamorphosé, le salon roulant ressemble à la cabine d'un navire, avec cette différence que les lits y sont infiniment plus larges et que leurs occupants ne sont pas secoués par le roulis etle tangage. Les messieurs et les dames dorment en commun. Ce qui en Europe serait un danger évident pour les mœurs n’entraîne aucun inconvénient en Amérique : c'est qu'en Amérique les femmes ont été habituées dès leur enfance à se garder elles-mêmes. Les hommes savent à quoi ils s’exposent en leur manquant de respect; une inconvenance se chiffre en dommages-intérèêts : mille dollars pour une familiarité, cinq mille pour une déclaration, dix mille pour une promesse de mariage. Les dames ont le privilége d'occuper les couchettes de dessous; le matin elles passent les premières au compartiment de la toilette (dressing room). Là, comme dans les pyroscaphes, on ne trouve qu'une serviette unique qui se déroule autour d'un rouleau, ct, pour comble d'horreur,

une seule brosse à dents pour tous les voyageurs!!!

Les wagons-restaurants sont encorc ce que j'ai trouvé de plus sublime en Amérique. Le matin, vous avez à peine quitté votre lit, qu'un nègre vient vous inviter à passer du sleeping car au dining car qui a été attelé pendant la nuit à l'arrière du train. Là se trouvent des tables toutes dressées. Vous vous attablez après avoir payé un dollar à l'office, et des serviteurs attentifs vous apportent des biftecks, des côtelettes de mouton, du jambon, du poisson, des fruits, voire même des glaces. Vous vous croiriez au Palais-Royal, si vous n’étiez pas servi par des nègres; une autre différence, c'est que votre restaurant roulant fait cinquante kilomètres à l'heure. Le déjeuner fini, on vous invite à passer au salon de conversation, où l’on vous apporte les journaux du jour. Tout cela n'est-il pas merveilleux ? En Europe, nous ne connaissons encore rien de l’art de voyager.

À chaque convoi est attaché un personnage qui mériterait bien un nom spécial, mais je suis vraiment embarrassé de lui en trouver un. Cet homme gagne sa vie dans les trains de chemin de fer, qu’il arpente sans cesse d'un bout à l’autre, colportant sa marchandise de wagon en wagon, déposant des brochures sur les genoux des voyageurs. Un étranger est tenté de croire, au premier abord, à une libéralité de quelque bizarre philanthrope ; mais il ne tarde pas à s’apercevoir que c’est là un truc de marchand, ayant pour but de faire venir l’eau à la bouche. L'homme aux brochures n’a fait qu’une distribution à l'essai : dans une seconde tournée il reprend les

DE DENVER A CHICAGO. 275 livres ou en perçoit le prix, au gré du voyageur. Je l'appelle l'homme aux brochures, bien qu'il cumule toutes sortes de commerces : il vend des journaux, des revues, des publications illustrées, des romans, des recueils de caricatures, des indicateurs officiels des chemins de fer, des cigares, des jouets d'enfants, des sandwiches, des oranges, des pommes, des citrons, des pea-nuts, des bananes, du sucre d'érable, que sais-je encore! Toutes les demi-heures il apparaît à l'entrée du wagon avec une marchandise nouvelle qu'il conserve quelque part au bout du train dans un coffre soigneusement cadenassé. Ce brave homme est fort amusant et vous fait paraître le trajet moins long.

Je n'ai trouvé qu’en Amérique la coutume de vendre des livres en chemin de fer. On ne saurait s'imaginer combien le débit en est énorme. Les libraires doivent en savoir quelque chose. L'Américain passe la moitié de sa vie en voyage, et en voyage il passe la moitié de son temps à lire. Ce sont les romans anglais qui captivent ses préférences. Walter Scott, Dickens, Thackeray, Bulwer Lytton ont infiniment plus de lecteurs en Amérique qu'en Angleterre. Les revues américaines, l’Atlantic Monthly, V'Harpers’ Magazine, la North American Review, sont également en grande vogue. L'immense consommation de livres et de brochures est une preuve concluante de la diffusion de l'instruction en Amérique. Quant aux journaux, un vrai Yankce en consomme, au bas mot, trois par jour.

Dans chaque voiture il y a une Bible à la disposition

des voyageurs. Cette Bible est placée dans un casier portant cette inscription en lettres dorées : Bible. Read and return. Ce qui veut dire en français : Prenez la Bible, lisez-la et remettez-la au casier. Y m'est arrivé d'ouvrir cette Bible : la blancheur immaculée des feuillets me fit faire cette réflexion, que les Américains n'ont pas l'esprit aussi mystique qu'on le croit générale ment. La Bible est là, dans son casier, mais les romans de Dickens et de Walter Scott lui font une rude concurrence, et j'affirme que je n'ai jamais vu un Yankee, quaker, trembleur ou puritain, qui s’avisât d'y toucher. En Amérique, la religion est plutôt à la surface qu'au fond.

Puisque nous en sommes aux chemins de fer, disons qu'on se fait généralement une idée exagérée des dangers qu'offre en Amérique ce genre de locomotion. Les Américains, bien plus que les Européens, se sont ingéniés à diminuer autant que possible les causes d’accidents. D’après les statistiques, les accidents de chemins de fer sont plus rares aux États-Unis que partout ailleurs, eu égard au nombre considérable de voies ferrées qui sillonnent le territoire. Les États-Unis, avec leurs trente-huit millions d'habitants, ont presque autant de voies ferrées que l'Europe entière, avec ses trois cents millions d'hommes, ce qui n’est pas un des moindres indices de la vitalité matérielle du peuple américain. Il est vrai que beaucoup de ces chemins de fer sont en faillite; mais si les actionnaires en souffrent, le public n'y perd rien,