PHILADELPHIE

Les streel-cars sont un moyen de locomotion si commode et si rapide, que tout le monde s’en sert. Bien qu'ils soient faits pour n'admettre qu'une vingtaine de voyageurs, les conducteurs en acceptent au moins quarante, en vertu du dicton qu'un omnibus ne peut jamais s'emplir. La galanterie américaine exige que les messieurs cèdent leurs places aux dames. Chez nous, un gentilhomme qui pousserait la distinction jusqu'à cet acte de courtoisie aurait en retour un « merci, monsieur », ou un gracieux sourire. Ici, rien de semblable. Vous avez à peine pris place, qu'un visage féminin vient se planter devant vous, vous toisant de la tête aux pieds. Vous laissez le journal dont vous aviez entamé la lecture, et vous offrez à la dame la place qui vous appartenait de par le droit du premier occupant. Celle-ci s'en empare aussitôt sans salut ni merci. Puis elle désigne à son amie un autre monsieur assis, qui va partager votre infortune, à moins qu’il ne comprenne pas la galanterie de la même façon, ce qui se voit parfois même en Amérique.

Les Américaines ont d'autres priviléges en voyage, par exemple : occuper deux siéges pendant que vous vous tenez debout, vous commander d'ouvrir la fenêtre alors que vous souffrez d’un torticolis, ou de la fermer quand l'atmosphère de la voiture vous incommode, ou de baisser le volet quand vous contemplez les beautés du paysage, sans parler de mille autres petits avantages, comme celui d'occuper dans un Pullman-car le lit de dessous, ou de passer le matin la première au cabinet de toilette.

Les Américaines connaissent parfaitement les privi-

léges que leur octroie le code de la chevalerie; mais elles semblent ignorer ce que le même code exige d'elles en retour. De peur de forfaire moi-même aux lois chevaleresques, je dois dire en Icur faveur que messieurs les Yankees sont en ceci les seuls coupables. Ils parlent continuellement des droits des femmes sans jamais rappeler leurs devoirs. Nulle part la femme n'est plus adulée; nulle part la galanterie ne frise de plus près l’exagération et le ridicule. De cette façon, les femmes en viennent à se croire toutes reines, et les hommes, vils esclaves, doivent se plier à toutes leurs exigences. De quoi se plaindraient ceux-ci? Pourquoi les ont-ils gâtées ?

On parle souvent de l'excentricité des Américaines. Si l'on entend par ce mot le luxe dans la toilette, je dois dire que les dames de nos grandes villes leur disputent la palme à cet égard. Si excentricité veut dire manière d'être extravagante, le mot ne s'applique qu’à une certaine catégorie de femmes que les écrivains se sont plu à confondre avec le monde distingué. En Amérique, il y a beaucoup de femmes dont le bon ton, la délicatesse et la distinction feraient croire qu'elles ont été élevées dans le meilleur monde européen. Leur maintien modeste, leur mise simple et de bon goût, leur langage noble et digne, et jusqu’au timbre harmonieux de leur voix, tout dénote chez elles une origine aristocratique. Il y a une aristocratie américaine tout comme une aristocratie anglaise : si on ne la remarque guère, c’est qu’elle s’efface et que, comme chez nous, elle est clair-semée. Voilà pour les Américaines.

PHILADELPHIE. ol

Que dire des Américains? Ce qui me frappa dès l’abord, c'est leur taciturnité. Si les Anglais sont peu expansifs, les Américains le sont beaucoup moins encore. Dans les hôtels, dans les rues, à table, en omnibus, partout ils sont pensifs, silencieux, partout ils paraissent absorbés dans des réflexions graves et profondes, toujours ils semblent méditer, ruminer des projets et des spéculations. Dix Américains réunis font moins de bruit que deux Anglais, moins de bruit qu'un seul Français. S'ils se connaissent, ils causent peu ; s'ils ne se connaissent pas, ils ne causent pas du tout. Ce fait me frappa d'autant plus que je voyageais seul. J'éprouvais souvent l'irrésistible désir de tromper mon isolement en nouant conversation avec le premier venu : c'était toujours à moi à faire les avances. Si parfois un interlocuteur s'offrait spontanément, c'était la rare exception. Mais une fois la glace rompue, mes Américains se déboutonnaient avec un sans-gêne et une liberté d’allures qu'on ne trouve pas chez les Anglais.

Il est assez difficile de savoir si l'Américain est spirituel. L'esprit se produit avec la gaieté, et la gaieté n'est pas l'apanage des Yankees. Le rire et le badinage sont bannis de leurs réunions, et les saillies n'assaisonnent guère leurs repas. À table comme ailleurs, ils sont graves et concentrés. Leur ivresse même n'a pas la moindre gaieté ; elle les plonge dans une sombre mélancolie. C’est dans la préoccupation des affaires plus encore que dans l'influence du climat qu’il faut chercher l'explication de cette singularité. En Amérique, personne

n'est inoccupé ; tout le monde ÿ « fait de l'argent », et la classe des oisifs y est absolument inconnue. À première vue, on pourrait croire que c'est là un bien ; mais il suffit de réfléchir pour se convaincre que l'absorption de tout un peuple dans les affaires est un obstacle au développement des arts, des sciences et de la littérature.

Le type américain diffère notablement du type anglosaxon. Les Américains ont le visage plus allongé, plus maigre, plus pâle que les Anglais. Ils parlent d'une voix aigre, avec un accent nasal assez prononcé. Les jeunes filles n'ont pas les couleurs roses et fraîches, ni les chairs potelées des misses anglaises : leur taille est plus mince et leur teint plus blême. Les grands froids de l'hiver et les chaleurs excessives de l'été exercent une influence profonde sur leur tempérament.

Telles furent les impressions que j'éprouvai en observant les Américains dans les rues, les omnibus et les hôtels de Philadelphie. Par la suite, je pus les étudier de plus près, et je compléterai à l'occasion ces premières remarques.

Je me trouvais à Philadelphie à l’époque du centenaire et de l'exposition universelle. Cette circonstance donnait à la ville de Penn une physionomie particulière. Les rues, pavoisées de milliers de drapeaux étoilés, présentaient une animation qu'elles ne peuvent avoir en temps ordinaire. Quant à l'exposition, je me dispenserai d'en parler après tous les comptes rendus qu'en ont publiés les journaux de l'époque.

LA VILLE IMPÉRIALR.

Voici une ville dont tout le monde parle, et que bien peu connaissent. New-York est si loin de l'Europe, et l'Atlantique est si large! Un spirituel voyageur, en parlant de New-York, y a relevé un grand défaut : c’est que l'étranger n’y trouve rien à voir. Dans les autres grandes cités de l'importance de New-York, on peut admirer des monuments, des œuvres d'art, de vieilles églises, des tombeaux d'hommes illustres, des édifices remarquables par leur magnificence architecturale. À New-York, rien de tout cela. C’est une ville jeune et neuve, où les choses arlistiques n’ont pu encore s'acclimater. C'est avant tout une ville affairée, et les hommes d'affaires ont bien le temps de songer aux choses artistiques !

New-York ne possède pas de monuments. On y voit des constructions énormes, des hôtels somptueux, d'immenses magasins, des maisons de marbre, mais point de vrais monuments. Les églises ne manquent pas à New-York, mais toutes datent du dix-neuvième siècle et sont d'un intérêt plus que médiocre. Les rues tor-

tueuses, les pignons ouvragés, les carrefours pittoresques, les vieilles fontaines, tout ce qui fait le charme et l'originalité de nos antiques cités, on le cherche vainement dans la métropole américaine.

Et cependant cette ville qui n’a aucun caractère propre, aucune saveur particulière, cette ville qui est la moins pittoresque de l'univers par la raison qu'elle ressemble à toutes les villes de l'univers, cette ville cosmopolite, en un mot, est fort curieuse à voir. Ses rues longues de plusieurs lieues, l’activité dévorante qui y règne à toute heure du jour, les entreprises hardies de ses habitants, l'immense commerce qu'elle fait avec tous les pays du monde, le développement prodigieux qu'elle prend chaque année, frappent d'étonnement l'étranger qui la voit pour la première fois, et lui montrent à quel degré de puissance, de richesse et de prospérité peut arriver un peuple jeune, énergique et audacieux.

Voilà une ville qui n'avait qu'un millier d'habitants au dix-septième siècle, qui a eu à lutter contre la guerre, l'incendie, l'émeute, les épidémies, et dont la population est aujourd'aui dix fois centuplée. En deux siècles l'obscur village est devenu la ville la plus colossale de la chrétienté après Londres et Paris. Et même, si l’on ajoute à la population de la cité celle de ses annexes, Brooklyn et Jersey-City, New-York vient au premier rang après Londres".

1 D’après les derniers recensements municipaux, la population de New-York est de 1,060,000 habitants, et celle de Brooklyn

D Lie | De De

Les Américains l'appellent « la ville impériale » (empire city), et ce nom est mérité. New-York est la métropole d'un immense empire, d'une puissance de premier ordre , dont l'auteur du Paradis perdu prévoyait déjà la future grandeur lorsqu'il s'écriait, dans son Essai sur la liberté de la presse : « Je crois voir une nation magnanime et puissante, semblable à l'aigle altier, qui exerce sa jeunesse vigoureuse, et allume le feu de scs yeux étincelants aux rayons du soleil. »

Philadelphie, avec ses petites maisons rouges dont les boîtes de Nuremberg donnent l’idée, m'avait causé une si complète déception, que je craignais vraiment, en abordant la fameuse cité impériale, de perdre encore une de mes illusions, de voir s'envoler la New-York de mes rêves. Je me demandais avec inquiétude si une ville qui s’est faite si vite pouvait être construite de matériaux solides et substantiels, et je me souvenais avoir lu dans mon enfance qu’il y avait à New-York des milliers de maisons bâtics si légèrement, avec des matériaux si fragiles, qu’on les voyait tomber l'une après

de 507,000 habitants. Ainsi New-York, avec son annexe Brook- - lyn, et abstraction faite de ses nombreux et importants faubourgs, a déjà 1,567,000 habitants. D’après le dernier recensement décennal, il y avait à New-York 202,000 Irlandais, 151,222 Allemands , 24,432 Anglais, 13,073 nègres, 8,267 Français, 7,594 Écossais, 4,338 Canadiens, 2,790 Italiens, 2,392 Polonais, 2,169 Suisses, 1,569 Suédois, 1,393 Cubains, 1,237 Hollandais, 1,139 Russes, 682 Danois, 587 Gallois, 46% Espaguols, 373 Norvégiens, 328 Belges, 213 Américains du Sud, 415 Chinois, 64 Mexicains et 38 Turcs.

l'autre de la façon dont s'écroulent les maisonnettes de cartes faites par les enfants.

Quel ne fut donc pas mon étonnement de retrouver par delà l'Atlantique, à quelque six mille kilomètres de Londres et de Paris, une reproduction fidèle de ces deux cités! Cette fois, ce n'est plus, comme Philadelphie, un immense et ennuyeux village, c'est une métropole de premier ordre, dont les grandes et larges artères sont bordées de somptueux édifices en granit ou en marbre, aussi solidement, aussi substantiellement bâtis que ceux de n'importe quelle capitale européenne. Il y a longtemps que New-York a cessé d’être une ville provisoire où l’on allait chercher fortune, quitte à l’abandonner ensuite. La plupart de ceux qui s'y enrichissent en font leur nouvelle patrie, et voilà comment New-York est devenue depuis quelques années la ville la plus brillante de l'univers après Paris, la plus industrieuse après Londres. Ces deux villes lui ont servi de type, et celte double analogie lui donne une physionomie particulière. Le luxe architectural des maisons, la splendeur des magasins rappellent Paris, mais l'atmosphère qui règne dans ses rues affairées est plutôt anglaise. Si New-York n'a pas la gaieté de la ville française, elle n'a pas non plus l'aspect morose ct triste de la métropole britannique, ni ses maisons noires et enfumées, ni son air brumeux où l'on respire le spleen.

La métropole commerciale des États-Unis est située dans une Île allongée qui s’avance comme une langue de bœuf entre le fleuve Hudson et la rivière de l'Est. Cette

LA VILLE IMPÉRIALE. 57 île s'appelle Manhattan : je voudrais qu'on appliquât à la ville même ce nom beaucoup plus poétique que New- York. Le nom de New-York (la nouvelle York) remonte au temps où l'Amérique était une colonie anglaise, mais n'a plus sa raison d'être. L'île Manhattan a, je crois, cinq lieues de longueur et à peine une demi-lieue de largeur. Il en résulte que la ville, ne pouvant s'étendre en largeur, a dû prendre la forme allongée et rétrécie de l’île dont elle couvre entièrement la surface. Voilà comment ont voit à New-York des rues de vingt kilomètres.

De toutes les rues de New-York, la plus célèbre est la Broadway, dont tout le monde a au moins entendu parler. La Broadway est à New-York ce que le boulevard des Italiens est à Paris. Si la physionomie diffère, l'animation est la même. Cette magnifique artère commence à la pointe extrême de l'ile et traverse toute la ville jusqu'au parc central. Elle se dirige en ligne droite sur un parcours d'une lieue, puis tourne à gauche vers l’'Hudson : à partir de ce point elle coupe obliquement les différentes avenues qui suivent une direction parallèle à l'Hudson. Elles sont au nombre de onze, et on les désigne par leurs nombres ordinaux, première, seconde avenue, cc.

La partie la plus ancienne de la ville, ou la cité proprement dite, présente la pittoresque irrégularité de nos villes d'Europe : elle s'étend depuis l'extrémité sud de l’île jusqu’à une lieue au nord. A partir de ce point les rues deviennent rectangulaires, et la contagion de la . ligne droite sévit ici comme à Philadelphie. Les onze

avenues sont coupées à angle droit, de la rivière de l'Est à la rivière Hudson, par la première rue, la seconde, la troisième, la quatrième... je m'arrête, car il y en a près de deux cents à nommer, et ce serait un peu long, surtout quand j'arriverais dans les environs de la cent quatre-vingt-dix-neuvième rue Je ne m'attacherai d’ailleurs pas davantage à dépeindre la configuration de l'«empire city », car un coup d'œil jeté sur un plan de la ville peut seul en donner une idée exacte.

Le spirituel Théophile Gautier dit quelque part, dans son Voyage en Espagne, qu'en arrivant dans une ville, le premier monument que va visiter un voyageur, c’est l'hôtel des postes. C'est là une vérité dont n'auront pas de peine à se convaincre tous ceux qui ont voyagé. Allons done à la poste nous assurer s'il n’y a pas de lettres portant le timbre de notre cher pays. La première chose qui me frappe cn y entrant, ce sont les rangées de boîtes (boxes) munies d'une petite porte en cuivre. Toutes ces portes sont numérotées et ont une clef particulière. Elles sont au nombre de cinq ou six mille. Les négociants de New-York ont chacun leur boîte où ils trouvent les lettres qui leur sont adressées. Ce système est en usage dans toute l'Amérique. Voici de grands tableaux où sont imprimés par ordre alphabétique les noms de tous les destinataires des lettres adressées poste restante. Autant de pays, autant de tableaux. Grâce à cet arrangement pratique, j'ai bientôt trouvé mon nom et obtenu mes lettres, dont la dernière n'a que douze jours de date.

CPP ET AE REP AT SRE

L'hôtel des postes est le plus bel édifice de New-York. Il a été inauguré en 1875. C'est une colossale construction en granit, de style classique et renaissance, surmontée de dômes , ornée de statues et de colonnes massives. L'ensemble ne manque pas de grandeur, mais ce n'est pas dans la grandeur que résident le bon goût et l'élégance. Ce bâtiment, entièrement construit de matériaux incombustibles, a coûté la bagatelle de six millions de dollars (trente millions de francs).

L'hôtel des postes se trouve au cœur de la cité, au centre du quartier des affaires. Il fait face à l'hôtel de ville, édifice renaissance d’une belle simplicité. À l'intérieur , rien à signaler que la salle du gouverneur (M. Tilden), où se trouve la table à écrire sur laquelle Washington rédigea son premier message au Congrès. En sortant de là, je m'arrétai devant un édifice inachevé : c'est le palais de justice qui a déjà englouti tant de millions, grâce à l’une des plus gigantesques exploitations qui se soient vues dans les temps modernes. Suivant les devis, l'édifice devait coûter huit cent mille dollars (quatre millions de francs). En 1869, l'administration municipale passa aux mains de ce fameux cercle de Tammany (Tammany Ring), qui détourna du Trésor plus de douze millions de dollars. Le palais de justice fut leur principale veine d'exploitation : bien qu'il soit inachevé, il a déjà coûté autant de millions que le Parlement de Londres ou le Capitole de Washington. Sous le gouvernement du Tammany Ring, l'administration de la ville coûta trente millions de dollars par an. En 1871, des

discordes s'élevèrent parmi ces honorables édiles; l’un d'eux divulgua leurs faits et gestes. Cette révélation souleva un immense cri d'indignation dans toute la presse, et aux premières élections le Ring subit une éclatante défaite. Quelques-uns de ses membres crurent prudent de se soustraire par la fuite au sort qui les attendait; les autres passèrent devant les tribunaux. Tweed, le chef de la bande, fut condamné à douze années de prison en 1873. On connaît le reste de son histoire. Au bout de quelques mois de détention, il parvint à s'évader et à gagner l'Espagne, qui extrada le fugitif à la demande du gouvernement de Washington. Quand j'étais à New-York, la grande question du jour était celle de savoir si, en l'absence d'un traité, cette extradition était légale.

Quel est cet énorme édifice à neuf étages surmonté d'un campanile qui s'élance à quelque cent mètres audessus du sol? C’est le nouveau bâtiment où sont installés les bureaux du journal la Tribune. Ici comme partout, l'entrée est libre à tout venant. S'il vous plaît de flâner dans les ateliers d'imprimerie et de composition, il ne viendra à l’idée de qui que ce soit de vous demander ce qui peut bien vous y amener. J’avise un élévateur — en Amérique ils en ont mis partout — et l'on me hisse gratuitement tout comme les gens de la maison. Me voici au sommet de l'édifice, dans le belvédère du campanile. Le magnifique panorama! On domine d'ici tout New-York, comme on domine Paris du haut du Panthéon. Ce qui frappe tout d'abord, c’est l'absence

LA VILLE IMPÉRIALE,. 61 de toitures en tuiles : toutes les maisons sont couvertes de terrasses en zinc. À mes pieds s'étend la colossale fourmilière humaine où se font et se défont tant de fortunes, la ville où se gagne et se dépense le plus d’argent, le réceptacle de tant d'aventuriers, de fripons émérites, de voleurs de grande rue. L'imagination s’y égare et l'œil s’y perd. Du côté de la terre, la ville semble s'étendre à l'infini. Du côté de la mer, on découvre l'immense miroitement de la baie de New-York, avec ses milliers de mâts de vaisseaux, avec son fouillis d'îles qui ressemblent de loin à des émeraudes flottantes. Au delà de l'Hudson et de la rivière de l'Est, on distingue Jersey-City et Brooklyn, qui sont elles-mêmes des villes énormes. Mon œil planait sur une agglomération de deux millions d'’âmes; des innombrables artères que je voyais fuir dans toutes les directions s’élevaient mille bruits confus, mille notes discordantes se fondant en une immense rumeur. La cité impériale resplendissait de tout l'éclat d'un soleil de plomb. Tous les objets étaient inondés de la lumière crue et aveuglante d'un ciel sans nuage. Il faisait chaud, atrocement chaud. Et je compris, comme je rôtissais là-haut, pourquoi New- York est la ville des insolations.

Pendant l'été, la chaleur est plus excessive à New-Vork qu’à la Havane et dans les autres villes de l'Amérique du Sud situées sous les tropiques. Elle se déclare tout à coup, sans transition, et c'est dans les premiers jours qu'elle est la plus redoutable. A l’époque où je me trouvais à New-York, au commencement du mois de

juin 1876, la chaleur avait une intensité qu’elle n'avait plus atteint depuis soixante ans. Aussi les insolations faisaient-elles des ravages effrayants. Chaque jour, les journaux publiaient la liste de plusieurs centaines de personnes tombées mortes ou malades dans les rues. Un jour, soixante-dix soldats furent atteints d’insolation. À une parade militaire qui eut lieu le même jour au camp Beddle, près de New-York, trente hommes tombèrent dans les rangs, et l'on dut interrompre la parade : des sept médecins du camp, six tombèrent en prostration, et il fallut mander à la hâte les’ médecins de Trenton. Ce jour-là, le thermomètre marquait 110° Fahrenheit à l'ombre (43°,5 centigrades). Plusieurs facteurs ayant succombé à la chaleur, on fut obligé de suspendre le service de la distribution des lettres pendant le jour. Les plus à plaindre étaient les policemen, obligés de stationner sur place : chaque jour la mort enlevait quelques-uns de ces braves fonctionnaires. Les chevaux eux-mêmes ne pouvaient résister à cette terrible pluie de feu; on avait beau leur protéger la tête au moyen d'un triple parasol et d’une éponge toujours mouillée, ils tombaient foudroyés. Suivant le mot de la Fontaine, ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés.

On ne peut se figurer à quel degré d'intensité s'élève l’altération de New-York dans les grandes chaleurs d'été. Ce que les habitants consomment de boissons glacées, de limonades, de sorbets, de lager beer, est fabuleux. Les rues sont remplies de débitants de rafraichisse-

TT Te C4 SE

LA VILLE IMPÉRIALE. 63 ments qui ne peuvent suffire à la demande : les passants font queue, attendant leur tour à la buvette. Je ne sais vraiment pas comment ils ne deviennent pas hydropiques à force de boire. J'avoue que, pour ma part, je cédais comme eux aux séductions qui à chaque pas sollicitaient mes lèvres brûlantes. Comment y résister par une température de Sénégambie, à la vue de ces gracieuses petites pompes en marbre, où, moyennant dix sous, vous pouvez puiser à votre choix l’une des dix ou douze variétés de liquides gazeux, aromatisés, que les détaillants d'eau de Seltz maintiennent à une température rigoureusement glaciale, trop glaciale même pour la santé? Les Américains ont porté l’art du rafraîchissement à un degré de perfectionnement inconnu chez nous. Leurs limonades mousseuses au citron, à l'orange, à la fraise, à la vanille, sont tout à fait délicieuses : votre gosier, en les absorbant, jouit de toutes les exquises sensations que procurent les neiges et les glaces du pôle nord, pendant que votre corps brûle de tous les feux du tropique du Capricorne.

L'abus de la glace est, à n’en pas douter, l’une des causes qui produisent la maigreur et la pâleur des Américains. Ils en mettent dans toutes les boissons, dans l'eau, dans la bière, dans le lait, et même dans les liquides que nous aimons à boire chauds, tels que le thé et le café. Le thé et le café glacés me faisaient horreur; mais le lait à la glace, je déclare en conscience que c'est la meilleure boisson du monde.

Veut-on savoir ce que l'on consomme de glace dans

SE

la seule ville de New-York? Chaque hiver, plus de deux cent mille tonneaux de glace sont emmagasinés dans les glacières, dont quelques-unes peuvent contenir vingt mille tonneaux. Les New-Yorkais ne doivent pas aller bien loin pour s'en approvisionner : ils en ont tout autour d’eux dans l'Hudson et la rivière de l'Est qui gèlent chaque année, car les hivers sont aussi froids à New- York que les étés brûlants. Les Américains qui ont voyagé en Europe se plaignent généralement de deux choses : la rareté de la glace et l'absence de W. C. dans les voitures de chemin de fer. Que de fois j'ai dû essuyer leurs railleries sur ces deux points!

Puisqu'il fait trop chaud pour continuer l’exploration de la ville, allons faire une excursion sur l'eau, à l’une des îles de la baie de New-York. Nous sommes venus à New-York par terre, mais il faut voir aussi l'aspect que présente la ville impériale vue de la mer. De la pointe de la Batterie part toutes les heures un férry-boat pour l'île de Staten-Island. é

Me voilà voguant dans la splendide baie de New-York, assez vaste pour contenir tous les navires du monde. Qu'il fait bon de prendre le frais de la mer par cette température de fournaise! Et avec quel plaisir, tout en humant la brise qui me caresse le visage, je promène mes regards sur la grande cité qui fuit derrière nous... recedentia longe littora!

Vue de la mer, New-York offre l'aspect le plus saisissant. Elle est fièrement campée sur son promontoire baigné d’un côté par la rivière de l'Est, qui la sépare de

LA VILLE IMPÉRIALE. 65 Brooklyn, et de l’autre par le fleuve Hudson, qui la sépare de Jersey-City. Ces trois villes réunies forment un croissant d'une immense étendue; sur tout le parcours du croissant surgissent des tours, des clochers, des cheminées d'usines et des mâts de vaisseaux en nombre incalculable. On peut dire de New-York ce que Fénelon disait de Tyr. Cette grande ville, qui est au milieu des flots, dans unc île, semble nager au-dessus des eaux, et être la reine de toute la mer.

Nous glissons rapidement au milieu des navires à voiles et à vapeur qui voguent vers l'Europe, vers les Indes occidentales, vers l'Amérique du Sud. Au même moment, nous avons en vue un navire venant de Liverpool, un autre venant d'Australie, un troisième venant du Brésil. Pendant que la ville impériale s'éloigne à l'horizon, nous rasons de près l’île du Gouverneur, avec sa vieille tour William et son fort Colombus armé de cent vingt canons. Nous longeons ensuite les rivages verdoyants de Long-Island, où s'élèvent d'élégantes maisons de “campagne, des châteaux qui rappellent les habitations seigneuriales de l'Angleterre. Puis nous pénétrons dans la passe des « Narrows » comprise entre Staten-Island et Long-Island. À droite se dresse, sur un rocher élevé, le fort Richmond, armé de cent quarante canons. A gauche, et en face du fort Richmond, apparait le fort Hamilton, et plus loin le fort Lafayette, qui servit de prison militaire pendant la guerre de la sécession. La passe des Narrows, qui a ici moins d'un mille de largeur, est défendue par quatre cents canons. Une flotte

Le

ennemie qui parviendrait à franchir les Narrows aurait encore à essuyer le feu des trois cents canons des forts qui défendent la baie intérieure. Autant dire que New- York est imprenable,

Staten-Island , où nous abordons au bout d'une heure, est l'île de Wight des Américains. Beaucoup de New-Yorkais y ont leur maison de campagne. Aussitôt débarqué à Port-Richmond, je me mis à la recherche d’un compatriote demeurant dans les environs, pour qui j'avais une lettre d'introduction. M'étant informé de sa demeure, je me mis à suivre une chaussée bordée de jolies habitations. Au bout de cinq minutes, j'étais en rase campagne, loin de la civilisation et du fracas des affaires. Le chant du coq, le gazouillement des oiseaux me transportaient en pleine Europe. Je me serais cru à mille lieues de New-York que je venais de quitter. Ce qui diminuait le charme de cette promenade à travers champs, c'était l’insupportable ardeur des flammes que le soleil dardait sur ma tête : il me semblait par moments que mon cerveau entrait en ébullition. Je marchai ainsi une demi-heure, ne rencontrant pas une âme sur mon chemin : il n’y a que les touristes et les chiens qui s’exposent à pareille température. Je suis très-probablement le seul qu’on ait vu dans ces heures torrides arpentant la campagne en plein soleil sous un parapluie. C'était bien la peine d’ailleurs de braver les insolations pour apprendre finalement que mon compatriote était absent!

Retournons à New-York, et poursuivons notre excur-

is mt

LA VILLE IMPÉRIALE. 67 sion à travers la ville. I n’y a que les Américains pour faire des prodiges d’audace comme le chemin de fer aérien (elevated railway) de la neuvième avenue. Je n'ai pu sans frémir voir des locomotives et des wagons courir à six mètres de hauteur avec la rapidité de l'éclair sur des rails soutenus par des colonnes de fer d’une effrayante légèreté. J'étais grimpé par un escalier à l'une des stations situées au niveau de la voie, dans le but de voir de près ce train d’un nouveau genre.

J'aperçus, à une demi-lieue de distance, la fumée d'une locomotive. Deux minutes après, elle arrivait à toute vapeur, et telle était sa rapidité, que je m'imaginais qu'elle allait passer outre sans s'arrêter. Grande fut ma surprise quand je vis le train stopper juste en face de moi : six secondes de temps et dix mètres d'espace avaient suffi pour opérer ce miracle!

Lorsque je me trouvais à New-York, plusieurs travaux grandioses étaient en cours d'exécution. Je visitai à Astoria les immenses travaux d’excavation pratiqués sous la rivière de l'Est dans le but de faire sauter les rochers qui en cet endroit s’opposaient au passage des grands navires. Un large puits de dix mètres de profondeur avait été ouvert sur le bord de la rivière. De là rayonnaient en éventail seize galeries pratiquées dans le roc à dix pieds au-dessous de i'eau. Ces galeries rayonnantes étaient coupées par des galeries concentriques, de façon que la voûte n'était plus soutenue que par un système de piliers carrés de trois mètres de largeur. Les galeries terminées, il fallait introduire dans

tous les piliers les matières explosives, les réunir par un fil télégraphique, et, après avoir laissé entrer l'eau dans les galeries, déterminer l'explosion au moyen de l'électricité. On sait que cette entreprise hardie a parfaitement réussi : l'explosion eut lieu sans aucun accident quelques semaines après ma visite, et aujourd'hui les rochers de Hellgate n'empéchent plus les navires de fort tonnage de passer par la rivière de l'Est.

La rivière de l'Est sépare New-York de Brooklyn. Un pont suspendu réunira bientôt les deux villes. Les travaux sont conduits par le colonel Roebling, le fils de l'ingénieur qui a fait le pont suspendu du Niagara. Le pont aura une longueur de seize cents pieds d’une tour à l'autre. Déjà les tours sont achevées : elles sont en granit, et offrent plus de solidité que d'élégance. La largeur du tablier sera de quatre-vingt-cinq pieds. Ce pont suspendu sera le plus grand du monde.

Prenons un de ces nombreux ferry-boats qui circulent entre Long-Island et l’île Manhattan, et allons flâner dans la Broadway en attendant l'heure des théâtres. Fiäner! voilà un mot que les Américains ne connaissent pas. Qui flâne ici, si ce n'est quelque rare touriste égaré au milieu des flots d'hommes qui tourbillonnent du matin au soir dans cette large avenue? Voyez ces gens affairés, comme ils courent à là poursuite du dollar. Ont-ils jamais goûté un quart d'heure de paisible faritente? Ont-ils jamais joui de la volupté du repos? Qu'ils aïllent à picd, en voiture, en omnibus, toujours ils songent à make money, à faire des dollars. La Broadway est leur boulevard;

LA VILLE IMPÉRIALE, 69 mais ils n'y vont pas pour s'adonner à la rêveuse promenade qui fait l'un des principaux charmes de l'existence du Parisien ; non, ce boulevard de la Broadway est plutôt la montagne où ils se donnent rendez-vous pour rouler tous les jours leur rocher de Sisyphe. Je reviendrai ailleurs sur ce côté de la vie américaine.

Il y a à New-York un théâtre français. On y donnait la Vie parisienne, et l'orchestre était dirigé... je vous le donne en mille. par le maestro en personne, par l'illustrissime Offenbach, qui commençait par New-York sa tournée triomphale en Amérique. Offenbach toujours, Offenbach partout. De l'orient à l'occident, c'est lui qui représente la France. Ce serait drôle, si ce n'était affligeant.

Voici qu'il est minuit. C’est le moment d'aller voir fonctionner les presses du New-Pork Herald qui s'imprime la nuit, par le procédé de la stéréotypie. Un ascenseur me hisse à la fonderie, située sous les combles de l'édifice. C'est là qu'on coule en plomb les planches composées, à l’aide de moules en étain auxquels on a donné une forme cylindrique. Les formes en plomb sont reproduites dix fois, de manière à pouvoir décupler la rapidité du tirage. A l'étage situé au-dessous de la fonderie sont les ateliers de composition : il y a là une armée d'ouvriers typographes; on travaille jour et nuit. Au rez-de-chaussée sont les bureaux. Dans les souterrains fonctionnent les presses. À minuit et demi précis le travail d'impression commence. Tout est en ordre : les formes stéréotypées sont adaptées aux cylindres, les

ouvriers sont à leur poste, et à un signal donné une puissante machine à vapeur s'ébranle et met en mouvement cinq presses construites d'après un procédé spécial dont le New-Fork Herald fait seul usage. Chacune de ces presses est munie de deux cylindres et imprime deux journaux par seconde. Ce n'est pas le papier qui roule autour du cylindre, comme dans les presses ordinaires, mais bien le cylindre qui roule sur le papier et y laisse l'empreinte des caractères stéréotyrés. C'est la machine elle-même qui se charge de couper le papier après chaque tour de cylindre : grâce à ce système, le papier peut se dérouler sans discontinuité, et l'on en imprime un kilomètre en moins d’un quart d'heure. Le New-Pork Herald se tire à soixante-dix mille exemplaires : on croit généralement qu'il est le journal le plus répandu en Amérique, mais son tirage est dépassé par celui du Boston Herald, qui tire à cent mille numéros, et par le Philadelphia Ledger, qui tire à quatre-vingt mille. Le personnel attaché à la partie matérielle du journal s'élève à trois cents hommes. Quant aux rédacteurs et aux correspondants, il y en a dans tout l’uaivers, même au centre de l'Afrique. On sait que Stanley est un reporter du Herald.

Il était une heure et demie du matin quand je sortis de l'imprimerie du Herald. Je me trouvais à une lieue de mon hôtel, et j'étais à me demander comment j'y retournerais sans m'exposer à être assommé ou dévalisé en route dans quelque rue déserte, lorsque je vis venir un street-car. Je criai au conducteur : « Broadway,

LA VILLE IMPÉRIALE. 71 twenty-seventh street. — All right. » En moins d'une demi-heure j'étais à destination. Les tramways marchent ici pendant toute la nuit, de demi-heure en demiheure,