PR PR € PO ET RR TE POS DNN RE
UN DIMANCHE À NEW-YORK. 75 aristocratie d'hommes titrés, il y a à New-York une aristocratie de nababs. Trop fiers pour se mêler aux vilains qui n'ont pas eu la chance ou l'adresse d'amasser autant de dollars qu'eux, ces nobles yankees ont voulu avoir leur Chaussée d’Antin, et ils ont choisi la Cinquième avenue. Cette avenue n’a pas moins de dix kilomètres de longueur. Les terrains y ont une valeur énorme. Chaque résidence est un petit palais; les moindres valent un million. Au reste, elles se ressemblent toutes : la porte est toujours précédée d’un perron avec colonnes corinthiennes supportant un fronton triangulaire ou à plein cintre. Ces constructions sont faites d'une pierre granitique brune qui les fait ressembler à des maisons de chocolat. Quelques-unes sont bâties en marbre blanc, comme celle de feu M. Stewart, le célèbre marchand de nouveautés, qui a consacré dix millions à la construction de son palais.
En me promenant dans cet opulent quartier, il me semblait lire en toutes lettres sur chaque dalle du trottoir ce mot magique : dollar. Impossible de passer par là sans songer au dollar : l'air qu'on y respire semble tout imprégné de la poussière de l'or et des billets de banque. Ce serait chose intéressante d'écrire la biographie de tous les Crésus qui résident dans la Cinquième avenue. Un tel a fait un million de dollars par son système de tire-bottes perfectionné. Un autre a fait deux millions en imaginant un nouveau genre d’agrafes de corset et de boutons de pantalon. Le propriétaire de ce somptueux hôtel en marbre, dont on ne compte plus
les richesses incalculables, est l'inventeur du célèbre élixir qui guérit les maladies provenant du froid et du chaud. Voilà les titres de noblesse de l'aristocratie de la Cinquième avenue. Ces titres sont fort respectables. Mais on n'entend guère parler de résidents qui se soient illustrés au barreau, à la tribune, dans les fonctions judiciaires ou dans les arts : à New-York ces carrières-là ne conduisent pas à la Cinquième avenue.
L'empereur de la ville impériale, c’est le dollar. Ritualistes, méthodistes, presbytériens, unitariens, se tiennent tous par une religion commune ; tous décernent le même culte au dieu Greenback. Un homme n’a droit à la considération dans ce milieu-là que s’il est riche, peu importe comment il l'est devenu. Le commerce et l’industrie sont les seules carrières honorées. Ne parlez pas à un Américain d'un grand artiste ou d’un grand poëte : il vous demandera tout de suite combien il vaut, Aow much he is worth. À New-York, un homme qui possède cent mille dollars vaut cent mille dollars. Fussiez-vous un homme de génie sans dollars, vous ne vaudriez pas plus qu'un vulgaire décrotteur.
Comment donc les New-Yorkais, qui ont tant de sens pratique, n’ont-ils pas encore songé à orner leur porte d’une plaque de cuivre indiquant en chiffres ronds le montant de ce qu'ils valent? On saurait au moins à quoi s’en tenir sur le degré de considération qu'il faudrait accorder à chacun. Il est vrai que beaucoup seraient tentés d'exagérer le chiffre de leur valeur pour se grandir dans l’opinion de leurs concitoyens. Je connais mes bons Améri-
UN DIMANCHE A NEW-YORK. 17 cains, dont la naïveté n’est pas le principal défaut. Et puis les faillites sont si communes à New-York, que tel homme qui vaut aujourd'hui cent mille dollars ne vaudra peut-être rien du tout la semaine prochaine : il faudrait trop souvent ôter ou ajouter des zéros au chiffre rond de la plaque de cuivre.
A New-York, la faillite n'a pas le caractère déshonorant qu'elle a partout ailleurs aux yeux des gens honnêtes. C'est souvent la ressource de celui qui veut sortir d'une situation difficile, d'une crise inattendue. Si ce moyen lui réussit, c'est un homme habile, a smart fellow. C'est presque un titre de gloire pour un négociant d’avoir failli plusieurs fois, pourvu que chaque fois il se soit tiré d'embarras. On le montre du doigt comme un héros, et chacun l’admire en se disant à lui-même : Voilà un homme qui vaut cinq cent mille dollars. Cela suffit, aux yeux des Américains, pour effacer de son front le stigmate de la faillite. Cet homme fourbe et malhonnête est pour eux un modèle de finesse et d'habileté ; ce qu'ils lisent sur son front, ce sont ses cinq cent mille dollars. Il a frustré bien des créanciers, mais il mérite l'estime de ses concitoyens au même titre qu'un général d'armée qui a gagné une victoire au prix du sang de ses semblables.
Si l’âpreté au gain est le faible des New-Yorkais, il faut dire à leur décharge qu'ils sont prodigues de leur argent. Lorsqu'ils entassent dollar sur dollar, ce n'est pas dans le but de les laisser dormir dans leur coffre-fort. Ils les dépensent à pleines mains et trouvent une sorte de jouissance à risquer leur avoir dans
des spéculations hasardeuses. Souvent ils perdent en un jour ce qu'ils ont acquis en dix ans, et leur ruine leur cause moins de chagrin que le gain ne leur cause de satisfaction. L'Américain ne se décourage jamais : son énergie lui procure toujours les moyens de se relever. C'est cette énergie qui a, en moins d'un an, relevé de leurs cendres les villes de Bo:ton et de Chicago que les flammes avaient consumées.
Disons encore, à l'honneur de ces adorateurs du dollar, qu’il n’est peut-être pas de ville au monde où les pauvres soient plus secourus par les riches qu'à New- York, pas de ville où l'on trouve plus d'établissements de bienfaisance pour le soulagement de toutes les misères. La plupart des institutions charitables sont dues à l'initiative privée. C'est un principe passé dans les mœurs que celui qui s’est enrichi doit en mourant laisser une grande partie de sa fortune à la ville où il l'a amassée, sinon il encourt le blâme de ses concitoyens. J'étais à New-York peu de temps après la mort de M. Stewart, qui laissa soixante millions de dollars à sa famille, et rien à la ville de New-Vork. Ce fut d’abord un désappointement, puis des appréciations indignées dont tous les journaux se firent l'écho.
Je fus frappé de la quantité d'églises qui ajoutent à la magnificence architecturale de la Cinquième avenue. J'en ai compté une douzaine, dont une en construction. Ces églises sont généralement conçues dans le style gothique, et surmontées d'une flèche élancée. Elles sont faites de cette pierre chocolat que je n'ai vue nulle part’
UN DIMANCHE A NEW-YORK. 19 ailleurs. Quand on pénètre dans ces temples, on est surpris de la différence d'aspect qu'ils présentent suivant la congrégation religieuse à laquelle ils appartiennent. Je trouvai les uns remplis d’assistants, les autres à peu près déserts. Les uns rappelaient la disposition intérieure de nos églises avec leur nef gothique et leur autel; les autres ressemblaient moins à une église qu'à une salle de concert. J'en ai vu un qui ne renfermait pas un seul objet, pas un seul symbole qui en rappelât la destination religieuse : un ministre en habit laïque y commentait des passages de la Bible devant une assistance composée de quatre personnes; mon entrée y fit une telle sensation, que je sortis bien vite pour ne pas troubler davantage la sainte quiétude qui régnait dans cette glaciale enceinte.
En Amérique, la religion est considérée par la plupart des gens cornme une affaire de forme et de convenance. Il est de bon ton de professer un culte quelconque, si absurde qu'il puisse être. Il y a les cultes à la mode et les cultes démodés. Il y a les cultes aristocratiques pour les classes riches, et les cultes démocratiques pour les classes populaires. Les églises de la Cinquième avenue ne sont fréquentées que par la haute volée. On s’y rend en voiture, et l'on paye un dollar à l'entrée. Dans les églises intermédiaires, on paye un demi ou un quart de dollar. Enfin, il y a les églises pour les pauvres, où l’on ne paye que cinq sous. Ce n’est pas tout : il y a encore les églises pour les nègres '.
1 Le nombre des églises en Amérique a grandi dans des pro- :
Me promenant le soir dans une des rucs de la cité, j'entendis des chants religieux d'une sonorité si extraordinaire, que j'eus la curiosité de savoir de quels poumons ils pouvaient bien sortir. En entrant, je me trouvai au milieu d'une réunion de deux ou trois cents nègres, qui du fond de leurs gosiers de stentor tiraient des éclats de voix à faire trembler les voûtes de l'édifice. Comme j'étais le seul enfant de Japhet au milieu de ces descendants de Cham, je crus que ma place n'était pas là, et je me disposais à la retraite, lorsqu'un nègre se tourna vers moi et me dit: « Come in, sir. » En même temps, il m'offrit une chaise. C'était la première fois que je me trouvais au milieu d’une société aussi bigarrée. Je fus frappé tout d'abord de la grande variété de nuances de leurs physionomies. Les uns élaient noirs comme l'ébène; les autres, presque aussi blancs qu’un Yankee, ne trahissaient leur sang que par leurs cheveux crépus. Entre ces deux couleurs opposées je pouvais observer toute l'échelle des teintes, depuis celle du nègre du Congo jusqu'à celle de l'Éthiopien. Après les cantiques, il y eut des prières dites d'une
portions beaucoup plus grandes que la population. La population est onze fois plus considérable qu'il y a cent ans, tandis qu'il y a trente-sept fois plus d’églises qu'il n’y en avait il y a cent ans. Il y à aujourd’hui aux Etats-Unis 72,000 églises pour une population de trente-huit millions, soit une église par 529 habitants; au lieu qu'au siècle dernier il n’y avait que 1,950 églises pour une population de trois millions et demi, soit une église par 4,700 habitants. On peut consulter sur cette question un intéressant article publié dans le numéro centenaire de la North American Review. Cet article signale les progrès énormes que le catholicisme a faits a 1x États-Unis depuis un siècle,
UN DIMANCHE A NEW-YORK. 81 voix monotone et criarde : il semble à ces braves gens que leurs prières ne seront pas entendues en haut s'ils ne crient bien fort. L'office se termina par une petite allocution d’un clergyman qui n'avait pas une goutte de sang blanc dans les veines. Il parlait d'un ton badin, faisant une pause après chaque phrase comme pour laisser plus libre cours aux accès de joie de l'assistance. Il donnait lui-même le signal du rire, chaque fois que l'occasion s'en présentait. J'étais malheureusement trop éloigné pour saisir le sens des plaisanteries qui provoquaient l'hilarité de l'auditoire. Tout ce que je pus comprendre, c'est que l’allocution du pasteur avait pour objet de faire un appel à la générosité de son troupeau. Quand il eut fini, toutes les brebis noires allèrent déposer leur offrande sur un plateau que leur présentait le ministre à la peau luisante et aux cheveux crépus.