CHAPITRE XXII

— Vous voyez, dit-elle en reprenant de l'assurance, mon cœur et mon devoir sont là. Je suis fiancée depuis trois jours.

A la vue de cet anneau, à l'ouïe de ces paroles, Augustin, qui depuis vingt ans n'avait pas versé une larme, s'accouda sur la table placée devant lui, se cacha la tête dans les mains et poussa des sanglots déchirants. Léonie était dans une grande angoisse, et vraiment effrayée. Seule dans la maison avec un homme aussi malheureux et aussi passionné dans sa douleur, elle regrettait vivement l'absence de son frère. Quittant un instant la cuisine, elle vint à la rue et appela le domestique.

— Donne à manger à la vache, lui dit-elle, et, si je t'appelle à la maison, tu viendras vers moi tout de suite.

Quand elle rentra, Augustin était debout, le visage morne, les yeux dans un triste état.

— Est-ce donc absolument fini pour moi? demandat-il d'une voix effrayante. Et n'y aurait-il aucun moyen de rompre ce funeste engagement?

— Aucun, répondit- elle. Je dois épouser un cousin qui possède un moulin dans le voisinage d'Allaman. Nous nous connaissions depuis quelque temps déjà; il est venu dimanche et tout a été décidé.

— Et si j'étais arrivé le premier?

— Monsieur Rock, si, depuis longtemps aussi j'avais fait votre connaissance, et que nous nous fussions convenus.... Mais la question n'est pas là, vous le sentez bien. Ne regrettez pas une pauvre fille comme moi.

Dans voire position de famille et de fortune, vous pouvez choisir une femme riche, qui vous conviendra sous tous les rapports. Moi, je ne saurais pas bien travailler à la terre ; j'ai toujours vécu dans un moulin.

— Vous auriez fait chez nous ce que vous auriez voulu; nul ne vous aurait forcée de venir à la campagne.

— Je le crois, monsieur Rock, et je vois que vous êtes bon. Vous rendrez votre femme heureuse.

— Une femme ! Ptappelez-vous, Léonie, que je ne me marierai jamais, puisque je ne peux pas vous obtenir. Adieu, dit-il en partant, adieu, vous que je comptais recevoir de la main de Dieu. Ne me tendez pas la vôtre. Je suis un homme perdu.

L'infortuné, le sanglot à la bouche, reprit ses solitaires chemins enfermés de grandes haies. Heureusement ils passaient loin du creux profond entouré de roseaux. Si ce gouffre s'était trouvé sur son passage, il est à craindre que, dans un redoublement de son désespoir, il ne s'y fût précipité.

Pendant qu'il s'en allait ainsi, livré aux plus noires pensées, Léonie, les mains jointes, pensait à la scène qui venait d'avoir lieu. Elle plaignait sincèrement Augustin, mais se disait aussi qu'un caractère de cette trempe, si décidé et si passionné, aurait besoin d'une compagne qui sût adoucir, à force d'amour et de patience, les angles bruts contre lesquels une femme eût pu se heurter souvent, et voir son bonheur se briser.

A l'instant même, elle écrivit à son fiancé deux lignes :