II

L'ùme de cet homme offrait des particularités étranges et mystérieuses. En somme, il était de la famille des Bertrand. — Aussi se choisit-il Bulonel pour son Raton.

Ce pauvre garçon donna dans le piège tête baissée. Il fut étourdi de la bonne réception qu'on lui fit. On le mena au journal, — et il se crut journaliste. Verner proposa de fonder un journal nouveau. Il développa ses principes avec chaleur.

Bulonel charmé demanda à Dreus Jo!in, qui lui dit que c'était magnifique, et le renvoya à Miquelon, lequel en dit autant, et le rendit à Verner, qui se l'adjugea définitivement.

Bulonel donna les cent mille francs de cautionnement et assura la rédaction et la composition de la feuille nouvelle pendant six mois.' "■

Verner lança un prospectus fulminant, un chef-d'œuvre de force et de préoi ion. Les choses allèrent mieux qu il ne s'y était attendu. — Les abonnements pleuvaient incroyablement.

En un au, Bulonel se trouva intéressé pour un

tiers dans l'opération qui était aîors mnfrniQque.

Verner remercia alors Cliabaudde Boirpoup lui et pour son ami Adrien, et Louis Duras les remplaça aux mêmes appointements. Miquelon se vit augmenté. 11 accomplissait alors sa trentesixième année.

Dreus-Jolin était nourri la plupart du lemus chez Verner, et touchait pourle nouveau journal des appointements respectables. Il devint une des plus belles médiocritésqui forment le centre du monde poliiique. *

Verner avait enfin justifié les espérances qu'il avait données. — 11 cul cabriolet, deux chevaux, trois laquais. — Adrien faisait, de compte"à-dcmi avec lui, les premiers-Paris, les secon(;fs-Paris et quelques Variélés. — Les deux ménages cessèrent donc d'aller terre-à-terre. On reçut beaucoup de monde. C'était un luxe prodigieux. Horlense devint une des femmes les plus à la mode, sa conversation captivait, on vantait son esprit élevé ; elle acquit des talents réels.

Elle soulageait beaucoup de malheureux.

Vcrner mareijait vile h la fortune, n'étant p'rîîs obligé de liarder comme jadis, et ne seseniaul plus assassiné par l'exiguité de ses moyens pécuniaires. — Car vous savez qu'il n'est rien, comme les dettes criardes, les persécutions d'argent pour tuer les élans de T intelligence. Ce qui doit faire prendre en f>rand mépris les stupides déclamations contre Tardent. — Qui de nous n'a pas usé ses facultés à faire des additions, à penser à de l'or? qui de nous ne s'est pas dégradé dans c^tte lutte ignoble?

Pourquoi faut-il que nous nous mesurions avec nos besoins ?...

Verner avait essuyé toutes ces souffrances, il s'était battu avec son livre de dépense. Mais il avait surmonté toutes les «difficultés a^ec de la hardiesse.

Il savait qu'il fallait \cé vaincre et il avait combattu comme il convenait. Il est certains ressorts qui attachent la vie à la terre; le génie les tranche d'un seul coup. C'est ce qu'avait fait Verncrr

Les grandes choses de son avenir n'éprouvaient

plus aucun retard, et son âme ne croupissait plus dans les fanges d'une destinée bourgeoise et mesquine.

Il était enfin à sa place et se montrait grand dans les grandes circonstances. Sa puissance ia! tellectuelle était arrivée à son développement. Le sort ne l'avait pas trompé.

Et puis Verner était non-seulement un artiste, mais encore un artisan, un mathématicien, un diplomate; il entendait l'argent aussi bien que l'art.

Son moral échauffé par la lutte s'éleva à des travaux éclatants. — Il se dévoua à la politique avec d'autantplus d'énergie qu'il sentait encore les épines de son ancienne position. El il négligeait de penser aux obstacles apportés par les hommes et les circonstances.

Quand à Bulonel il était 1res joyeux et aimait infiniment Verner, qui lui eut donné de grand cœur un brevet d'incapacité.

Verner l'avait ébloui par ses sentiments violents et par sa rouerie habile. Bulonel était

étroit de cervelle, timide, aussi prit-il insensiblement la plus fausse opinion des hommes.

Mais Verner n'oubliait pas son amour pour Horlense et couvait une idée sombre de vengeance, lorsque le hasard se chargea de lui offrir une nouvelle occasion de réussir. — Comme les plus belles ûmes se démoralisent ! Verner savait changer dévisage à loisir. Il se conduisit comme celui qui écrivait au commencement de février 1814 a Louis XVIII, qu il méprisait et haïssait Napoléon, qu' il espérait que sa chute serait prochaine, etc el qui en décembre \ 840,

fit revenir les cendres de ce même Napoléon avec pompe et sous ses propres auspices.

— Mais laissons cela dans les carrefours de rhistoireî

Eh mon Dieu! Verner fît de même. Jugezle donc comme il le mérite !

Louis Duras fit alors un roman en deux volumes dans lequel il traita horriblement mal Philippe-Égalité.

Le Chabaud de Boir fut chargé de lui offrir la croix ; — Duras refusa. C'était la premig^e fois que Chabaud essuyait un refus de ce genre. Il est des choses qu'on n'estime pas et qu'on accepte.

Duras commit un drame en cinq actes qui

fut joué et accueilli avec enthousiasme malgré les tracasseries de la censure,

Hortense eut oceasi m fl'y pleurer. — Dreus- Jolin applaudit avec un acharnement ridicule.

Miquelon fut jaloux et parla le patois de sou pays. — On ne devrait jamais exprimer autrement sa mauvaise humeur.

Le bonheur d'un jeune homme de vingt-huit ans ne consisle-l-il pas à gagner une vingtaine de mille francs par an, quand ses parents ont négligé de les lui laisser de rente?

Eh hien, tel était le bonheur de Louis Duras.

Il pouvait donc se permettre :

D'avoir un tilbury, un tigre et un appartement au troisième étage d'une maison de la rue du Helder;

D'avoir perpétuellement des gauls frais, un chapeau neuf et quelques pièces d'or dans sa poche;

D'être reçu dans diverses maisons recommandahles, — quelques ambassades entr'autres ;

D'être vêtu très élégamment d'après les lois vestimentales les plus recherchées ;

De porter la tête haute ;

De figurer au foyer et aux bals de l'Opéra avec avantage ;

De régaler ses amis et ses collaborateurs avec somptuosité ;

De fumer du tabac de contrebande; et d'être assis dans les jouissances que peut procurer une jolie maîtresse.

Son bonheur étai^ extrême, car il se souvenait qu'il avait été sans le sou, qu'il avait gagné douze cents francs à travailler comme un manœuvre dans les petits journaux de théâtre. — 0 misère des classes pauvres ! 0 hideuse misère des artistes !... , ^g j, ^

11 est vrai que sa fortune avait été rapide, et

que sur mille journalistes, il y en a huit cents qui sont condamnes à vivre éternellement dans la misère et robscurilé.

Mais la position de Duras était définie, connue, avouée. Il avait des engagements avec plusieurs éditeurs, plusieurs tliéalres et quelques revues. Cet homme actif avait d'ailleurs du talent et se multipliait convenablement.

Mais il n^y a pas de bonheur complet, ou plutôt le bonheur est un mot et non une réalité, c'est une espérance, un parfum, quelque chose de suave qui soutient et console mais qu^on ne peut saisir.

Louis Duras était très malheureux, — il était amoureux d''Hortense.

Hortense avait .pour lui une grande amitié, et voici pourquoi :

ïJne vlfelte dèvairréable et !•• «nltc*

a'Uftlle.

Un matin que Duras était au journal , il vit entrer trois hommes.

■— M. Adrien de Branté !

— Il n'y est pas , dit Duras.

— Quand viendra-t-il? demanda l'un des trois.

— Je ne sais , répondit Duras, en feuilletant les journaux avec indifférence.

— Je vous trouve encore pas mal gêné, dit un des hommes , vous avez lair de ne pas prendre garde à nous. Savez-vous bien qui nous sommes?...

— Les manières que vous affichez me donnent peu l'envie de l'apprendre.

— Ce serait à vos dép'ens, monsieur!

Louis Duras devint pâle et répliqua vivement:

— Monsieur , je veux bien ne pas faire attention à vos paroles. M. de Branté n'est pas ici , si voiis avez à lui parler > il demeure rue Laffite.

— Je n ai que faire de sa demeure; il a insulté ma famille dans son journal , je sais que l'arti-cie est de lui , et je \iens pour lui en demander raison.

— D'abord je vous ferai observer que vous criez d'une façon déplaisante et qui est d'assez mauvais ton.

*— Je n'ai jaojais souffert les conseils de personne.

fÉÊÊf Ce n'est pas faute d'en avoir besoin.

— Monsieur , ils coûtent souvent plus cher

è ceux qui les donnent qu'à ceux qui les reçoivent

— Monsieur, je vous disais que ce-Jî'est point ici une salle d'armes. Si le journal vous a insullé, cedontjedoute,il y a un gérant. Maintén.int je vous prie de me laisser tranquille , attendu que j'ai à travailler et autre chose à faire qu'à écouter vos bravades.

Ces paroles parurent raisonnables aux deux amis du monsieur fâché, mais celui-ci ne s'en conlenla pas et continua :

— Monsieur, je suis le neveu de M. le marquis de Fouyat que vous ne cessez perpétuellement d'attaquer.

— Un bien joli nom! s'exclama Duras.

— Monsieur !

— Ce Fouyal-là a un neveu peu bien élevé.

— Monsieur, bi je n'avais une aiîaire d'honneur, je serais assez disposé à vous demander raison de ces paroles. D'ailleurs les journalistes sont jugés depuis long-temps! M. de Branlé est

un lâche et je le lui dirai en face. Car je dis ce que je fais et je fais ce que je dis.

~ Vous me permeltrez de douter que Ton puisse avoir une affaire d'honneur avec vous, et je ne sais si vous seriez encore là si mon ami Adrien vous avait entendu. Ce que je trouve fort impertinent de votre part, c'est que vous ayez Taudace de m'insulter, moi qui ne suis pour rien dans cette affaire. Si je ne vous ai pas souffleté lorsque vous avez traité mon ami de lâche, c'est que votre excuse était en ce que vous n'èliez pas tenu de savoir qu'il fût de mes amis. Maintenant que vous le savez, je vous déclare que je ne souffrirai pas plus long-temps vos grossièretés. Si vous voulez attendre ici M. de Branté, asseyez-vous et taisez-vous.

— Il m'importe peu que vous le trouviez mauvais, mais je le déclare, cest une canaille, un misérable, un impertinent...

Duras se leva , et s'approcha du jeune Fouyat.

— Vous en avez menti ! s'écria-t-il , et vous allez sortir à l'instant !

L'étranger donna un vigoureux souffle! à Duras, avec l'énergie que montra aulrefoisSamson conlre les Philistins, ses ennemis politiques.

Les deux hommes se jeièrent entre eux.

On parla de se rencontrer le lendemain , mais Duras insista pour se hallre de suite.

On monta en voiture. — Duras alla chercher le capitaine Jérôme de Krunzer, qu'il trouva plus que disposé à lui servir de témoin.

Miquelon aussi vint l'assister.

Hortense vit Duras entrer tout pâle chez sou père , — et se douta de ce qui allait arriver.

"-- 0 mon Dieu, dit-elle à Eulalie, je crains Lien que M. Duras n'ait une fâcheuse affaire. Je n'ai pas osé lui demander pourquoi il venait chercher mon père... 11 a aussi emmené M. Miquelon

Cependant les combattants se dirigèrent vers le bois de Meiidon. — Il y a de ce côté un endroit ravissant, qui semble être fait exprès; on peut s'y égorger fort gentimenl. Nous le recommandons vivement aux amateurs,

C'est une belle avenue couverte de sable, entourée dJierbes , de fleurs des cbamps et ombragée par un rideau de liélres et d'ormes. On se trouve cacbé dans ce petit bois , et si Ton est tué, on meurt au milieu de parfums exquis.

Aussi bien est-ce plus agréable de finir sa vie dans un endroit honnête. Il est impossible de rien désirer de plus raisonnable.

En ce moment, Durasse rappela Horlense, et il se mit à écrire au crayon ces mots sur un papier :

« Madame, je vous aimais; aussi ma der- « nière pensée est à vous. Pardonnez à ma mc- « moire ; et puisque vous n'auriez pu m'ainier, « au moins plaignez-moi.

« Louis Duras. »

11 écrivit le nom et l'adresse de madame de Branté et remit le paj»icr dans son portefeuille, puiss'approchanideMiquelon, il le pi il ù l'écart et lui dit :

— Mon ami, me promettez-vous de me rendre un grand service?

— Tout ce que vous voudrez ; vous voyez bien que je suis à vos ordres.

— Merci , mais ce n'est pas encore assez. Promettez-moi que, si je succombe , vous prendrez dans le portefeuille que j'ai sur moi une lettre que je viens d'écrire...

— Après, interrompit Joseph Miquelon.

— Et que vous là remettrez , sans la lire, à îa personne elle-même à laquelle elle est adressée.

— Je le jure ! répondit le journaliste avec un timbre de voix effalué et tragique.

— Je suis content de vous , dit Duras en lui serrant tristement la main.

— Un instant, s'écria un témoin , il y a moyen de s'arranger, car il serait dommage que voire ami ne put pas tuer M. de Branlé.

— Quoi ! hurla le capitaine Jérôme , c'était à mon fils que vous en vouliez?... Ah! c'est bien.. Si l'affaire s'arrange avec M. Duras, je vous

dispenserai d'aller plus loin , et nous causerons un instant ensemble.

— Point d'arrangement ! s'écria Miquelon secrètement dévoré du désir de voir à qui sou collaborateur adressait ses derniers adieux.

— Non, Monsieur, dit Duras à son adversaire, je veux un duel à mort. Je ne saurais me déranger pour avoir uniquement l'ennui de voir quelques heures de plus votre sot visage.

— Des armes î cria l'autre.

Ils se mirent en garde.

Un témoin de Fouyat vint s'interposer de nouveau.

— Messieurs , dit-il , je demande la parole pour un instant.

— Dites donc que vous la prenez, s'écria Miquelon furieux.

— Les témoins doivent présider et non en* nuyer, dit Duras; retirez-vous.

— Je redemande la parole , exclama le témoin.

— Soyez concis, fit le capitaine.

— Écoutez donc. Je dis que s'il y avait moyen d'arranger l'affaire, ce serait plus prudent et tout aussi brave. Voici ce que je propose : Monsieur fera des excuses à mon ami pour l'avoir mal reçu lorsqu'il s'est présenté au bureau du journal , et mon ami fera des excuses à Monsieur pour avoir été trop vif à son égard.

— Que Monsieur commence par me faire des excuses, dit l'adversaire de Duras en le regardant d'une manière bêtement insultante, et cela empêchera Teffusion de son sang.

Je ne dissimulerai pas que ces dialogues parurent fort longs à Duras.

— Vous avez assez parlé, dit-il à son adversaire , il est temps de montrer que vous savez agir.

— Voulez-vous faire des excuses ? dit l'adversaire en se mettant eu garde.

— Non.

— lléfléchissez à ma petite proposition, c'est une affaire de politesse.

— Non.

— Vous courez à la mort ; sachez que j'attends de pied ferme ce terrible combat.

— Quel Spartacusî murmura Miquelon.

' Ils se battirent pendant cinq minutes.

Duras, qui se battait de la main gauche, reçut un coup dépée dans le bras.

— Assez, assez, crièrent les témoins en s'interposant entre eux , vous vous êtes noblement conduits.

— Je ne suis pas satisfait, dit Duras, nous allons essayer du pistolet.

— Comme vous voudrez, dit Fouyat.

— Voici des armes, maugréa officieusement Miquelon.

Les combattants reprirent leur place.

— Je suis désespéré, dit Fouyat à Duras, do vous voir si entêté , d'autant que vous avez du courage. Vous me plaisez infiniment, et j'éprouve une extrême répugnance à vous priver de la vie. INIe faites-vous des réparations?....

— Je refuse plus que jamais.

On les mit à trente pas Tun de Tautre; et ils marchèrent

— Consentez-vous? dit Fouyat.

— Allez vous promener.

Ils s'avancèrent encore quelques pas sans tirer, puis s'arrêtèrent.

— Peut-être avez-vous réfléchi? dit Fouyat.

— Vous plaisantez trop long-temps.

— Vous êtes bien décidé?

Fouyat tira la balle rasa la poitrine do

Duras et ne le toucha pas.

Il déchargea son arme dans la tête des arbres.

— Vous voulez donc bien me faire des excuses? dit Fouyat.

— Non , j'ai voulu vous montrer que j'étais moins fanfaron et tout aussi brave que vous.

— Partons, firent les témoins.

— L'honneur est satisfait ! dit le capitaine Jérôme avec une inflexion de voix inimitable.

-— Haltc-là! s'écria Fouyat, recommençons; je ne veux pas qu'il soit dit qu'un journaliste m'ait fait la moindre grâce. J'exige que Monsieur

tire sur moi ou qu'il me fasse les premières excuses; après quoi, je lui ferai les dernières, et nous serons quittes.

« — Vous êtes fou, dit le capitaine ; a-t-on ja-= mais vu un blanc-bec faire tant d'embarras? Pauvre dameret, va !

— Je respecte vos cheveux blancs, dit railleusementFouyat.

— Et moi je vais le tirer les oreilles, cria le capitaine hors do lui et se précipitant sur Fouyat en lui lançant un regard de Jupiter foudroyant les Titans.

On intervint. — Les pislolets furent rechargés. ■ — I.cs témoins rephiccrent les deux ennemis. — Ils reconjmcncèrent à s'avancer l'un sur Tautre.

— Monsieur, crîa Fouyat à Duras, acceptezvous cnûn ma petite proposilion ?

Duras ne répondit pas et continua à marcher.

He s'arrêlèrent vis-à-vis l'un de l'autre.

— Avez -vous réfléclii ? demanda eneore Fouyat.

— Oui , Monsieur, reprit Duras en feignant de rire.

— Eh bien ! me faites-vous des excuses?

— Les voilà.

Et en même temps Duras abaissa son pistolet à la hauteur de son œil , visa un instant et jeta Fouyat par terre. — Il avait Tcpaulo meurtrie.

Duras s'éloigna avec Miquelon et le capitaine. — Ils remontèrent en voiture après qu*on eut pansé la blessure que Duras avait reçue d'abord.

Quant au neveu du marquis de Fouyat, il fut transporté par ses amis dans une maison voisine oîi on lui prodigua les soins nécessaires.

Anfony Saarel à Adrien d#Branté«

€ Tu nous oublies , tu fais le sultan, le Sa- ^ « trapc, le Sardanapale. Ah ! mon cher ami , je « ne vis plus ; il m'est impossible de puiser du « courage dans aucun regard ; je n'ai plus de « force, je m'ennuie horriblement. Loches me « semble désert depuis que vous êtes partis tous. € Je suis ravagé par Tennui parce que je suis c dans l'isolement , comme les anciens anacho- € rètes de la Thébaïde.

« Tu as eu tort de ne pas me faire part de tes « beaux projets de grandeur,

< Noys avons été élevés ensemble ; ne snm- * mes-nous pas deux frères? Aussi, voilà pour- « quoi je me plains de ton long silence.

« Ah ! comme je comprends bien maintenant € la vie idéale et poétique que tu menais autre- « fois ! comme j'admire les sombres et mélan- « coliques poésies que Dieu a mis au fond de « nos âmes !

u Voistu , mon bon Adrien , le bonheur est « une fleur brillante qui se fane et tombe en « poussière quand nous allons la cueillir. — «Pauvre fleur! rien no peut relever sa tôle, « tristement penchée , ni les caresses fécon-

< des du soleil, ni les belles clartés de Tavc- « nir. Je palis el je m'éteins comme ces pauvres « filles cloîtrées, dévorées d'amour et de désirs,

< qui donnent des baisers brûlants à leurs vcle- « menls noirs et se tordent de Yolupté sur leur « couche impuissante,

<< Le monde, ami , est un g[rand hôpital où

« nous arrivons pour souffrir , être malade et « mourir.

(. Rien ne peut me distraire, quoique j'aie « fuit tout ce qui était convenable pour cela. « j'ai crevé un des chevaux de Ion père, qui me a boude depuis ce temps-là. — J'ai tué qua- « lorze lièvres dans un mois et une innom- « brable quantité de volalilles, — tout a été « inutile.

« Il en est résulté que ton père m'a appelé « scélérat, et qu'il n'y a plus de gibier dans les

< environs.

« Ton père est exaspéré , parce qu'un de ses c bidets est mort à la suite d'une promenade « que je lui ai fait faire près de la MaisonBlan-

< elle. Sa colère est pittoresque ! Les injures que « s'adressaient mutellement les guerriers d Hoa mère en combattant ne sont que des épi- « ihèles flatteuses et amicales auprès des sottises « qu'il m'a dites à ce sujet.

« J'ai beau faire de longues courses , sentir M le vent dans mes cheveux, dévaster les jardins

« d'aulrui, je suis toujoursd'une tristesse assom- « manie.

« Je néglige mon costume plus que jamais ; € je le laisse à juger Taspect que je puis offrir ! « J'ai l'air d'un brigand , et je ressemble pas « mal au traître du livre que nous lisions en» « semble l'autre hiver, lequel traître était re- « présenté, sur une gravure en frontispice, avec «f un grand sabre et une femme défunte à ses f pieds. — Des étrangers me prendraient sans c peine pour le tyran de : Haji-Baba , ou La < Ferme des quarante V^oleurs.

« Je l'avoue que je me fais peine et honte. « Ajoute ù cela que je me déshérite de toute espét rance de te revoir.

« Je te le jure sérieusement , le bonlieur « n'existe pour personne. Ce qui nous fait croire « à Texistence de ce drôle c;ipricieux, c'est lap- « parition d'une foule de petites félicilés qui par- « fument notre vie et nous illusionnent délicieu- « sèment.

« Mes petits bonheurs se composent ainsi :

« .-» Gagner M. de Branlé aux échecs;

« — Voir couler l'eau ;

« — Dormir;

« — Boire et manger quand j'en ai besoin;

« — Crever un cheval au susdit ami ;

« — Lire quelques bons livres ;

« — Fumer une pipe.

« Tels sont, à peu de chose près, les seules « voluptés de ma vie. Eh! crois-lu que ce soit « assez?... Est-ce vivre ou s'éteindre?...

« Ton ambition me gagne. Je suis trop jeune « pour m'enterrer icâ et dans un linceuil si mi- «nable.

«D'ailleurs, Rose m'ennuie horriblement.

« Elle me vieillit. Celle femme me rendra bour- « geois. Elle finira par me forcer de porter un « oignon et une chaîne avec quatre clés pendues « le long do mon ventre. — Belle perspective !

« Mon plus grand bonheur est d'aller m'as- « seoir sur le banc de la Maison-Blanche, près « du bois épais, et de me souvenir de loi, d'Hor-

* tense, de vous loiis, mes bons amis que j'ai « perdus.

« Là, je laisse courir mon imnginalion, et « mes idées se dessinent vaguement au fris- «c sonnement des saules, au triste murmure de « Teau.

€ Enfin, je souffre. — Je souffre partout et c surtout au cœur.

"'^u Je crois que j'ai besoin de faire une petite « connaissance pour le mauvais motif.

« C'est pourquoi, il ne serait pas absolument « impossible que j'allasse vous trouver un de « ces jours. ^

u Adieu en attendant. Embrasse Hortense

a pour moi, bonjour à Verner, etc., etc.

n Pour la vie ton ami ,

« Anton Y Saurel. »

(i P. S. A propos , que devient le père

« dHortense ? J'espère que le hasard est grand

« ei fécond! »

Il y a des femmes tellement supérieures, tellement belles de corps et d'âme, qu'elles alli* rent tous les regards, toutes les sympalhits, toutes les croyances humaines.

Hortense était ainsi. — On l'aimait dès qu'on

la connaissait, et il suffisait de la voir un seul

instant pour la trouver belle.

Or, il est assez imporlant de distinguer une u. li

femme jolie d'une femme belle. Une femme jolie peut n'être que jolie, — une femme est belle parce qu'elle réunit toutes les conditions pour ôlre pbysiquement magnifique , mais encore parce que son âme se reflète sur sa figure. Cette âme donne la vie et la volupté aux yeux, le parfum aux lèvres, et à toute la physionomie une expression indicible de grandeur et de suavité.

C'est ainsi qu'Horlense était aimée par ce monde si exquis dans ses caprices, si divin dans ses originalités, si incomparable dans ses imprévus, mais aussi si faux, si triste. Chacun disait : — Comme M. de Branlé est heureux d'avoir une semblable moitié!

Si tant il y a qu'on puisse appeler moitié ce qui est tout pour les autres et presque rien pour le mari.

Mais Horlense était principalement aimée par trois hommes : — Verncr, Duras et Antony Saurel, sans compter Adrien qui continuait à l'adorer comme autrefois.

Le plus puissant cîe ces amours est celui de Verner. Quels combats! et quel (jéant que cet homme! Comme il est beau de le voir lullei* corps à. corps avec son amour, avec son ambition, avec les grands politiques et les journalistes de son temps, avec la passion d'Adrien, avec les exigences des médiocrités accrochées aux pans de sa vie, et encore avec la misère! Arrêtez! LA MISÈRE!!! quel mot affreux! Oui, vous Tavez vue élrciiidre Verner, Verner jeune homme, Verner étudiant, Verner journalislp^ Verner notaire de Loches, et ne lo quitter qu'à son retour ù Paris.

Quel beau rêve! Il était halclant, il est tombé, puis il s'est relevé en riant, sans trembler, — quel homme!

Ses autres rivaux, Duras et Saurel, auraient tenu dans sa main , — dans la poche de son gilet.

Ah! c'est le tableau le plus tristement passionné dont le regard puisse être affligé. Aimer autant une femme et ne la posséder jamais !

Pendant que Verner poursuivait son projet. Duras espérait et attendait un instant propice pour essayer de faire partager son amour à la fen.me de son aniij tandis que Saure! se rappelait avec volupté la figure noble et belle d'Hortense, et se repentait de Tavoir cédéo à son cher Adrien.

La passion de Verner était immense implacable; celle de Duras éléganle, polie; celle de Saurel vague et capricieuse.

Ce fut Duras qui commença à se déclarer.

Une femme sait toujours quand on l'aime. Milb incidents le lui ont révélé, un regard, une parole, un geste suffisent pour instruire son âme intelligente. Et elle en est toujours bien aise, quelle que soit sa verlu, quel que soit son amour pour un autre. Tant il est vrai qu'il y a dans sa nature autant de vanité et de coquetterie que de cœur et d esprit.

Un r.oir que Duras était chez Adrien, celui-ci dit en narlaul du Chabaud ;

^ — Comme M. Chabaud était maussade ce malin!...

— Ce \ieil homme aux manières empressées, aux paroles épurées et lentes me déplaît assez, dit le capitaine Jérôme. Il a la mine aiguë d'un chat.

— Il fait plutôt Teffet d'un vieux canard, dit Miquelon.

— C'est un vieux diplomate monlé en graine, ajouta Verner; un chacal qui ne manque pas d'odorat.

— Nonobstant ces particularités , dit Hortense, son front est rose et ressemble aux fronts de carton en usage au théâtre.

Puis s'adressant à Duras :

— Quel est votre avis, monsieur, surre pauvre M. Chabaud?

— Madame, répondit le journaliste, si jamais un homme figura quelqu'animal, c'est lui! Il a du veau dans la tête; on pourrait le servir à diner avec quelqu'avantage. Sa face dit tout et ne trahit rien. Sa mâchoire représente une vaste

gueule do requin, toiijouri voracc, insatiable, ouverte, prête à mâcher et à engloutir. Ce vieux fat est très roué et a fait dignement son chemine Il a eu du bonheur.

— D'ailleurs, fille capitaine, on m'a assuré que les hommes laids ont plus de chances d'avancement que les autres.

— Cela est très juste, ajouta Duras.

■ — Vous croyez? demanda Hortense en riant superbement. •**»*

— On n'est pas jaloux d'eux, et les femmes s y intéressent. 11 est évident que Chabaud est laid , malgré ses besicles. Ses yeux ressemblent à ceux des perroquets, tantôt grands comme des marguerites épanouies , d'autres fois petits comme ceux de M. Laplagne. J'ajouterai qu'il est ignorant comme un poisson, prétentieux comme un derviche

-^ Et bête comme un président, interrompit Miquelon. C'eàt un vieux singe habile aux grimaces. ''-^*

— Il a des formes assez majestueusement pé-

dantes pour êlre ridicules quoique respeclables, dit Hortense.

— En somme, ajouta Duras, il dit les moindres choses avec une entraînante persuasion et demande Tlieure avec Téloquence d'un avocat. Je le soupçonne de puiser ses phrases dans certains romans modernes.

— Sa réputation d'esprit est colossale, reprit Hortense,

— Raison de plus, dit Adrien. Ccst un vieux corbeau qui se connait en cadavres; un loup cervier

— A-til un cœur? demanda Miquelon.

— Il faudrait avant définir ce que c'est que

le cœur, repartit secpliquement Verncr. £

— Le cœur, fit Miquelon, chez un homme, c'est le trésor qui renferme son courage, son amour, ses religions, ses grandeurs.

— Et chez une femme? demanda timidement Hortense en regardant Adrien.

Ici, il est une finesse exquise du grand monde

que l'auteur n\ st pas désole de faire rcniuTqucr. Horlense aimait toujours Adrien comme au premier jour de leur passion, et en le regardant avec sa question, elle lui donnait une de CCS remarquables preuves d\imour si fines, si délicates , qu'il n'est pas donné à tous de les aj)ercevoir. Ainsi, en interrogeant Adrien, elle lui donnait le moyen de développer sa noblesse intime, en lui répondant victorieusement. Mais Adrien ne comjirit pas et laissa le soin de répondre, et par conséquent une \icloire à remporter sur Yîxmc délicale dllorlense, à son ami Duras.

Celui-ci répondit en ces termes :

- — Le cœur est ce que la femme a de plus no-' Lie. C'est la patrie de ses douleurs solitaires, de SCS vœux infinis, de so;î amour si beau! C'est ie foyer de ses affections où vont se perdre les jouissances el les malheurs de la vie. Les félicités du ciel ne seront que le règne du cœur, dégagé de son euveloj)pe charneli(r et ég<tjs^e.

Ilortense donna iin regard bienveillant à Duras et fut conlrariée du silence d'Adrien.

— Mais revenons à M. Chabaud , dit enGn celui ci.

— A défaut d'inlelligcnce, reprit Duras, la bêtise et la vanité éclairent son iront. Sa iatuilé sourit sur sa bouche; son enlêîenient déprime les cavités où logent ses yeux.

Celle conversation vous donne un échantillon de la façon don ton traite les absents dans le monde.

Miquelon lira sa montre d'une façon pi élenliense.

— Il est dix heures passées, dit-il. Je vais prendre congé devons.

— Où allez-vous? demanda Verncr sans attacher d'importance à celle simple demande.

— C'est une question qu'on ne doit jamais faire le soir à un célibataire , dit le capitaine Jérôme.

Miquelon et Duras curent la complaisance de rire de ces paroles. Horteuse n'y prit pas même carde.

Miquelon et Duras se levèrent, saluèrent et partirent un instant après.

Verner s'en fut aussi, accompagné du canitaine Jérôme de Krunzer.

Et Hortense se retira seule et chaste dans sa chambre, si différente de celle qu'elle habitait à Loches quand Adrien la connut.

Elle pensa un instant à son bonheur parfait, et pria Dieu. -^ Puis elle se coucha. — Mais un frisson étrange lui traversa Tàme comme le pressentiment d'une triste destinée.

Et ses paupières se fermèrent aux tristes réalités, dans ce sommeil de la douleur que Dieu donne à T homme pour sécher ses larmes et oublier ses pensées araères.

Hortcnsc» Duras et Vcrner.

Louis Duras aimait Hortcnse. Sans elle il n'aurait eu ni gaité, ni esprit, ni douces larmes.

il Tadmirait sans cesse. Le soir elle jouait sur son piano les airs favoris qui avaient bercé son enfance, et surtout cette ballade allemande que vous connaissez et qui, comme la vie, com-» menée par un cri d'amour et finit par un râle.

Vous savez d'ailleurs combien Hortense était

belle! combien son âme élait parfumée de poésie!

Hoi'lense s'apcrçul enfin de Tamour do Duras, el connut dis lors ce que c'était que la coquetterie,— sentiment qu'elle n'avait fait que soupçonner jusque-là. Quoi(|u\'lle aimât puissamment Adrien, elle prit plaisir à se sentir admirer. Les femmes sont ainsi faites. Cela est évident comme le soleil. Est-ce pour exciter noire jalousie, et par conséquent s'assurer de noire fidélité? Est-ce par tempérament ou encore par caprice? C'est ce que nous ne saurions dire, et peut-être y a-t-il un peu de tout cela.

Il est des femmes qui savent donner une partie de leur vie et de leurs affections, sans entamer la respectable foi conjugale, et scindent ainsi leur vie avec une certaine adresse. Ces femmes professent un grand libertinage, attendu que l'amour ne comporte aucune réserve, et veut une amitié indissoluble et un entier dévouement. La passion est borrible quand elle ne se croit pas éternelle, c'est un bideux concubinage sons illusion. Bien aimer, c'est aimer sans

calcul. Il y a des hommes adroils, bien g-aiilé», l)ien cravatés, qui calculent en aimant. Parmi ceux-là il faut compter en première li^nie ceux qui épousent une femme pour son argent. Ces derniers prêchent la fusion des iniérêls. Cela Sv^ conçoit aisément.

Mais Horlensc n'était pas une de ces créatures qui savent aimer plusieurs cœurs et recevoir les hommages de la foule. Pour elle il n'y avait qu'un regard 5 qu'une ûme , qu'un hommage, — le regard , Tûme et Thommage d'Adrien. Que lui importait le reste! Ne Taimait-elle pas assez pour êlre indifférente aux autres paroles, aux autres compliments qu'à ses paroles el à ses compliments? C'était un heî amour, par ma foi ! Duras n'était pas non plus un de ces lions désœuvrés qui font métier de séduire les femmes des autres, — pauvres gens dont le mérile consiste à êlre horriblement serres dans leurs vêlements, — tristes parodies de don Juan qui peuvent trouver aussi tôt on lard leur coxi-

MANDEUU.

Duras clait un homme dlionneur, incapable de Iroinper une femme et de lui faire un aveu mensonger; — ce qui ne l'avait pas empêché de se créer une position honorable dans les lettres. La loyauté n ôle rien au vrai talent. Ne croyez pas qu'il fut plus niais qu'un autre, — il avait la vertu des circonstances, comme vous tous. Mais encore il n'affectait pas d'être dépravé. Il est vrai qu'il avait autre chose à faire.

Pourtant il avait deux chevaux, un cabriolet et un tigre qu'il entendait appeler avec une certaine joie de parvenu au sortir du bal. Puis il passait pour un homme de grand lalenl. Parmi les créatures flanquées de maris et d'adorateurs, quelques-unes le regardaient avec bienveillance. Il avait eu d'exquises bonnes fortunes avec des femmes titrées et belles V(jus n'ignorez pas qu'il était physiquement bien pour |)lairc dans le monde. 11 jouissait de tous ses membres avec une vigueur honorable, mais sans paraître faire état de sa beauté, — métier infâme! Il possédait, outre son esprit et sa réputation d'homme de

lettres, une main blanche, des jarrets vîgfoureux, un pied mince, des moustaches du plus beau noir, des cheveux bruns naturellement gracieux, des yeux pleins de vivacité et de tendresse. Il était de deuxième force à Tépée et tirait avanlageusemenl le pistolet. Homme du monde accompli, il montait bien à cheval , et possédait le tact des infiniment petits détails de Texistence. 11 avait su accaparer un tailleur honnête et adroit qui avait attrapé sa coupe^ H mettait agréablement sa cravate, et avait une tournure élégante, sans fatuité. C'était un dandy de premier ordre, un homme parfait, irréprochable ; l'amour fleurissait sur sa rouit'. Il pouvait compter quelques victoires. — Et, pourtant! il n'était pas heureux, — car le bonheur n'existe pas! 11 a le malheur d'avoir de raj)parence et de n'être rien en réali;é. Aussi, malgré son bottier qui le chaussait si finement, malgré son tailleur qui faisait valoir ses avantages, malgré les mille satisfactions d'amour-propre que sa profession lui apportait, Duras méprisait les femmes élégantes qui raffo-

laient de lui, el s'était pris pour Hortense d'une belle passion romanesque. Le bonheur n'est donc pas une chose absolue, il est où nous le niellons. Il y a par le monde des gens qui le font consister h èlre ambassadeur, monarque, salîimbanque, marchand de pains à cacheler, chef de voleurs, artisan, amoureux, etc., etc.

En général, le bonheur est pour nous la chose €|iie nous n'avons plus, ou la chose que nous ne posséderons jamais. Nous mettons, à plaisir, des difficultés entre nous et le bonheur. —Voyez plu:ôl!

Duras est aimé par vingt femmes, — il ne les aime pas. Mais en revanche, il brûle d amour pour la femme de son voisin. Il la convoite irrésistiblement. — - Ah ! il y a chez l'homme un fond d'immoralité bien alfligeant, — pour ceux qui ont le loisir de s'alfliger.

Duras était donc malheureux, quoique riche. Jugez combien il l'eût été davantage s'il lui eût fallu lutter contre une position précaire comme DreuS'Jolin, par exemplt, — El ce que nous

écrivons ici doit trouver écho dans les poches de gilet de bien des génies modernes l

Un arlisle qui aime une femme et qui est sans le sou, qui se bat avec la faim, la renommée, les éditeurs, la nécessité, qui sent sa florissante jeunesse se faner par la misère, qui n'a pas un écu à mettre dans la bour;e que sa beauté lui a brodée, qui porte des bottes non payées, ah! celui-là, je vous le dis, est mille fois plus à plaindre, accablé par les deux douleurs qui complètent la ruine de Tesprit, — la douleur matérielle et la douleur du cœur. La misère ne gûtet-elle pas Tun et Tautre, ~ le cœur et Tespril? C'est ce qui était arrivé à Verner. Duras était donc alors plus heureux que Verner n'avait été autrefois.

Il avait, par conséquent, plus de chances que lui pour arriver à ses fins à Tendroit d'Horlense.

Verner n'avait cependant pas perdu plus que lui Tespoir de se lier extrêmement avec elle, — ce qui ne rempèehait pas d'accnparer plus que jamais Bulonel.

A propos (le ce jobard, le capitaine Jérôme avail inventé qu'il ressemblait à un pompier en bourgeois. 11 allait jusqu'à lui contester son c(at civil en l'appelant eunuque. — Il le traitait aussi de gros Turcaret.

Louis Duras osa essayer de parler de son amour à Horlense, il répandit son esprit, son cœur, son unie dans sa convcrsalion. — 11 exprima ses sentiments avec finesse cl chaleur.

Ce fut inutile, Uorlcnse le railla déiicatemcnlj — elle n'éprouvait pour lui qu'une simple et franche amitié.

Hortense dora son malheur de quelques consolations peu rassurantes, — ce qui empêcha

Duras de renoncer à ses projets séducteurs. La difficullé, qui semble faile pourdésospérerj donno au contraire du courage.

Sur ces entrefaites, Adrien donna une grande fêle, à laquelle furent invités les plus hauts personnages politiques, industriels, artistiques et littéraires du mois. Je dis du mois, car vous n'ignorez pas combien en trente jours il se manifeste de talents précoces à Paris.

Pendant ce temps le.^ affaires de Verner allaient de mieux en mieux. — Un matin le Chabaud de Boir lui olfrit d'acheter son journal, — et d'en faire une feuille ministérielle.

Le procédé ne laissa pas que d'attendrir Verner. — 11 se posa dans sa cravate, essuya à la dérobée quelques larmes, et accepta. Voici l'histoire: Le ministre avait enjoint à Chabaud de voir Verner et de faire tourner lopinion de son journal, vierge jusqu'à cette heure de toute infamie. Les conditions étaient confortabies, —Verner accepta, après les rélicences et les pourparlers d'usage.

Malgré cette laclielé il cul plus d'amis que jamais ; — Dreus-Jolin, au (uolilprèlailde temps en temps quelques louis, alla jusqu'à répandre Topinion qu'il avait sauvé le pays. — Verner no se montra pas inférieur à sa force ordinaire. Stimulé par l'exallalion qui le dévorait, il quitta îout-à"fait le journalisme et flt des affaires de bourse avec Fargent de Bulonel. Il savait la veille, au ministère, ce que serait la rente. On trouva qu'il jouait avec une adresse de combinaison extraordinaire, il gagnait! Il partagea consciencieusement avec Bulonel qui le portait aux nues, et lui eut volontiers élevé une colonne.

Verner paraissait délacbé de la terre ; il semblait être passé à l'élat d'essence spirituelle, plongé dans ses grandes préoccupaiions.

Il se retira momentanément des affaires, et à temps. Cliabaud l'en avait prévenu. Rentré alors dans la vie domestique, il fut plus calme, alla voir son fils qui était au collège, et daigna parler à Ëulalie.

Mais ce fut en ce temps que son amour violent pour Horlense se réveilla, et pour éclater terriblement !

Le malin du jour où Adrien devait donner son dernier bal, pour clôturer Thiver, Veruer se dit :

— 11 faut qu'Hortense soit à moi! Mon

cœur a trop souffert pour elle.,.. 0 Dieu! ditesle moi franchement, qu'y a-t-il dans le monde pour celui qui a été au fond de toutes nos croyances ?... Pour l'homme qui regarde froidement la vie avec ses joies, ses douleurs, ses déceptions, ses nécessités, la mort n'est plus un anéantissement cruel, mais un sommeil sans larmes et sans blasphèmes... Les morts n'ont plus besoin de rien.... Je sens contre Horlense des mouvements de haine et de désirs; il me semble que cet Adrien me vole un bien qui est à moi, et que la voix, les regards, Tame et le corps d Horlense sont à moi. Pauvre fou ! pour*

quoi me suis-je rois celte passion au cûèur?

Pourquoi m'aimerait-ellc ? Et l'aimai-je? Ce-

pendant quand je la vois si heureuse près d'Adrien, il me semble qu'on m'arrache violemment le cœur. C'est une fièvre qui me brùlc. Je devrais avoir le courage de la fuir, de roublier. Mais non, je ne puis nVarracher des lieux qu'elle habite. Il y reste quelque chose d'elle qu'il me faut respirer pour vivre. Tous les soirs elle se couche, elle dort calme quand mon sang bout dans mes veines... Et elle ne songe pas qu'il y a là un homme qui souffre et qui l'aime... oh! il faut qu'elle le sache ! il faut qu'Horlense soit à moi I

Ce que pensait ce Jonr-IA an Jonrnalliite*

— Ce soir, se disait Duras, je serai réellement écla(ant. Mon costume sera brillant, et je prc- \iendrai par mon extérieur ceux qui ne peuvent connaître mon ame. Je veux triompher d'Hortensc. Car son image occupe tous mes rêves, et on retrouverait mon amour pour elle au fond de toutes mes actions, môme les plus insigniliantes. Pourquoi faut-il, hélas! que les désirs des autres hommes la salissent à mes yeux?...

Ah! mon seul plaisir serait de retrancher de ma vie tous les instants que je ne puis lui consacrer exclusivement.

Rien ne m'intéresse hors elle, hors les moyens delà posséder. Je payerais de toute ma vie le bonheur de l'avoir comme lorsqu'elieétait jeune fille, lorsqu'aucun désir, qu'aucune pensée, ne l'avait violée et déflorée.

Je serai donc irréprochablement vêtu, — non que le but de la parure soit de paraitre riche, mais de plaire et de faire ressortir les avantages delà beauté. Cela prouve victorieusement qu'un beau physique est, de tous les dons de la nature, le plus profitable.

liC Bal et la Diplomatie*

Ce fut une fêtera vissante, il y avait des groupes depères-conscrilsen habit noir. Les femmes et les guirlandes de fleurs embaumaient ; les bou. gies lustraient les blanches épaules, la musique enivrait les sens. Toutes ces parures firent faire les réflexions suivantes à Vorner:

-^ La société nous a singulièrement corrompus ! La vie des femmes, qui devrait appartenir à

Vamour, se partage en une mulliiude d'occupations ridicuies. — Elles se parent pour froisser la vanité (le leurs rivales, tandisqu'elles devraient se parer pour plaire exclusivement à celui qu'elles aiment. On a rendu les femmes spirituelles, — et leur esprit a tué leurs cœurs. Les plaisirs, les bals, les fêles prennent toute leurûme, et il ne leur en reste plus pnurse dévouer et pour aimer...

Quelle sotte vanité! Ces femmes sont bien

niaises de se décolleter de la sorte! Ne devraientelles pas rougir démontrer leurs épaules à d'autres qu'à celui qu'elles aiment, et n'est-ce pas sa fortune qu'elles dissipent ainsi?... Car ce n'est pas assez qu'une femme aime, il faut encore qu'elle ne suit aimée que de son amant.... Elle ne doit envier les désirs d'aucun autre. L homme qui la contemple, qui respire le parfum de son corps, qui lui presse la main en dansant, qui écoule sa voix suave, celui-là jouit de sa beauté. 11 a volé l'amant de cette femme. Les femmes ne doivent montrer leurs figures que parce qu'elles ne peuvent pas s' en dispenser. Pour elles le mon-

de c'est l'homme aimé, c'est le lieu où il est, c'est son amour.

Verner avait rigoureusement raison.

Le bal continuait néanmoins. — Les plus belles femmes étaient décolletées jusqu'au creux de l'éjijjaslre ; ce furent elles qui dansèrent le plus. Ici, l'auteur le déclare, il ne danse jamais. Rien n'est plus perlide que cet exercice folâtre. Nous l'avons dit ailleurs, — danser, ô jeune fille c'est te sevrer de ta j)udeur, c'est répandre les faveurs et tes palpitations dans le vide. — La danse n'est convenable qu'au théâtre. Qu'un homme se permette, dans un salon, de prendre dans ses bras sa voisine, on ne manquera pas de le faire jeter à la porte par un laquais.

Eh bien! cettefemmequieûtétéla première à se révolter de cette inconvenance, ne se fait aucun scrupule d'abandonner, pendant dix minutes, sa taille, ses épaules, sa main, presque son âme, au premier monsieur venu, qui aura acquis ainsi le drc'lt de !a tenir dans ^es bras çt de respirer

le perfum de son écliarpe et de ses cheveux, — lout cela au milieu d'un salon rempli de monde.

Verner, qui avait le bon sens de ne pas danser, — pensait comme nous. Aussi, son cœur se fendit lorsqu'il vit Hortense danser toute la nuit et passer dans les bras de cent jeunes gens, dont quelques-uns avaient acquis, il est vrai, la plus brillante réputation dans celte spécialité.

Nous nous voyons au désespoir d'avouer que Duras dansa prodigieusement.

Il y avait aussi là des gens qui parlaient politique, d'autres qui étaient venus pour boire et manger, quelques-uns qui jouaient avec fureur, quelques autres qui regardaient et se moquaient de ceux qui dansaient, jouaient, poliliquaient et mangeaient.

Duras dansa avec Hortense et lui parla d'amour.

— Si une femme daignait faire attention à moi , lui disait-il , je lui dirais : Aimez-moi , et prenez mon cœur , comme vous avez déjà lout pris, — mon repos, mon sommeil. Car sur

voire tèle chérie se réunissent toutes mes joies,

ioutes mes affections, toutes mes espérances

Je suis en délire près de vous, mon cœur brûle dans ma poitrine...

— Eu vérité, répondit-elle, en souriant , je •^ous défends de me parler ainsi. Il est peu généreux à vous de vous moquer de moi comme vous lè faites ; ensuite je ne vous ai pas permis de me faire de pareilles confidences.

11 s'inclina et lui affirma qu'il parlait sérieusement.

Pendant ce temps-là, — la conversation sui» vante avait lieu dans un coin du salon.

Nous la reproduisons fidèlement.

— Quel est donc ce monsieur qui remue tant? demandait un avocat à un autre invité ; il souffle en respirant comme un rhinocéros.

— C'est le directeur d'une revue qui a fait fortune en se mettant au service des ministères. Il est pair de France, fait la chronique politique; il s'appelle M. R***. 11 a élé tour à tour Français , Autrichien , Genevois , Napolitain , et

il a fini par redevenir Français. Il est professeur à rinslilut et touche de bop.s appointements. Il a fait des bassesses auprès de Guizotel de Broglie. Il a beaucoup de patries , c'est pour ceux qui n'en ont pas.

— Et cet autre ? demanda un dentiste qui se piquait d'être beau parleur.

— Cela , répondit un employé, c'est l'ancien précepteur des princes. Il fait la pièce de bœuf au Journal des Débats.

— Qu'est-ce qu'une pièce de bœuf? interrompit un inconnu.

— C'est le grand article des journaux politiques, en un mot, c'est la ^tece ofe re«V/a/ice ou la tartine^ si vous préférez,

— Pourrait-on nous dire ce que c'est que ces gens-là .'' fit un clerc d'avoué en montrant Verner, Adrien, Duras et une foule d'autres journalistes.

L'étranger qui s'était chargé de donner les explications biographiques ci - dessus , continua :

— Ce grand personnage sec, c'est Verner. Un homme de beaucoup de talent, né pauvre et isolé. Il est fondateur d'un journal et rédacteur en chef. Il s'est mis seul contre tout le monde, et a engagé une lutte terrible avec l'État, avec le journalisme , avec les ministres. Il était autrefois républicain consciencieux. Maintenant il a fait volte-face, il a vendu sa plume, son influence, son journal pour une somme énorme. N'est-ce pas presque toujours ainsi que finissent ces fiers républicains si avides de la liberté et qui réclament si hautement les droits du

pays F Au résumé, V avenir du peuple leur

est beaucoup moins cher que le repos de leur propre maison. Ces égoïstes ne sont pas rares et prospèrent presque toujours. Cependant, je le tiens pour une des lumières de ce siècle qui en a tant besoin.

— Ceci , continua-t-il en montrant un critique banal , c'est un garçon ennuyeux qui est entré, on ne sait par où , dans la presse. Il fait

des feuillelous lyriques sans coimaître une note

de musique, ses feuilletons n'en sont pas meilleurs. C/esl un ancien maître d'étude ; il sortira sans doute comme il est entré, par la fenêtre.

Là-bas , c'est le directeur d'une petile feuille deropposilion. Il est ancien marchand de bois, et fait des articles ridicules. Commejournaliste, il a inventé des cheminées capnofuges ; il a une femme de ménage et un cabriolet d'osier. Il fume la pipe chez lui. Au résumé, cet homme est un niais opulent.

Celui que vous voyez danser et faire Taimable avec cette grande femme sèche et verte, a commencé par exercer en petit ; aujourd'hui , il pratique en grand. C'est lui qui a inondé, en -1854, tout Paris de ces affaires d'actions si tristes. Il a été cocher d'omnibus. Il a gagné de notables sommes à la Bourse. Il a publié une traduction d'Homère, ce qui ne lui a pas appris le grec. Il a été prophète et apôtre saint-simonnien. Voyez comme ses phalanges sont ornées de bagues!

Ce petit homme là-bas a vécu long-temps de ses

vers, — il n'était pas gras alors! Vous savez , par expérience, qu'il suffit de faire de l'opposi, lion pour que le Gouvernement vous offre des places ; chose hideuse ! 11 a eu l'adresse de se poser en républicain , puis il a mis son vieux drapeau dans sa poche et a accepté une préfecture; la chose est édifiante! Aujourd'hui, il passe sa vie chez les ministres et dans les coulisses de rOpéra : il vit dans la prostitution.

Par ici , c'est Adrien de Branté, jeune homme qui débute et qui a une jolie femme.

Là-bas, c'est le sieur Y****, chevalier de la Légion-d'Honneur,propriétairedu vénérable Co«ftitutionnel , ancien directeur de l'Académie royale de Musique, où il a gagné cinquante mille francs de rente dans le succès d'un grand opéra normand , qu'il refusait de laisser jouer. Cette puissance métallique se fait, de plus, vingt mille francs paranavec une pâte qui devrait soulager la poitrine. 11 rêve une préfecture. Il se présente en attendant , tous les ans , à un collège où il obtient régulièrement deux ou trois voix. —

-— Celte minorité imposante suffit à son ambition. ^

Maintenant, voici M. Louis Duras, homme d'esprit, qui n'est pas décoré, mais lésera, il a refusé des places et le ruban; il est du petit nombre des journalistes qui ont un cabriolet et un tigre. C'est un hoiiune très consciencieux et qui a fait fortune, — ce qui est rare avec de la moralité.

— Quel est ce grand homme long et décoré , à lunettes bleues, à cravate blanche? demanda un rentier.

— Cela s'appelle Chabaud de Boir, — de l'intérieur. Il a été tour-à tour légitimiste forcené, et républicain sanguinaire, aujouid'Jiui il est décidément juste-milieu. Depuis qu il a mis la main à la pute il a bien fait quelques boulelles, mais on les lui a toujours pardonnées à cause de son habilelé et de son influence. Cet homme trouve beaucoup de gens pour le louer et l'excuser, de ceux qui se cramponnent anx pouvoirs qui sont à leur aurore, ^t ont le tact

(le les quitter quand ils déclinent. Car il n'est pas d'homme qui n'ait ses courtisans et ses flatteurs, — tel ridicule il soit, pourvu qu'il ait de l'argent.

— C'est vraiment pitoyable, dit un jeune homme, de voir par qui la France est gouvernée! Par des forbans qui la déchirent à pleines dents et en tirent tous à eux un triste lambeau !

- — Le fait est qu'avec un tel état de choses, nous pourrions finir par une bonne Révolution comme en 93, objecta un musicien amateur.

— C'est vrai, répondit un inconnu.

Et chacun se récria :

— Quelle démoralisation!

— Pauvre France !

^ — Infortunée patrie ! ! !

— Savez-vous que le gouvernement est bien adroit tout de même de contenir tous ces fougueux jouteurs du journalisme ! dit un peintre.

Quelqu'un haussa les épaules et répliqua : — - Le Gouvernement se moque assez de ceux qui l'ont mis là ! H y est, il y reste ; il a recou\Té

ieè pertes et ses sacrifices. Son seul but est d'affermir les siens; aussi le ministère fait-il acheter tous les gens de talent qui le gênent dans l'Opposition.

«^ Cela n'ira peut-être pas toujours ainsi, fit un républicain. Les temps changeront, le peuple se lassera d'être gouverné par tous ces ambitieux égoïstes qui ne pensent qu'à eux. Là patrie est haletante, Ses ressourcés s'épuiseront. Et puis il y aura peut-être encore des journalistes incorruptibles, qui ouvriront les yeux à la masse.

— Fort bien, répondit un homme de loi, mais on doublera la sommé, et on les aura tout de même.

— Et s'ils ne veulent passe laisser acheter? «'ils veulent rester libres et fiers? s'ils aiment leur pays sans arrière-pensée d'intérêt?...

— Et les fortifications, monsieur, on en parle déjà sourdement. Si les députés les votent (les pairs les voteront) , que feront les journalistes incorruptibles, * i! vous pi^ît?

— Mais, monsieur, si les députés ne veulent pas des fortifications?... S'ils résistent?...

— Je le souhaite sincèrement, mais ils en voudront. On leur promettra des places, on leur donnera de l'argent ; on ne reculera devant aucun sacrifice... et vous verrez qu'ils voteront. Nous serons fortifiés avant cinq ans !

— Et le peuple? le peuple dont le réveil est terrible?

— Le peuple se laissera faire et ne s'apercevra qu'on lui a mis des chaînes que quand elles seront devenues assez lourdes pour qu'il ne puisse les lever sans se briser les membres.

— C'est affreux ! et nous verrions de telles choses sans nous plaindre?....

— Oui ! monsieur, nous verrons cela et nous nous contenterons de murmurer. Le peuple est comme les femmes et les nègres, il faut les rendre malheureux pour qu'ils vous aiment. Au reste, nous serons vieux quand la tyrannie sera à son comble, et nous ne savons ce que sera la général lion à venir.

— Je ne suis pas de votre avis. Il est certaines choses que le Pouvoir n'osera faire...

— ]\on, mille fois non! Tous les politiques dansent sans balancier sur la corde de la Fortune, c'est à qui arrivera au bout... Quand le Gouvernennent aura acheté tous les journalistes forts de l'opposition, ceux qui resteront n^ayant pas de talent, feront plus de tort que de bien à la cause qu'ils défendront.

— La France est couchée à plat-ventre devant l'étranger ! reprit le peintre.

Vers quels ténèbres courons-nous?... Ne doiton pas craindre la réalisation de ce mot sinistre de M. Royer-CoUard : De la pairie on veut faire la cour prévotale de la presse !

— Hélas, reprit un homme de lettres. M. de Chateaubriand a dit aussi : La presse, née de la révolution de juillet, égorgera sa mère!

Sntte du cbapltre précédent.

Pendant qu'on parlait ainsi politique dans un des salons, le bal continuait, et la musique enivrait toujours dans sa spirale infinie l'âme de ceux qui s'y abandonnaient.

Adrien de Branté jouait et causait tout en admirant Hortense ; Verner souffrait de la voir si heureuse, le capitaine Jérôme de Krûnzer buvait du punch el racontait au crédule Bulonel

comme quoi TEmpereur s'était laissé sauver dixsept fois par lui. Mais Verner s'aperçut bientôt que Duras faisait la cour à madame de Branté, et il en conclut qu'il serait adroit de mettre cette découverte à profit. 11 conçut subitement un horrible projet, dont l'exécution devait être prompte et irrévocable.

Comme la flamme des bougies pâlissait sous les étreintes du jour naissant, Verner traversa les salons, courut, descendit Tescalier couvert de fleurs mortes et foulées aux pieds, et arrêta Duras, au moment où celui-ci s'élançait sur le marchepied de son cabriolet.

— Duras, lui cria-t-il, j'ai à vous parler d'une affaire grave, attendez-moi chez vous jusqu'à midi, vous m'obligerez infiniment.

— Volontiers, fit le journaliste en prenant les rênes des mains de son groom, mais ne venez pas avant midi, car je dormirais encore Adieu, aous déjeunerons en causant.

Et l'élégante voiture du journalifete disparut èommé la foudre.

— Enfin, s'écria Verner en rentrant chez lui, Hortense sera à moi!... Cette fois elle ne peut m'échapper... Elle sera à moi, par le ciel!... Oh! oui, bien à moi!...

El il riait d'un rire nerveux dont les éclats secs imitaient le bruit d'un mât qui se casse sous la rafale.

Lie Politique ctaez le Joiirnaliste.

Verner disposa toutes ses batteries; vieux diplomate!... A midi précises, il se fit annoncer chez Duras.

— Lafleur, cria celui-ci à son groom, faisnous déjeuner.

( Le groom Lafleur s'appelait réellement Pierre. )

Duras et Verner allumèrent des cigarres, et la conversation commença ainsi :

— Quel temps fait-il? demanda Duras.

— Très beau, répondit Verner.

— Voulez-vous m'accompagner au bois? Je \ousTprèteraii Jeannette, ma jument grise.

— Non; je suis venu pour causer sérieusement.

— En ce cas, voulez-vous que je vous lise un chapitre du roman que j'ai sur le chantier?

— Cher ami, je ne crains pas de vous le dire franchement, je ne sais rien de plus insupportable que les gens de lettres avec leur manie constante de faire subir leurs productions inédites à leurs amis et connaissances. Et cette monomanie est tellement invétérée chez eux que je n'en connais pas dix à Paris qui n'en soient possédés. C'est une infirmité qui leur fait perdre considérablement dans mon estime. Ce procédé est en effet fort désobligeant.

— Je vois que vous n'affectionnez pas particulièrement les intrigues des romans. Fort bien. Alors accepterez-vous un simple acte de mon

drame? Voyous, ne vous gôiiez pas, faites absolument comme si vous étiez chez vous.

' — Eh bien, je vous déclare que je refuse.

— C'est touchant, je vous assure.

Le jeune Lafleur entra, mit le couvert, et les deux confrères jetèrent leurs cigarres et s^altablèrent. Ils burent beaucoup, ce qui les rendit conûantsi^Qiiei est l'homme qui n'est pas heureux après boire?..

— Je ne connais pas d'action plus matérielle, dit Duras, que celle de se nourrir.

— Et toutes nos actions ne le sont-elles pas? fit Verner.

— - Vous êtes sévère.

— Ma foi non. Songez-y plutôl vous-même, çt dites-moi si nos actions, nos passions, nos besoins ne sont pas les actions, les passions et les besoins des autres animaux. Seulement nous faisons plus d'embarras qu'eux.

-^ Je ne partage pas votre avis sur tous les points. Et que pensez-vous de nos nobles sentiments, de notre ûme, de notre génie enfin?

Trouvez-moi chez la bête des facultés analogues!...

— Eh ! nous n'en sommes que plus malheureux! Notre intelligence fait notre perte et nous leure d'illusions mensongères qui finissent toutes par tomber. C'est elle encore qui nous a créé unmilion de besoins. C'est elle qui a donné une valeur à ce métal qu'on appelle TOR et pour lequel on fait lant de bassesses. Et pourquoi? Ce n'est pas pour Tor en lui-même qui, après tout, n'est qu'un métal jaune, dur, malléable, mais pour les immenses jouissances qu'il procure. Or, ces jouissances, qui sont dans la nature, devraient être gratuites comme tout ce que Dieu nous a donné. C'est encore notre intelligence qui, après nous avoir créé les besoins, nousadonnéde quoi les satisfaire; c'est elle qui, en déployant nos instincts, a enfanté dansia douleur les avocats, les médecins, les marchands de boutons, les auteurs, les tailleurs, les artistes, les filles de joie, les apothicaires, les procureurs, les croque-morts, les dentiUos. etc.. etc.. elc...

et lant d'autres industriels dont se passaient nos premiers pères. Croyez-moi, nous sommes devenus moins jeunes. Voyez ce Chabaud comme il est gros, gras, bien portant et bête.

— La bêtise n'engraisse que les sols.

— Précisément, voilà pourquoi tant de gens jouissent d'un embonpoint déraisonnable.

— Passez dans une autre pièce, s'il vous plaîf, interrompit Lafleur, afin que je desserve.

On obéit à M. Lafleur.

Les deux journalistes s'allongèrent sur un divan devant le feu et continuèrent en savourant des cigarres de contrebande :

— Vous disiez, fit Duras, que la civilisation est une chose mesquine. Et que pensez-vous de I amour, monsieur le philosophe? Que pensezvous de la femme?

— Quoiqu'on disent les poètes, repartit Vernep, la femme est un objet d'ait dont il ne faut

I pas' abuser. Aimer réellement une femme est

une folie, attendu qu'elle se moque de vous et

vous méprise dans lesibras de votre rival. • II. 18

— Esl-il possible de commander à ses passions?

— J'avoue que c'est difficile. La femme est agréable pendant quelques instants. Mais passer toute sa vie avec une d'elles, Tavoir à chaque instant à ses côtés, ne pas avoir une pensée sans que ce soit sa pensée aussi, pas un geste qui ne soit son geste, pas un soupii*, pas un sentiment, pas une émotion , [)as un désir qui ne soient à elle et pour elle ; certes, voilà le plus grand malheur qui puisse frapper un homme,

— Vous voulez donc que ce ne soit pas toujours fête?... Mon cher, nous comprenons différemment le bonheur; ce qui vous parait insipide serait pour moi la plus immense des félicités. Quelle joie ! qu'on veille ou qu'on dorme, qu'on vive parla pensée ou par les sens, sentir toujours une âme près de votre âme, un cœur qui réchauffe votre cœur, être jumeaux par le bonheur et l'amour, voilà le but de la vie. La femme, — c'est Dieu ! La femme est toujours là pour nous faire espérer ; 'elle domine nos fai-

to -—

blesses de s<<\\ intelligence, elle se glisse clans noire iéiicilé, elle couvre de sa voix suave la grande et solennelle voix du malheur!

— Pauvre ami ! les femmes ne sont-elles pas toutes les mêmes ? En posséder une plu.ôt qu'une autre e&t une fanlai^ie qui devrait amuser seulement le cerveau, et ne jamais loucher le cœur....... Moi, je n'ai jamais dépensé beaucoup pour l'article sentiment ; je n'ai pas celte infirmité.

— La vie est si creuse, qu'il nous faut bien quelque douce croyance.

— Oui, la vie est creuse! Le malin ou se lève, on mange, on se remue ; puis on mange, on se remue de nouveau ; puis. on mange, puis on se remue, puis oadorl. Le lendemain on se lève, puis on mange , et toujours, toujours lea mêmes besoins, les mêmes caprices, les mémea contlitions. Le tout varié par des complications} imprévues et par des désirs ridicules, par Té-

i goïsme si profondément enfoncé dans tou% le&coeur&. Quelle niisere ! Je vous jufq que. si

Ton me plongeait dans les ténèbres, je ne ferais pas un pas pour me donner la peine de vivre.

— Comment se fait-il aloi:s que vous n'ayez pas toujours marché sur une chaussée droite , frayant les grandes routes de Tart sans vous occuper autant des intérêts politiques?

— Il n'y a dans la vie que deux sortes de gens, les maîtres et les esclaves. C'est une loi rigide, mais immuable. Ne me sentant pas le courage de servir, j'ai eu l'adresse de commander. Le mot de l'énigme est simple et naturel , c'est aussi celui de toutes les fortunes que vous voyez : — IL FAUT SPÉCULER SUR LA MISÈRE HU- MAINE!!!

Et voilà tout. — J'étais las de barbotter sans succès dans les fanges où meurent les esclaves. J'ai réussi , j'ai donc bien conduit ma barque. Un moment, je me suis cru ébloui par une hallucination perfide, j'ai douté de moi, j'ai eu

peur! Mais bientôt je me suis raffermi ,

et vous voyez si j'ai été fort et persévérant.

-o- Le fait est que vous avez combattu à mer-

veille. Vivre,pour nous autres hommes de génie, c'est mettre à la loterie.

— N'est-ce pas? Et vous-même, vous

voilà bien posé à cette heure. Oui , nous sommes heureux d'arriver quand il y a tant de belles intelligences qui souffrent et naviguent si supérieurement sans qu'il leur soit possible de jeter l'ancre sur une rade sûre! Comment voulez-vous que je n'aie pas l'expérience des misères humaines, moi auquel il est arrivé si souvent de ne pas diner ! Ah ! cela est terrible à penser ! J'ai eu des jours affreusement mauvais ! Je^n'aipas toujours eu des amis dans ce bas-monde, — très bas, vous le savez. J'ai souffert, j'ai été obligé de me ployer devant une foule de sots ; — mais l'avenir me garantissait contre un tel affront! Il fut un temps, je vous le répète, où je n'avais que deux habits, — et quels habits. Monsieur! Il m'a fallu une puissance certaine et immuable pour contenir et dompter les éléments furieux des drames politiques. J'ai puisé , j'ai écrit , j'ai sué, et l'on doutait encore de ma force créa-

trice ! J'ai été actif, remuant, îpilarissable ; long-temps, je suis resté obscur, dévoré d'ambilion faisant des efforts surbumains pour occuper i'attenlion publique, pour rn'emparer des esprits et les captiver. Eh bien î je me suis accoutjmé à ces misérables restrictions! La plume n'est jamais tombée de mes mains, — j ai fait plus! je Tai usée pour des ingrats que le torrent des passions politiques avait mis à flot pour une heure J

Aussi, croyez-le, quels qu'aient été les moyens que j'ai employés pour parvenir, je^'n'ai pas volé ma fortune et ma position. Je n'ai rien pris , et je ne pourrais compter mes débiteurs. Du haut de ma course , j'ai promené mon scalpel dans les profondeurs du cœur humain, et personne n'est en droit de me demander compte aujourd'hui de ce que j'ai fait.

A celte heure, que je ne suis plus ce naïf écolier qui travaillait jour et nuit pour les autres, ie suis devenu im des tyrans de ce pays d'inqui- Bition littéraire Ce qui rom prOMvt' qti^ m^

première idée est excellente, et j'y liens, à savoir qu'il n'y a que deux espèces d'hommes : les maîtres et les esclaves.

J'étais esclave, je suis devenu maître. La chose est merveilleuse , n'est-ce pas? J'en conviens. — Loin de moi l'époque d'inexpérience où l'onme posait des conditions ! Je vous le dis encore, je suis devenu un des pachas de l'existence. Je gravite merveilleusement autour de la machine politique.

* — Et pourquoi continuez-vous à vous entourer de médiocrités? demanda Duras à Verner.

— Elles servent à me faire briller, qj^es font ressortir mes avantages; leur entourage aiguillonne mon vif orgueil.

— ^ Comme le soleil , vous marchez accompagné de nuages, pour mieux darder.

— C'est comme vous le dites. Je les fais vivre de ma vie, ils voient, ils pensent, ils entendent , ils marchent , ils gravitent par moi. Je suis leur étoile, leur bon génie, leur sauvegarde. Je suis leur iTiagnéliséur, et ils me ser-

vent de somnambules. lis font nombre et complètent Tensemble de la comédie que nous jouons ici-bas parmi nous et dont je suis Facteur principal. N est-ce pas toujours ainsi ? Pendant ce temps, je travaille pour mon compte, en ayant Tair de les obliger. C'est Thistoire de tous les liommes sensés.

Rien n est douloureux comme d'avoir de l'intelligence sans argent. Vous savez que l'on dit : — La première obole est plus difficile à gagner que le second million. Rien n'est plus logiquement vrai. Aussi, ma position est-elle désormais assurée, aussi bien que la vôtre. Ou ne fait rien avec rien, — cruyez-le !

— Mais aux poètes et aux romanciers qui ont en eux l'esprit, la chaleur, lï pénétration, Taïiour, vous ne pouvez nier quelque chance, môme sans argent.

— Si fait. 11 est urgent pour eux, comme pour nous tous , d'avoir les premières avances. Nous n'avons pas d'autre génie , d'autres passions ; mais notre appétit est égal.

N'est-il pas déplorable de voir des gens intelligents soiilTiir de la iaim et delà misère, quand tant de nullités possèdent toutes les jouissances? C'est alors que je comprends le crime.

— C'est vrai , c'est vrai ! Ah ! c'est que j'ai souffert moi-même beaucoup. Comme vous , cherVerner, je me suis trouvé seul, à Paris, sans argent, fier, mais sans occasions pour dompter les difficultés. Croyez-vous qu'un jeune homme puisse bien travailler de son esprit , qu'il puisse compter h division de ses actes , la longueur de ses périodes, quand le nécessaire lui manque, quand son éloquence, ses passions, ses désirs sont étoulïes dans leur plus belle carrière par la misère hideuse qui flétrit tout.

Vous m'avez fait des confidences, c'est à mon tour. — Écoutez-moi : J'ai senti , tout jeune, en moi, les couleurs et les sons que j'étais appelé à peindre et à chanter. J'avais les mains pleines de vérités, mais je n'avais que deux mains ! Comme 1 m'a fallu attendre, comme vous, j'ai attendu ! comme vous, j'ai combattu froidement la

misère. La fin justiûe les moyens. J'ai réussi; et, pour cela, j'ai versé la terreur, la tendresse, l'alïiour, Tespérance et les larmes qui étaient en moi, et qui se renouvelaient à mesure que je les répandais. Vous n'ignorez pas ce qu'il m'a fallu souffrir pendant la lutte. Cherchez dans votre CGèur la résignation et le courage que j'ai du avoir. J'ai élé ohligé d'étudier là misère humairié l'âme, l'esprit, les sens, le cœur. Et ce magna* nime labeur m'a trouvé toujours sans colère, sans impatience, sans découragement.

— Au moins, interrompit Verner, vous avez réussi dans Topinion du monde , au théâtre , dans le roman.

— J'en accepte Taugure, mais je conlinue. Je sortis des langes de la misère et m'élevai peu à peu, insensiblement; — maintenant je suis sur le sommet de la montagne, — ^ c*est bien; — je persiste à m'y maintenir. Mais depuis quelque temps il s'est accompli , dans mon âmè ardente, la plus sérieuse révélation dont l'bomifte ait besoin : celle de la femme. Oui ,

j'aimè ! Jusqu'alors la femme n'avait encore été pour moi qu'à l'état de poésie, — car je ne donne pas le nom de femme à la triste créature qui loue ses caresses à la foule. La femme n'était pour moi , — comme pour les créatures de mon cerveau, — qu'à Télat de contraste. C'était une fleur parfaitement belle que je rêvais sans cesse et dont je ne voyais que de serviles copies. C'était une vision poétique, une abstraction tendre et tragique ; et je lui faisais une passion couronnée, une passion de reine, une passion divine. Je connaissais les yeux et le sein de la femme, — je n'en connaissais pasl'âme! Je savais sa délicatesse, son esprit, sa coquetterie, sa beauté , mais sa supériorité ne m'élait jamais apparue. Voilà ce qui explique pourquoi j'ai toujours rembruni gon caractère jusqu'aux péripéties du drame.

Aujourd'hui , Verner, je sais ce que c'est que la femme, j'ai entrevu son cœur; — j'aime, et j'yimè pour long-temps.

Verner, qui le savait pôrfaitertieût , résolut de

tâter le terrain et de faire encore parler Duras, et il reprit :

— Vraiment ? vous m'étonnez, comment ?

— Oui , et voilà pourquoi je suis fou , je suis ivre, je suis dieu! voilà pourquoi je ris, jo pleure, je me pâme ; — j'aime ! Je ne vous ferai pas le portrait de cette femme, attendu qu'il me serait impossible de vous donner une idée d'elle; car la beauté n'est pas dans une chevelure noire, dans des yeux bleus, mais dans quelque chose de divin , dans un reflet de l'urne qui anime la physionomie. La beauté est relative et peut être contestée. Pour moi, c'est l'âme. Je vous dis cela, à vous, et j'oserais à peine l'écrire dans un livre, parce que beaucoup de personnes en sont arrivées au point de nier l'existence de l'âme, n'ayant pas la faculté de sentir la leur, et perdant l'habitude de s'en servir.

— Je me conforme à votre opinion, elle m'est personnelle, et je me réserve, en loccasion, de développer cette remarquable théorie mais

vous refusez de me dire quelle est la femme que vous aimez ?

— Ce secret est le délice de mon existence. ' ^' Il y eut un instant de silence, après quoi Ver-

ner reprit :

— Je crois qu'il est impossible à l'homme d'être heureux.

— Celte maxime, aussi peu neuve que peu rassurante , est surtout marquée au front des artistes, sans parler des douleurs de la composition.

— Je connais deux hommes, continua Verner. qui parlent le chinois, il y en a même un qui le comprend , mais je ne connais pas uu seul artiste parfaitement heureux.

— Est-il bien sûr que leurs malheurs ne fassent pas leur talent?

— Peut-être. Je crois qu'un bonheur égal et parfait finit par être odieusement monotone.

— Hélas 1 où en sommes-nous dans la littérature? Au feuilleton, au vaudeville. Cherchez la dignité des artistes. Où est la peinture, où

est la musique, où sont les lettres? Les bourgeois se font peindre en pied et lisent les feuilletons. Pleurez! car notre siècle a nie la poésie, il se traîne en prose.

— Et la politique? Que reste-t-il, même des chefs-d'œuvre passés?

— Ce qui reste de dignité à un mendiant espagnol, qui a une bourse brodée sans un maravédis !

•e?« Cooime vous, le mendiant espagnol est amoureux.

=^ Ma foi , c'est la plus sage et la plus naturelle des occupations.

— Vous seriez bien étonné si je vous disais que vous êtes amoureux de madame de Branté !

•^— Que dites-vous?... Mais c'est une folie...

— Oui, c'est une folie. Et pourtant si vous vouliez \ous en rapporter enlièremeiU à moi, peut être auriez-vous quelque chance de succès.

— Oli! parlez, mon ami, parlez... Dites, que fâut il que je fasse?...

Duras donnait dans le piège horrible que lui

tendait Verner. Celui-ci rit d'un rire atroce, atroce comme son projet.

— Pour cela , continua-t-il en fixant son œil d'aigle sur Duras pour saisir les émotions que trahissait sa physionomie, pour cela il faudrait vous confier eiUièrement à moi, et vous reposer sur mon amitié pour la conduite de cette entre-? prise hardie... Écoulez-moi. Si vous pouvez obtenir un mot d'écrit de sa main, un seul mot, vous dis-je, mais qui vous assigne un rendezvous, — elle est à vous.

-^ Mais qui m'assure que ce n'est pas pour la perdre? que cet écrit entre vos mains ne serait pas sou certificat de déshonneur ; enfin que vous n'avez pas un projet sombre, que vous ne nourrissez aucune vengeance?...

Verner rit encore, mais amèrement.

— Et quel motif voulez-vous que j'aie de nuire ùHortense?

-^ C'est juste. Mais aussi qu( 1 motif avezvous de tromper Adrien, votre ami ? car c'est le tromodieustment.

— Ces scrupules vous font honneur, mon cher; je reconnais-là rhomme qui a refusé de se laisser corrompre par l'or du château et des tyrans. Un mot peut vous persuader et vous confondre. Vous me demandez quel intérêt me pousse à tromper Adrien; et vous, pourquoi méditez-vous de lui prendre sa femme?

— C'est tout simple, — par amour.

— Eh bien! moi aussi c'est par amour.

— Comment, vous Taimiez?

— Du tout, vous n'y éles pas. Apprenez qu'Adrien a contrarié un amour que j'avais dans l'âme, et je ne suis pas fâché de lui rendre la pareille. D'ailleurs ne suis-je pas votre ami? et vous osez m'interroger!

— Merci, merci ; mais encore faudrait-il trouver le moyen d'obtenir un rendez-vous d'elle.

— J'y ai songé. En cette occasion, comme en toutes celles où l'on veut réussir, il faut de l'aplomb et de la patience. Avec de la persévérance, il est rare qu'on n'atteigne pas le but que l'on s'est assigné.

Si vous voulez qu'une chose se fasse, ayez i'air de n'y pas tenir. Vous n'avez pas été sans laisser entrevoir vos intentions à la femme d'Adrien, cessez mainlenanl. Feignez, au contraire, de ne plus penser à triompher d'elle.

Et dès que vous la verrez , prenez votre courage à deux mains, et dites-lui avec cet air mystérieux qui fait soient bon effet :

« — Madame, le hasard m'a fait connaître des choses relatives à madame votre mère , je désirerais vous parler seule. C'est de la plus grande importance... Veuillez donc m'assigner une heure où je puisse causer un instant avec vous. »

Et elle vous écrira. Quand vous aurez sa lettre, vous m'avertirez. J'emmènerai le capitaine, Adrien et tous les importuns, et vous serez seul avec elle, avec elle, entendez-vous?... et vous ferez le reste.

— Non, ami jamais je ne voudrais violenter une femme , c'est trop lâche ! Votre proposition est au moins incroyable.

y«s^*^ Fort bien, je m'attendais à celle phrase dramatique. Alors, puisque vous n'osez agir, je ferai tout à voire place.

— Un instant , interrompit Duras en souriant.

— Vous ne me comprenez pas. Vous me remettrez sa leltre et j'irai au rendez-vous à votre place, et là je lui dirai : « IN"^ sommes vos mîiîtres , à celle heure ; nous pouvons vous perdre. Cédez à Duras , et nous vous rendrons celte lettre qui peut vous perdre aux yeux du monde et de votre mari. »

— Savez-vous Lien que c'est infâme ! et que vous me proposez là un pacte ignoble! Non, monsieur, je a'acceple aucune de ces honteuses conditions.

— Très joli ! A la bonne heure. Vous prenez délicieusement au sérieux mes plaisanteries. Parole d'honneur, je suis content de moi ; sans être dramaturge, je m'acquitte passablement du premier acte.

Hii— Vous plaisantiez? Ah!.,. cher ami, exe use«œoi. .01

— De rien. Ferais-je un bon âcteur, qu'en dites-vous?

— Mais aussi quelle idée, quel plan, quelle aventure !

— Eh ! dites donc à présent que les politiques n^ont pas le sens du drame!

— C'est vraiment merveilleux. Toujours estil <jue vous voilà maître de mon secret.

— Croyez que je n'en abuserai pas.

— Je n'ai garde d'en douter. Que pensez-vous sérieusement de mon amour?

— Vous devez concevoir combien ma position est délicate entre deux amis dont Tun veut séduire la femme de Taulre.

— Que comptez-vous faire? demanda Duras en tremblant.

— Moi? rien. Ce n'est j as mon affaire. Que vous travailliez à vous faire aimer d'Horlense, c'est très édifiant! Qu'Adrien vous la dispute, c'est naturel. Pour moi, je suis simple specta-

teur. Je ne veux jouer dans cette comédie aucun rôle.

— Si elle allait se transformer en drame!

— Je ne le souhaite pas.

— Mais cet amour, cette rivalité?...

— Tout cela, mensonge, invention....

— Quelle imagination ! Je regrette de ne pas avoir pris de notes.

Une heure après, Verner prit congé de Thomme de lettres.

— Quelle fatalité! s'écria-t-il, l'édifice de mes espérances est croulé. Aussi pourquoi vais-je ine confier à cet honnête homme?... Il l'aime lui aussi! Malédiction! n'élait-ce pas assez pour mon cœur de la voir tous les soirs passer dans les bras d'un autre , et me fallait-il encore un nouveau rival pour compléter ma ruine? Mais qu'il prenne garde! Adrien saura tout, et s'ils pouvaient se battre ensemble, quelle joie pour moi!... Tous les soirs souffrir ce supplice surhumain, n'était-ce point assez?... Mais la voir

aimée de Duras! 0 ciel! je ne puis rester dans celte incertitude. Quel malheur et quel amour! c'est trop de douleur pour souffrir et pas assez pour mourir!

a«Bii

Quand Louis Duras se trouva seul , il réflccbit à la visite que venait de lui faire Verner, et il ne put se rappeler sa conversation sans terreur.

— Il est impossible qu'il ne Faime pas aussi , se dit-il, mais à quoi bon la sotte comédie qu'il a jouée devant moi? Ou il aime Horlense, ou il a été envoyé par Adrien vers moi. .Pai eu tort de lui avouer mon amour.

Duras résolut de se déclarer plus que jamais à Hortense. Les trésors d'amour que renfermaient le sein de cette femme émerveillaient son imagination. Il ne voyait aucun des dangers que la fausse amitié de Verner lui avait voilés.

L'amour est souvent funeste , il enivre de brûlantes émotions, contre lesquelles on lutte infructueusement. L'amour nous assaille et sollicite incessamment nos appétits.

Duras avait mené jusques-là la vie incertaine d'un artiste qui cherche à percer; il avait cependant gardé quelques sentiments vrais, aussi aimait-il sincèrement Hortense. En vain avait-il essayé de se défendre contre cette passion qui l'assiégeait ; il avait des complices en lui-même. Si jeunesse s'était désaltérée dans les eaux pures de la poésie; attiré vivement parles fruits du ciel, il avait enlin senti les voluptés de la terre.

Cependant il avait au fond de son cœur un sentiment moral de perfection qui l'avait poussé à refuser les propositions de Verner.

Duras était tout neuf encore au métier de la

vie sociale. Aussi il suivait sa carrière avec talent , mais avec des idées vagues , et sans système dans la pensée. L'amour lui avait révélé la plus belle partie de son âme, bien qu'il lui arrivât d'hésiter encore entre les nobles traditions de son enfance et les pauvres maximes do la société.

Il était toute générosité , toute passion ; hélas ! il commençait à n'être pas pur des calculs intéressés. D'abord , il avait marché avec conscience dans les voies douteuses; mais depuis qu'il était posé et reconnu comme une puissance , il avait transigé avec l'art pour faire des chiffres. Il se gangrenait déjà un peu au milieu de ce monde d'envieux. Pourtant cet homme, destiné à vivre des inspirations de son cœur, écoutait tristement les combinaisons d'argent émanées du besoin qui assiège les artistes. Ils flottent sans cesse entre leurs désirs et leur misère, et Dieu seul sait combien sont cruelles les émotions de ce genre pour les âmes ardentes et sensibles!

Duras sentait ses passions irritées par le spec-

tade mouvant des avantages dont jouissent les gens riches. Comme Verner ii fut ambitieux. De son côté, Verner était affreusement jaloux de Duras. Au milieu de la lutte constante de se$ ambitions et de ses haines, se dressait son amour pour Hortense* ' it* 9-iauiD ^ no« ou en.yi

Insensiblement Duras devint plus familier avec celle-ci. L'heure infernale de la démoralisation de ce jeune homme se consomma ; sou amour illicite et la vie parisienne qu'il menait au dehors , enlevèrent à son âme ce velouté qui est sa seconde virginité. Il se fit calculateur, — ce qui mène à Tégoïsme.

Verner continuait d'épier Duras et Hortense. Ce travail desséchait sa vie en la poussant à son cerveau. Son cœur se rétrécit et devint plus insensible que jamais à tout ce qui n'était pas l'argent et la femme de son ami Adrien.

Pendant ce temps , ce dernier aimait toujours Hortense et ne se doutait pas de la vraie comédie que Ton jouait autour de lui. Ils étaient exclusivement à Vivresse de If^nr bonheur.

l'atmosphère parisienne n'avait nullenient influée sur leur amour et sur leurs sentiments. Ils jouissaient paisiblement en ce monde d'une volupté parfaite , et nourrissaient leurs âm^s des vérités qui consacrent une aiitre vie. Geis croyances religieuses donnaient une grande profondeur à leurs passions , et de la persistance à leur fidélit(^.

Mais Duras n'avait pas le courage de parler d'amour à Hortense comme il lesouhaitait. Vivement stimulé par sa passion , et ne lui trouvant pas d'issue , il flottait entre ses nobles pudeurs et ses mauvais désirs. Il travaillait pendant des nuits entières avec acharnement, puis il interrompait brusquement ses combats intellectuels et se procurait , en bas lieu , avec des femmes malheureuses, les plaisirs qui le tentaient. Après ces désordres il retournait dans la bonne compagnie et passait de tristes jours, en proie à des décourigements , à des exaltations vagues , à une de ces passions sondaines qui ttient, lorsqu'on n'en peut triompher.

II avait une invincible répugnance à troubler la paix de ce cbarmant ménage. Ses sentiments étaient si francs , qu'il était oppressé comme par le remords, quand il était obligé de les dissimuler. Et ensuite il songeait que , en supposant qu'il triomphât d'Hortense, ce plaisir serait un plaisir défendu, un plaisir prisa la hâte, et peu séduisant d'ailleurs, puisqu'il ne pourrait le savourer à son aise.

Mais les raisonnements sont comme cesblancs nuages qui passent devant le soleil sans ternir son éclat. L'amour est le soleil de la vie.

Duras se trouvait sans forces contre son isolement. Il lui aurait fallu une femme qui se fût dévouée pour lui. Les dévouements de la femme sont si beaux I

Dans le désespoir où il était , il se sentait le courage de tout braver, même la plus dangereuse de toute les bonnes fortunes.

Tout lui manquait à cet homme d'esprit que le monde croyait heureux ; le péril même lui faisait défaut. Il restait face à face avec sa pas-

sion. Les regards indifférents d'Hortense le rejetaient dans sa solitude.

N'est-ce pas ainsi que souffrent ceux qui aiment, et ces douleurs ne sont-elle pas préférables aux plus tranquilles feliciléssansamour?....

toe

ol .UiiHi"

Antony Saurel à Jidrlen de Brauté*

« Mon cher ei bon ami , c'est encore moi , « toujours moi. Ta dernière lettre est venue « bien à temps pour îne consoler, j'étais épuisé, « mon cerveau se rétrécissait aff-eusement.

«Je me fais fou. Je sors de cbez moi comme « un insensé. Je me promène dans les champs de « sucre à Tétat de betteraves, et je livre à Tad- « miralion publique ma Klle tête de jeune

c homme. Je suis plus laid que jamais , je me « rase moins qu'aulrefois. Ma tournure est vul- « gairement originale ; je porte une de ces po- « lonaises impossibles, dont les princes Russes « ont le monopole sur nos Ihéûtres. Mes boites € font Teffet de souliers à la poulaine. Un air « piteux de misère est répandu sur toute ma < personne. Je suis, en un mot, mélancolique « comme un poète désillusionné , et je professe « une désinvolture toute artistique. Il est vrai « que je fais de recommandables économies. « Pardieu ! il est impossible de s'amuser ici , « même avec de Targent.

« Tout s'épuise en ce monde ! et le bonheur « que je croyais avoir trouvé dans la retraite et « la province s'est usé. Des orages me trou- € blent le cœur, j'ai des désirs extravagants. € Lorsque j'ai épousé Rose , je jouissais de cette * félicité déjeune homme qui ne voit rien au- « delà du présent. Ma joie était complète ce- « pendant, comme celle d'un enfantj maisau- « jourd'hui je m'ennuie à mourir. Je suis dans

« la disposition d'esprit d'une âme en peine sur « les bords du Styx.

« La profondeur de cette pensée, digne de « M. de Lapaiisse, te toucliera fort, je n'en doute

< pas.

« Je te dirai que je suis électeur, — ce qui « va me donner le loisir de prendre des poses « éminemment tribuniliennes et de parler « long-temps. Cest-là où Verner serait bril- « lant!

« Pour moi je me comporterai frénélique- « ment. Je prépare déjà un discours en faveur V du pauvre, contre les GRANDS qui boivent « sa sueur, vivent de son travail, et osent porter « une main sacrilège sur t arche sainte de ses « droits!

« Tu le vois, j'éclate sans Favoir voulu, « comme Jéhovah sur le Sinaï.

« Enfin j'aurai un accent très satisfaisant (( pour un Mirabeau de province.

« Toutefois , je n'abandonne pas la douce

< perspective d'aller à Paris^ l'état de mes li-

« nances me permettant de déployer de notables « magnificences dans ma manière dé vivre. Il < ne me convient pas de demeurer au sein de {( Loches , où les conversations béotiennes de <( ses habitants me font perdre chaque jour de « ma gaité et de ma bonne humeur.

«Une lave byronnienne bouillonne dans mon « cerveau , malgré les caresses de Rose qui « me traite avec la familiarité des premiers a âges.

« Ton ambition me gagne, et je crois devoir < donner à ma figure un airde solennelle tristesse, « queTalma, dans le rôle dOreste, n'eût assuré- « ment pas jugé indigne de lui.

« Un de ces matins, tu me verras arriverehez « toi avec la désinvolture d'un enfant qui s'est «enfui de l'école, ou d'un jeune premier qui « vient de consommer quelque action transcen- « dante. El je me jetterai dans les bras en m'é- « criant avec cette vibration reçue au théâlre « dans les grandes catastrophes : — Eh! oui, c est « bien moi quifrqppeta vue! Par-là, sambleu,

Ovl —

« j'étais proscrit , j'ai dû fuir! Anathème et « damnation ! On en voulait à ma tête; mes en- « nemis^ altérés démon sang , me poursuivaient « de leurs persécutions odieuses. Dérision et méa pris! Ah! noble jeune homme! il y a assez « long-temps que je mange le pain de l'infortune « et de r ennui. Il y a assez long-temps que j'ara rose la terre de mon sang ! car un cœur d'horri- « me bat dans ma poitrine d homme!

« Ainsi , prépare-toi à entendre, au premier « jour , quelques réminiscences dramatiques «t dans le genre de celles-ci.

« Car je mau;]is Loches et ses habitants, — « race de crétins sans goitres! je les maudis, «eux, leurs femmes, leurs maisons, leurs « neveux et leurs petils-Cls !

« A propos , j'oubliais ! J'ai été à Bourges la « semaine passée , et j'y ai vu représenter le <r dernier drame de ton ami Duras. Le héros « dompte les chevaux comme un Scythe et se « fait obéir comme un Arabe. D'après le re- « levé que j'ai fait , il résulte qu'il meurt , dans

< ce drame , plus d'individus que Sennaché « rib, Nerarod, Attila, Gengis-Ran, Nabuchodo- « nosor, Genseric, Charles-Quint , Napoléon et « autres conquérants célèbres n'en ont fait tuer « dans toute leur vie. Celte profusion n'est pus € sans avoir quelque succès au théâtre.

« Depuis quelque îcmps, je charme mes loi- « sirs en débitant des tirades passionnées, em- « pruntées aux plus frénétiques de nos drames « modernes. Voici l'histoire de mes plaisirs. Il « en est un que je ne veux partager avec perte sonne, c est celui d'avoir fini d'écrire cette « lettre.

« Adieu donc ! Ne tarde pas à me donner de » tes nouvelles et de celles d'Horieuse.

Anto^iy Sadrel. »

P. S, — a Comme je ne sais pas jusqu'à quel a point tu as pu t'apercevoir à Paris du temj)8 « qu'il fait , je prends la liberté inouie de t'as- « surer que nous sommes au printemps.

« Je suis raccommodé avec M. de Branlé qui i( est excessivement malade. »

Le pauvre Duras était fort malheureux. Jugez , Madame, de son supplice ! Il n'osait se déclarer à Hortense, et il ne pouvait pas non plus chasser son amour qui colorait sa vie comme le soleil Therbe. Non, il ne pouvait se résoudre à abandonner son bonheur !

Hortense devinait ses douleurs et le plaignait. Elle ne Vaimait pas d'amour . mais elle lui

avait voué une sincôre amitié depuis Tépoque où il s'était battu pour Adrien.

Voici comment Duras prit enfin sur lui de confier ses souffrances à Hortense :

Un soir il arriva dans le salon d'Adrien ; Hortense y était toute seule. Verner, Adrien, Eulalie et le capitaine Jérôme étaient allés voir, pour la seconde fois , un drame de Duras. Hortense, qui se sentait indisposée, était restée à la maison. Pour dissiper son mal de tète, elle se posa devant son piano, et se mit à redire ce chant allemand , cher souvenir de son enfance :

<r La nature avec ses richesses a été créée par « Dieu pour récompenser Ihomme de son chaste -«anjour ;à*8m:0'9( ' ' * '

^.,:La magnifique et suavje pureté de son cœqr perçait dans sa voi\ pleine de larnies. A cet instant, Duv»^,^.JR|i''9u»'rit lapo^-te sans se faire annoncer, mais si 4QMî^^iejjt fjuH fut impossible à Horten:e dg reii^ydrv.

Elle coDliiiua,t?i)||^pi»fiiU, t j

Je ne crois pas qu'il soit possible de goûter de moment plus délicieux que ceux pendant lesquels on admire avec religion celle que l'on aime.

Duras était en extase. Il admirait sa taille souple qui donnait à ses mouvements une grâce parfaite, et son front calme, sous ses beaux cher veuj^ noirs, se déliant en grappes de soie. La coupe de sa figure avait toutes les distinctions, et ses yeux brillaient de la poésie et des noblesses de son âme.

Elle offrait à Duras ce type de perfection que nous donnons à la beauté rêvée. Elle avait dans la voix, comme dans toute sa personne élégante, celte douceur qui respire la bonté. Son regard avait de la tendresse, et ses gestes quelque chose de mignard.

Son âme divine s'exhalait par tous ses mouvements.

On ne pouvait se rendre compte du charme magnélifjuo qui attirait vers elle, et pourtant ce

charme rempli d'harmonie était puissant, irrésistible.

Quand elle eut fini, — Duras s'approcha.

— Vous étiez-là, Monsieur? dit-elle.

Et elle ajouta d'un air de reproche :

— Savez-vous que c'est fort mal.... très indiscret.... venir ainsi sans faire de bruit.... comme un voleur.... Ah ! je vous en veux beaucoup !

Elle était charmante en parlant ainsi.

— Vous riez , continua-t-elle , c'est très vilain

— Hélas ! dit Duras, j'ai eu si peu occasion de rire dans ma vie, que mon sourire est encore

tout jeune Excusez-moi, Madame, si je

vous ai surprise. Mais j'avais entendu votre voix, et vous devez savoir qu'on ne peut résister à une semblable harmonie.

— Vous voulez abuser de la jeunesse de votre sourire, dit-elle.

— Vous me raillez impitoyablement, Madame, et je vous en remercie.

Ils s'assirent près le feu , — et se lurent pendant quelques minutes.

— Où donc sont nos amis ? demanda Duras.

— Ils sont allés vous admirer.

< — Vous me rendez honteux, Madame, et je vous félicite d'avoir eu plus d'esprit qu'eux, dit Duras avec une fleur de galanterie excessivement Louis XV.

— Vous savez bien que votre pièce est belle, et que vous ne dites pas la vérité.

Puis elle sentit le besoin de s'excuser ellemême, et elle ajouta :

— Je l'aurais revue avec le plus grand plaisir, si je n'avais une migraine insupportable, mais c'est pour moi un de ces bonheurs que l'on garde comme une délicieuse espérance.

— Vous êtes réellement trop indulgente, fit Duras en s'inclinant, comme eussent fait Boufflers ou le chevalier de Gram mont.

En cet instant, il lui vint une idée prompte mais adroite. Il savait qu'Iîortense était une de ces femmes romanesques dont les dévouements

sont inimenses et qui, par conséquent, aiment à se dévouer et à proléger. , ,a

11 continua :

— Sans aucun doute, celte pauvre pièce doit être mauvaise, et voici pourquoi...

Ici Duras prit un de ces airs de coquetterie héroïque que plusieurs orateurs ne dédaignent pas au milieu des plus sérieux dangers. -uj

Son cœur bondissait frénétiquement , et il conlinua de son accent le plus dithyrambique :

— Lorsque j'ai écrit ce drame, j'étais pauvre. Je portais un chapeau lézardé, des bottes désas?' treuses; je mourais de faim comme un misérable! Je croyais naïvement que l'amour de Tart dominait tous les cœurs comme il avait envahi le mien ; ma jeunesse parait sa misère d illusions dorées. Je faisais de beaux rêves d'art , d'amour et de poésie qui enchantaient ma vie obscure. Je rêvais un avenir couronné, et une fem-

ine pour m'aimer et m 'aider à travailler un

ange pour verser les larmes de la sympathie sur mes blessures, pour me soutenir dans mes mo-

menis de faiblesse et de doute Hélas!

quelle déception î je voulus parvenir à mon but noble parle nûblecheiïiinderart,ce fut inutile, lime fallut employer l'intrigue ; j'avais affaire à des hommes qui n'avaient pas de cœur, je dus imposer silence aux battemensdu mien. — Voilà

le prix de mes années de veilles ! Et lorsque

plus tard, à force de luttes, je parvins à me faire remarquer des bourgeois , des brutes et des idiots qui composent le fond de notre soeiété , de notre public , — il m'arriva de fouiller dans mes cartons et d'y trouver ce drame, — enfant de ma misère !

^ais je me souvins alors que j'avais abandonné l'art pour l'argent, ou plutôt pour ne pas mou^rir ; je me souvins que la femme que j'avais attendue pour m'aimer n'était pas venue, et je me prosternai plus que jamais, avec tous, devant l'idole du veau d'or. Je voulus élre égojiste et Bans entrailles, j essayai d'être l'homme de mon époque. Mais il me fut impossible d'en finir avec les grands sentiments qui sont en moi....

Ah! vous le voyez bien , Madame, ii n'y a plus pournioi ni gloire, ni femme ; il n'y a plus pour moi ni art , ni amour ; — vous voyez bien que ce drame ne peut être bon.

En parlant ainsi , Duras prit un air de résignation que lui eût envié un condamne à mort, et se frappa le front comme fit André Chénier en montant à l'échafaud. Ces paroles eurent le talent d'attendrir Hortense ; — le cœur des femmes est si plein de pitié et de tendresse î

Hortense entreprit la noble tâche de consoler Duras. Celui-ci eut la fatuité de se croire aimé d'elle. Lorsqu'il la quitta, il était ivre de bonheur et d'espérance. • ^

La première chose qu'il fit le lendemain , fut de tout raconter à Verner. 0 intéressante simplicité !

Cette faute le perdit tout-à-fait et devait influer sur l'avenir de Verner qui avait de noires pensées au fond de Fâme. Mais nous arrivons à une époque fatale.

Lapassion, qui élève rame jusqu'à l'héroïsme, rend souvent criminel T homme le plus honnête. Autant elle avait grandi Adrien, autant t'ile avait dépravé Verner.

— Voici le moment d'aç^ir, se dit Verner à

lui-même. N'ai-je pas assez souffert? Mais

je reprend ' toutes mes forces ; mon énergie me revient ! D abord , consommons la perte de Du-

ras ; faisons-le chasser par Adrien. Ce sera (ou-

joursun rival de moins ! car il l'aime aussi,

lui , — il Taime !

Voyons, où en suis-je? Est-ce que, par hasard , étourdi par la lutte , perdu dans mon vol

d'aigle, je me tromperais? Oh! non, cela

ne peut pas êlre ! Quels progrès n'ai-je pas

faits depuis que je ne suis plus notaire de Loche^? Quel courage ! Et tout a réussi selon mes souhaits. Je suis riche, et c'est beaucoup, c'est tout ! La pauvreté est la plus horrible chose, et j'ai le droit de le dire, moi qui en ai souffert

pendant les plus belles années de ma vie de

cette vie que Dieu m'avait faite si grande et si belle, si jeune, si intelligente, et que la misère

a écrasée , abattue, vieillie ! 0 douleur des

génies sans fortune! Mais je suis riche.

Riche ! ô mon Dieu, merci !.... Hélas ! ce n'est pas tout ce qu'il fallait à mon âme ardente ! e'est l'amour d'Hortense , de cette femme si

belle Et encore si je pouvais parler d'elle à

quelqu'un^ à un ami.... Non, je n'ai pas d'ami!

Je suis grand , mais seul , seul comme Bonaparte car ce n'est pas à Bulonel que je confierai mon secret, — c'est un actionnaire, il ne me comprendrait pa?. Ce n'est pas Dreus-Jolin que j'initierai à mes terribles impressions, c'est un industriel, il me demanderait si mon amour peut se chiffrer et s'il est possible d'en tirer quelque profit. Ce n'est pas MiqueJon que je prendrai pour confident, — c'est un journaliste,

il rirait de moi. Ce n'est pas Duras Duras ,

mille démons! Duras I 0 ciel ! comme

celte passion ma rendu mauvais î Est-ce parce qu'elle est coupable, qu'elle m'avilit au lieu de

m'élever? Oh! n'importe, n'ayons pas de

pitié ! n'ayons de cœur que pour elle, que pour la posséder ; elle est si belle ! Je n'ose croire à

ce rêve, le réveil serait affreux Hortcnse à

moi! oh! ce serait trop!.... je redeviendrais pieux et bon; j'aimerais Dieu, j aimerais les hommes; je jetterais mon or, devenu inutile, à tous les pauvres qui souffrent.... Mais non, non, elle ne m'aimera pas, elle ne sera jamais à nioi,

et elle est la femme d'un autre ! Cette pensée me tiiô, m'écrase..., 0 ciel , livrez-moi cette femme, qu'elle meure dans mes bras, que vous m'écrasiez de voire foudre avec elle ! —

Tout en se livrant à ce monologue enflammé, Verner pleurait amèrement. Cet homme supérieur , dominé par les parcelles idéales d'une vie heureuse, se sentait Tâme baignée de tendresse. Cependant il était grand, athlétique comme une statue de Cicéron.

Mais i^ finit par se réveiller à la réalité; son ambition même était moins violente que sa passion pour Hortense. II devait lui payer la dime de sa vie, Tamour avait hypothéqué son génie et son avenir. 11 devait succomber dans le combat, comme ces immenses géants que la persévérance du temps a seule pu vaincre. Il avait le désir inné de franchir les bornes matérielles du possible.

Eu récapitulant ce qui lui était arrivé depuis

trois ans, Verner se trouva cependant physiquement heureux et méconnaissable.

'"Il parlait et pensait ainsi, tout en se disposant à aller chez Adrien pour lui faire part des révélations que Duras venait de lui faire si imprudemment.

Or, Verner, Adrien, Horlense et Duras touchaient à un de ces jours intéressants qui sont clairsemés dans notre vie humaine sur un fond de jours ordinaires et insignifiants. Ces jours, marqués d^un intérêt plus vif, sont colorés par le reflet de notre bonheur, ou assombris par les nuages de notre tristesse. Un jour de bonheur étend ses rayons chaleureux sur une foule d'autres jours qui le suivent; — de même un jour de malheur couvre de son ombre funèbre un grand nombre de jours à venir.

Comme il pourrait vous arriver, Madame, de

nier cette vérité, nous allons vous en donner un

exemple pris a portée de notre main. Ainsi le

jour où Adrien aima lîortense fut un de ces II. 21

beaux jours qui répandent une clarté superbe sur le reste de l'existence.

Ainsi le jour où Vcrner aima Horlense fut un de ces jours néfastes dont les anciens refusaient de se servir.

En effet, celte passion était appelée à abattre l'ûme fougueuse de Verner, et à dessécher son cœur de la plus pitoyable manière.

D'où Ton peut conclure que Tamour est charitable pour Tun et falal pour l'autre. Et pour finir par un alexandrin de notre composition :

Il est le dieu du bien comme le dieu du mal.

Comme Verner montait chez Adrien de Bran* lé, celui-ci posait sur l'escalier ses pieds couverts de bottes vernies.

— Vous veniez à la maison? demanda Adrien à l'ancien notaire de Loclies.

— Descendons. Où alliez-vous? dit ce dernier.

•*- Faire un tour, répliqua Adrien.-

Ils so prirent le bras ot remontèrent h rue LafûUe.

— Diles donc, fit Adrien , j^ai reçu une lellre de Saurel. I! sVnnuic à mourir.

— Lui qui nous raillait de noire inipa iencc à quitter la province! reprit Verner.

— 11 paraîtrait qu'il est assez disposé à venir à Paris. ~ Mon père n'est pas bien portant.

— Son liérilage ira au moins à soixante mille francs de rente, dit Verner en prenant une expression de figure vorace et satanique.

— Ne dites pas cela, répondit Adrien, Dieu veuille qu'il vive très long-temps!

— Oui, au fuit, dit Verner interprétant mal la sainte exclamation de son compatriote. Plus il vivra et plus les intérêts iront rejoindre et grossir le capital !

— Ce n'est pas là ma pensée.

— Et vous avez tort.

Ils entrèrent dans un des brillants cabarets du bouîevart, où ils déjeunèreni pour la seconde fois. Cela se pratique assez fréquemment à Pa-

ris. — Il n'y a pas d'ordonnance qui empêche de déjeuner deux fois, et môme de ne pas déjeuner du tout, — ce qui est plus triste.

Après le repas, Verner prit le timbre de voix mélodieux et insinuant qu'il réservait pour les grandes occasions de sa vie politique, et il dit à Adrien :

— J'csî)ère que vous n'avez jamais douté de mon amitié?

— Loin de moi cette idée ! s'écria Adrien avec chaleur.

— Eh bien ! continua Viîrner, je vais vous en donner une preuve éclatante et irrécusable. Apprêtez-vous à être fort et prudent. Un homme que vous appeliez votre ami vous trompe odieusement, et cherche à vous enlever l'amour de votre femme...

Adrien devint pale comme un mort. Verner, voyant l'effet qu'avaient produit ses premières paroles, s'empressa d'ajouter :

— Oui , cher ami , Duras cherche à vous

tromper; méfiez-vous de lui. Peut-éire même ne déplait-il pas à Ilortcnse.

— Oh ! c'est infâme! odieux ! Mais il me faut des preuves.

— Enfant, continua Verner en riant, quelles preuves voulez-vous que je vous donne?... Et ne serait-ce pas compromettre votre femme que d'en exiger? Je viens vous prévenir en ami , en véritable ami, entendez-vous?... Tenez-vous donc sur vos gardes et en silence!...

— Mais que dois-je faire? demanda Adrien dominé par le caractère irrésolu que nous lui connaissons.

— 11 faut congédier Duras sans scandale, sans un mol; pour vous, pour Horlensc, il est indispensable que tout se fasse sans bruit, sans esclandre...

— Et s'il me demande des explications?...

<' — -Alors votis lui direz qbi^'^ vous vous êtes aperçu qu'il faisait la cour à Hortense, qu'on vous l'a affirmé... Qu'elle Vdii s' «ra avoué elle- IBïènne... Enûn. que feiais-jei^ "Snoitfe prendrez un

prétexte... Surtout ayez garde de me nommer!

Cette dernière réserve de Verner déplut au câeur droit et franc d'Adrien qui soupçonna un instant l'ancien notaire de Loches. Toutefois, se sentant blessé dans son amour et dans son orgueil , il quitta promptement Verner pour se rendre chez Duras.

— A quel jeu me risqué-je ! s'écria Verner après qu'Adrien Teùt laissé sur le boulevart de Gand. Bah! je peux bien hasarder ma vie pour Hortense !... Ah ! la fortune est une lâché courtisane qui ne cède qu'à la force ; eh bien ! ne suis -je pas fort?... Peut-être devais-je atlendreet tenter de fléchir Hortense?... Non , ce n'était pas un tel repos qu'il me fallait à moi ! L'imj)Oïsible suffit seul à mon courage!... Aussi bien mes pieds ne sont-ils pas faits pour se prostituer sur des routes vulgaires... Et puis ne dois-je pas sentir la vie par quelque chose, par la vengeance ou la douleur?. .. En voyant couler mon sang, je me sentirai vivre. Quoi qu'il arrive, j'ai eu raison de perdre Duras dans l'esprit

d'Adrien; il est faible, il a cru,-— c'est un rival de moins.

Pourvu qu'Hortense n'en souffre pas!... Hélas! pourquoi faut-il affliger ceux qu'on aime? Pourquoi ne peut-on lever fièrement la tête et avcuer hautement ses sentiments?

Verner, Tame remplie d'orages, de résolution et d'espoir, se dirigea vers la Bourse, cet anlro horrible de filouteries et de ruses infâmes.

— Ils se bâtiront! s"écriait-il, et c'est moi qui ai marqué leurs destinées ! J'ai été leur maître!... Non! je ne me reposerai point encore, car elle n'est pas encore à moi ! 0 sublimes joies du triomphe!... Tant qu'il me reste un pas à franchir, — je dois marcher sans m'inquiéîer de la route que j'ai faite. Quand le danger est grand, il faut beaucoup d'aplomb.

Verner était obligé de ramper comme un serpent. Quel dégoût ! après avoir bondi comme un lion ! Quelques jours encore et il espérait posséder Uortense. Quelques jours!.:. Mais quim-

porte les jours à celui qui rêve un bonheur éternel !

A force de souffrir les affections et les pensées deviennent fixes, immuables. — Verner ne songeait plus qu'à triompher d'Horlensc. — « Quelle folie!

Qui pourra dire ce que c'est que cet amour qui élève et qui lue, où la passion domine le cœur; amour qui trempe dans les larmes Chacune de ses espérances; problème d'une vie entière que le temps ne doit ni abattre ni briser, et que la mort peut seule détruire avec le cœur qui le renfermait?

Mais Verner s'était endormi tranquillement sur la bouche d'un volcan, — comme ces tiers oiseaux de proie qui nichent sur les bords du Vésuve, et ne se réveillent que pour mourir au milieu des cendres en feu.

Verner sut si bien enfoncer la griffe aiguë de son éloquence dans l'imagination d'Adrien, qu'il la pénétra et en fit jaillir la conviction.

Adrien de Branté se rendit rue du Helder. Il monta trois étages d'une belle maison, et sonna. Le jeune Lafleur vint ouvrir. Adrien était chez Duras.

En entrant dans le cabinet de celui-ci , Adrien

portait sur son front le stigmate de toutes les fureurs humaines.

— Qu'avezvous, cher ami? lui demanda Duras avec em presse mt^il t. Cnr l'expression de son "visaj^e n'avait pas échappé à son œil arJent hlolli sous sa paupière agile.

— Je viens vous le dire, répondit Adrien , et j'arrive promptement au fait. Les circonstances me forcent à m'expiiquer... Un de mes amis me trompe, du moins un homme que je regardais comme tel. Je le croyais désintéressé, bon; ô masque trompeur du visage! Mais dois-je laisser parler mon cœur? cet homme c'est vous, monsieur Duras!

— Moi? Je vous en supplie, au nom de l'amitié dont vous parliez tout à Theure, expliquez* vous.

— Ah! vous voulez nier... C'est inutile, je sais tout.

— Mais encore que savez- vous?

— Si quelque chose peut égaler ce crime, c'est son audace, c'est votre sang-froid à cette

lieure. Mais je veux bien ne vous rappeler que les faits, et vous signifier ce que j\ii résolu. Vous devez comprendre quil est impossible que vous reveniez dans ma maison.

— Comment?... Ah ! ma faiblesse ne méritera pas voire mépris!... Parlez, parlez, qu'avezvous contre moi?

— Je regrette que vous ne m'entendiez pas. Il est dans la vie des positions délicates et fâcheuses auxquelles on doit se soumettre.

— Mais quelle fatalité!... Parlez donc, les reproches sont misérables quand ils sont safls fondements,

— Vous avez raison. J'aurai donc la dignité du calme... Il est au moins imprudente vous de réveiller les souvenirs du passé. Que tout soit fini entre nous, car le malheur qui me menace n'est pas dans mon imagination, il est réel. Vous voulez me mettre dans une position....

— Ce sont là de pauvres mots, permettez-moi de vous le dire... Oh! parlez, il faut que j'ap-

prenne qui a pu vous indisposer si fort.

— La vérité! la trop fatale vérité!...

— Mais encore?...

— Eh I)ien! oui, vous m'avez trompé; vous avez pris entre vos mains mon bonheur domestique et vous avez voulu le briser... Vous avez essayé de me tuer dans ce que j'avais de plus cher au monde... Vous avez voulu séduire Horlense...

— Vous l'a-t-ellrt dit?

— .... Je le sais. Oh! ne cherchez pas à le nier...

Cette assurance rendit à Duras tout son courage. — Rien n'est perdu , se dit-il , puisqu'elle n'a rien dit. Nions donc elsojons ferme. La rapidité peut seule me sauver.

-^Vous le savez, dites-vous? s'écria Duras avec un accent dramatique. Et qui vous Ta dit alors?

— J'en ai acquis la certitude.

— Permettez- moi d'en douter. Vous venea

d'éveiller dans mon cœur des soupçons que vous devez éclairer, des inquiétudes graves que vous devez...

>— Le rôle que nous jouons est assez ridicule sans encore que j'y mêle la personne qui m'a inslruite de vos inlenlions...

— Mais c'est faux! Celui qui a dit cela en a menli!... Ayez le courage de me jeter ce nom comme une généreuse aumône, j'aurai le courage de Tentendre... Mais si c'est un homme, qu'il prenne garde !

Les hommes ne meurent pas deux fois, et je vous jure que j'exposerais ma vie de grand cœur pour vous et pour elle. Et si vous me nommez celui qui a voulu me perdre dans votre esprit, jaloux qu'il était peut-être de notre amitié, il verra!... Je sais comment traiter les lâches!... Quoique mes paroles et ma conduite dussent éloigner tout soupçon sur moi , je vous donnerai une preuve irrécusable de mon amitié pour vous et de ma sincérité.

— Je vous crois, je vous crois, s'écria le bon

Adrien, ne parlons plus de cela , . . . et dispensezmoi

— Non pas, vous me devez ce nom là ! Agissez selon votre convenance, mais je vous jure qu'il est de voire devoir de me le dire.

— Je vous demande pardon de vous avoir soupçonné. J'ai eu la faiblesse de croire... Écoutez-moi cependant. Tout homme brave qui en dénonceun autre ne doit pas reculerquand il s'agit de lui parler en face,et Verner est assez brave pour ne pas me savoir mauvais gré...

— Verner, s'écria Duras, ah! merci, mon cherami, Verner! lui... l'infûme!... Lui, qui me conseillait, il y a un mois encore, de séduire votre femme, et qui m'offrait un pacte ignoble, déshonorant!...

— Qu'avez-vous dit? J'ai peur de comprendre

— Oui , ce Verner, il nous a trompés tous les deux pour mieux servir ses projets; il est venu un matin chez moi , ici , et il m'a dit : « Je crois < que vous aimez la femme d'Adrien. Si vous

« voulez la posséder, il vous suffit de vous en

c rapporter à moi.» Et il a ajouté : c Si vous « pouvez obtenir un seul mot d'écrit , un ren- « dez-vous, elle est à vous. Pour cela, il faut lui < dire que vous avez à lui communiquer des € choses importantes relatives à sa mère. » Puis, comme je refusais ce pacte infâme, il me proposa d'aller à ma place au rendez-vous que votre femme assignerait. Ensuite, comme je repoussais de toutes mes forces son projet révoltant, sa figure prit une expression indéfinissable de désappointement, et il balbutia , il m'assura que c'était une plaisanterie qu'il avait voulu faire,

— Est-ce possible? dit Adrien. Comme il nous

trompait! Tinfûme!... 0 mon Dieu! c'est à

moi de punir ce crime. Que se cache-t-il au fond des existences pures pour qu'elles soient ainsi abreuvées de désespoir. Ah! Duras, mon ami , pardonnez-moi encore. Quanta Verner, il faut qu'il me rende compte à l'instant même de ses

actions !