PREMIÈRE PARTIE

SORTEXTSS.

Je n'ai pas voulu que tous fussiez obligé de vendre votre intelligence et votre volonté à personne, le tont'pour conquérir ce que l'on appelle la vie, c'est-à-dire un peu de pain le matin et autant le soir; enfin , pour loui résumer en deui mots , comme il n'y a dans ie monde que deux espèces de gens , à savoir : ceux qui possèdent , et puis leurs serfs , c'està-dire ceux qui ne possèdent pas , j'ai fait tous nés efforts pour que V009 comptassiez an nombre des premiers, et j'y ai réussi.

Nuits espagnoles.

D'cin comte qal était veuf.

Le petit village de Loches est situé entre Poitiers et Bourges. Rien n'est plus gracieux que ce village, voisin de deux villes, et pourtant perdu au fond d'une riche vallée, au milieu des ajoncs et des genêts.

Les maisons y sont simples et entourées de vergers, de fleurs, d'arbres verts. Ge pays res pire l'aisnncc et le bonheur. — Conime partout,

il a de délicieuses solitudes, un cimelière triste et calme, — et une grande route blanche et poudreuse, se déroulant au loin comme un ruban argenté. — Là tout est vie, parfum, poésie.

C'est à peine si Ton y reçoit les journaux ; — on n'y parle presque pas politique. Cette contrée bienheureuse n'a été encore envahie par aucun industriel, par aucun Dieu^ par aucun prophète. On n'y connaît ni le bitume, ni les assurances contre la mort, la grêle ou la pluie. Là on n'a pas de crimes à déplorer, — on n'est pas garde national ; cet endroit chéri des cieux n'a ni ses revues, ni ses émeutes, ni ses littérateurs, ni ses théâtres, ni ses bas-bleus; — et il paraît ne pas s'en trouver plus mal.

Loches fut cependant témoin d'un drame chargé de tristesse que nous entreprenons de raconter ici.

Vers le commencement de Tannée < 856, — il y avait un grand personnage à Loche?. — C'était le comte de Branté.

C'était un de ces vieux ffenlilshominet^ 'le

vraie noblesse, retirés de la politique, et qui gardent au fond de leur vieux coeur quelques vieilles croyances et de vieux préjugés.

Celui dont nous parlons avait un caractère trempé pour braver les orages de Texistence sans sourciller. Sa nature était brusque, ses manières rarement avenantes. Il avait une force physique qui convenait parfaitement aux travaux qu'il accomplissait. — On le voyait quelquefois dans la campagne, jamais las, jamais sans soif ; et le plus souvent if lui arrivait de surveiller lui-même ses ouvriers, ses vignerons, et les garçons de sa ferme.

Le sieur de Branté était riche et habitait, depuis la mort de sa femme, un délicieux séjour

auquel nous n'osons donner le nom de château et qui méritait cependant un autre titre que celui de maison.

M. de Branté était donc un vulgaire seigneur campagnard aimé de tous, parce qu'il était sans fierté. Il tenait pourtant beaucoup à sa noblesse, et savait raconter à quelques intimes les exploits

du marquis son graad-oncle, et du comte son père.

Cet important personnage de Loches avait un grand loud d'égoisme dans le caractère; il était de la tribu des tyrans domestiques.

En ^8^4, il avait épousé une demoiselle de Vermantois, — une des plus gracieuses créatures du temps, mais manquant de ce courage (jui fait qu'on lutte et qu'on résiste avec le moral à toutes les persécutions physiques. L'emportement de son mari influa naturellement sur son cœur jeune et à peine formé. Sans la rendre ouvertement malheureuse , M. de Branté en lit une esclave par une multitude incalculable et calculée par lui de vexations privées. Il la contraria pour des riens, — tantôt la laissant libre de ses actions, — d'autrefois montrant la jalousie ridicule d'un vieux coq.

Marie pleura en secret. Ses sentiments et ses nobles élans refoulés se cachèrent au fond de son cœur. Elle les garda toute la vie dans ce chaste sanctuaire sans jamais lex exprimer. Avec

une âme ardente elle vécut sans amour. Elle était incapable d'exercer sa timidité dans les combats qui demandent la moindre volonté. Ne pouvant être maîtresse, elle fut victime.

Son histoire est celle de bien des femmes mariées trop jeunes, vendues et achetées trop jeunes !

Marie se consola par son intime poésie ; — elle apprit toute enfant à penser. Elle s'abandonnait à d'ineffables rêveries, — et n'avait aucune opposition systématique pour aller au devant des nïjouvantes volontés du gentilhomme. Lui, déploya toutes ses rudesses, toutes ses taquineries, sans pitié, et sans peut-être s'apercevoir du mal qu'il faisait.

Marie conserva toujours cette secrète candeur qui rend la femme victime et triste quand elle rencontre une âme en désaccord avec la sienne.

La religion et l'étude développèrent chez cette créature romanesque une grande hardiesse de pensée, contrebalancée par sa lâcheté en action. Elle fut dupe vol«ntaire et ne s'insurgea jamais

contre les mille choses qui la froissaient. 0 femme sublime ! sa vertu lui faisait préférer la souffrance à la révolte. — Elle mourut jeune, quatre ans après avoir donné le jour à un fils chéri y — elle mourut comme elle avait vécu, seule, et sans proférer une plainte.

Un jeune taonmie»

Adrien, le fils de M. de Branté, n'était point aussi heureux que son père à Loches. Bon sang ne peut mentir, Adrien était le portrait vivant de sa mère.

Si M. de Branté était le plus puissant propriétaire du pays, son fils en était la plus riche et presque la seule intelligence. La vie douce, active et facile de son père déplaisait au jeune homme.

Entouré de gensmalériels, il n'avait pu adopter ni leurs goûts, ni leurs façons d'être. Ses facultés embrassaient de plus vastes limites et concevaient de plus nobles espérances.

Il aimait l'étude comme sa mère ; elle lui avait légué son penchant au merveilleux, à la poésie; il était rêveur comme elle avait été. A ces qualités dangereuses il joignait le caractère emporté, violent, despotique de son père, — mais tempéré par la réflexion et une excellente éducation.

Il était incomplet, — mais il s'était élevé seul. Ses maîtres avaient été la nature , — puis nos poètes de premier ordre. Loin des classes et des coteries, Adrien s'était formé au moyen de ses dispositions pour le vrai et de ses inclinations pour le beau.

Il avait une philosophie austère pour un enfant de vingt ans. — Il aimait à rêver au fond des bois, au milieu des perfections de la na ture.

— Pour moi, di^aii-i!, je no sais si cVs( la na-

— oo

ture ou si c'est ma jeunesse, mais je rêve délicieusement à la campagne. Là des voluptés inconnues me charment et rayonnent en moi. J'éprouve ce qu il y a de plus tendre et de plus grave. Jl me semble que le cœur d'une femme parle à mon cœur, que sa pensée pénètre mon esprit. Aussi, pourvu que le soleil brille, pourvu que le ciel ait un air de joie, je suis heureux, bien heureux ; je chante avec les oiseaux, je pleure avec la rosée qui perle sur les herbes embaumées, et je remercie Dieu de ce tranquille bonheur.

Le comte de Branté avait donc trouvé dans la personne de son fils une volonté ferme, quoique respectueuse, un cœur dévoué, mais pas esclave. Cette résistauce avait contrarié d'abord le vieux noble; il avait eu ses moments d'ennui et de colère; mais Adrien était si froid, si juste, si poli, qu'il avait fini par revenir sur ses nouvelles prétentions à l.i tvrannie.

Avec une âme en dehors du vulgaire, avec une imagination ardente, Adrien s'ennuyait sin-

cèrement à Loches. 11 jugeait à leur valeur brute les fatigues et les jouissances des gens qui l'entouraient, et se demandait s'il était bien sûr que Dieu nous ait créés pour vivre de la sorte. 11 éprouvait le besoin d'apprendre de nouvelles choses ; — il avait la fantaisie d'atteindre un but mystérieux et ignoré ; il était avide d'émotions fortes et nouvelles.

L'ennui , — ce cruel croque-mort de la vie provinciale, — desséchait ses idées fatiguées de demeurer dans une sphère sans issue.

11 était plein de désirs insurmontables , trop violents et trop haut placés pour s'exercer dans ce cercle grossier.

Adrien était , à ces causes , mélancolique, inquiet , sombre. De grandes ambitions étaient en lui, une immense activité le dévorait.

Quelquefois il était plein de courage ; il se grandissait l'avenir, rêvait à des destinées inconnues , attendait je ne sais quel bonheur voilé. D'autres fois le découragement creusait un abîme en son âme. 11 eût voulu courir au loin ,

remuer, partir, changer de lieu ^ pour diversifier sa vie monotone ; il avait foi en des chances fébriles et trompeuses.

Son père Tavait dissuadé de ses projets vagabonds , — et Adrien avait repris^lon fusil , ses habitudes et ses livres, si souvent relus, médités et baignés de pleurs.

Mais son organisation nerveuse l'avait toujours empêché de se soumettre aux conditions symétriques de cette existence monotone et réglée.

Il passait de longues journées à la chasse, quoique ce ne fut pas la saison. 11 faisait de grandes courses à pied dans la montagne et dans les bois , ou bien il descendait vers la rivière , prenait un bateau et ramait pendant des heures entières , quelquefois avec une fureur extraordinaire qui faisait supposer qu'il était pressé d'arriver quelque part.

Oui , Adrien était pressé d^arriver, — mais il ne savait pas où ; — il marchait vile, mais sans but. Dans d'autres moments il se couchait au

fond du bateau et le laissait dériver au gré des iolles brises.

11 lui arrivait aussi de prendre un bidet chez son père et de galopper jusqu au soir. C'est alors que Tétat de kidel était à plaindre !

Telles étaient ses joies, ses peines, ses espoirs, ses pensées , sa vie.

Ce système n'avait pas été sans troubler la bonne harmonie de la maison paternelle. Dans les premiers temps , M. de Branté s'était plaint de ces longues absences, et des escapades de son fils. Mais , en homme sage , il ne s'était point entêté , et avait fini par regarder Adrien comme un original, comme un fou , qu'il était plus dangereux de contrarier que de laisser en paix.

11 s'en suivit que notre pauvre rêveur fut parfaitement libre de ses actions , — ce qui lui rendit naturellement la liberté indifférente. Mais il était toujours sensible à la vague poésie qui baignait son âme et aux délicieux effets de nature qni s'offraient h sa vue.

Il n'était point heureux. S'il se renfermait dans sa destinée , il ne savait pas en tirer un bon parti ; — il n'était pas assez bourgeois. Ensuite sa raide et sauvage philosophie avait appris à juger M. de Branté. Chose bizarre et funeste ! Il aimait son père , mais il avait pour lui un mépris intellectuel dont il ne pouvait se défendre.

Car certaines scènes d'intérieur , certaines querelles de ménage s'étaient gravées dans son cerveau d'enfant et flottaient encore en lui.

La rêverie amène le souvenir. Dans ses promenades solitaires il revenait à sa pensée une première vie, toute autre, entourée de caresses, de soins et d'amour. Puis la pâle et noble ligure de sa mère se dressait devant lui ; — il rétrogradait sur ses pas et se retrouvait près d elle , sur ses genoux, s'endorinant dans ses bras , jouant avec sa main blanche et cueillant avec elle des fleurs pour son berceau.

Nourri dans la province et loin des villes, le pur Adrien était vivement impressionné par ces tableaux colorés qui renaissaient en lui-même

comme une croyance , comme une prière.

Voilà pourquoi il était triste et rendait justice à ce père dont l'esprit était si peu cultivé. Aussi lui avait-il fallu une rare force et un rare courage pour faire cesser ces rudes réprimandes et ces ennuyeuses et injustes récriminations qui empoisonnent les plus belles années des enfants sensibles.

Toutefois, dans la tendresse de son cœur, et peut-être aussi par ressemblance avec sa mère, Adrien était respectueux et soumis. Plus M. de Branté faisait de concessions, plus Adrien se montrait doux et susceptible ; de sorte que les rapports du père et du fils, quoique froids et difficiles , n'étaient troublés par aucune tempête alarmante. La morgue du premier avait fini par se plier aux exigences de sa position ; — le second attendait que le hasard vint changer sa manière de vivre.

L'esprit de révolte était dans le cœur d'Adrien ; il l'exerçait contre tout. Tantôt c'était en maudissant sa destinée, ce qui ne la changeait

pas, tantôt en se révoltant contre les moindres volontés paternelles, un peu rudement exprimées.

M. de Branté lui-même n'était pas sans remords à cause de Marie, — et sans craintes à cause de son ûls.

Croyez-le ! il n'est pas de tyran qui n'ait ses douleurs et qui ne finisse par regretter ses violences, — quand ses cheveux tombent et blanchissent.

Et c'est là une des plus grandes preuves de la sagesse divine; — c'est. le système des compensations.

Il est vrai qu'il eût peut-être été plus sage de ne pas faire naître de tyrans, afin d'éviter d'avoir à les punir. D'ailleurs, le châtiment de ces derniers, qui constitue dans les drames la moralité, ne pallie pas l'immoralité d'avoir permis qu'il y ait dès victimes.

A côté du remords, s'élevait dans le cœur de M. de Branté la crainte de voir son fils lui demander compte de la fortune de sa mère, se li-

vrer à de folles dépenses, aller à Pans et s'abandonner à un luxe effréné.

Égoïste jusqu'à la fin, M. de Branté voyait Adi;ien riche et parti, l'abandonnant, le laissant mourir, livré aux soins d'étrangers intéressés. Cette dernière pensée navrait surtout le cœur personnel du gentilhomme. Ceci explique et les concessions qu'il fit à l'humeur d'Adrien, atin de ne pas le porter au désespoir en le brusquant, et l'éloignement de toute ville auquel il avait voué sa jeunesse. C'était dominé par cette prévision fatale à ses projets de bien-être qu'il l'avait fait élever par un vieux précepteur qu'il avait été recruter à Bourges.

Mais ce seul ami d'Adrien, et le seul maître qu'il ait jamais souffert, était mort, et M. de Branté s'était dispensé de lui en donner un autre.

Ainsi, pendant que le comte feignait d'être libéral et ami du peuple, en tenant secrètement à son rang, Adrien , lui , méprisait sans affecta

tion ces pauvres et petites vanités dont la sottise égale seule la non-valeui*.

Autant le comte était populaire, familier avec les gens du pays, autant Adrien était froid avec eux, leur rendant leur salut sans mot dire.

Les regards du père sur ses terres étaient intéressés , amoureux , — ceux du fils étaient indifférents. Aux arpents labourés le rêveur préférait les collines boisées et les solitudes du pays. A la nombreuse armée de pigeons qui nichaient dans les hauteurs de la maison paternelle, il préférait les tourterelles libres et joyeuses cachées dans le feuillage.

Ces deux natures offraient ainsi un contraste d'autant plus frappant qu'il n'avait pas besoin d'observation.

Telles étaient leurs relations, lorsque commença l'année mil huit cent trente-six.

Vers cette époque, l'âme d'Adrien s'illumina comme au pressentiment d'une douce émotion.

De tendres pensées traversaient son cerveau et éclaircissaient son front. — Il s'ennuyait moins, et rêvait plus que jamais. Il avait de longues heures de larmes, de mélancolie ; son cœur concevait des souffrances bizarres et des espérances inconnues. 11 attendait une femme pour l'aimer.

Non pas la première femme venue, — mais un ange selon son cœur, la femme quMl rêvait, que son imagination trop riche avait enfantée. Rien de charnel , rien d'impur ne ternissait la limpidité de cette étrange émotion.

Il croyait la voir partout : au loin, dans les arbres , au-dessus de la rivière , ou dans les prés. '■ — Sa vie avait un but !

Le matin, il distinguait sa robe blanche aux rayons indécis du soleil levant; le soir, il entrevoyait ses formes diaphanes et vagues à travers les brumes de Thorizon.

Et toujours, la nuit, le matin, le soir, il souriait à cette vision charmante, à cette femme posée sur son chemin par Dieu.

Ce cher sentiment naissait voluptueusement dans son cœur. Et il parait, dans son esprit, cette femme pour ses embrassements. Le printemps vint, et loin de le calmer, augmenta ses désirs.

Adrien sortait de bon matin de la maison paternelle et s'enfonçait dans les solitudes les plus reculées.

^5 — Il vient un instant dans la vie où notre cœur se trouve seul, où notre front se penche sous une espérance d'amour, — alors nous nous sentons vivre, notre àme se mouille de larmes précieuses ; — ce sont de chastes croyances, — nous atlendons une femme, il semble qu'elle nous cherche aussi et nous appelle. — Cette époque sublime était arrivée pour Adrien.

Heureux enfant, quoique triste ! 11 était pris par cette ravissante extase. Et ses yeux la cherchaient partout, sous les voûtes de chèvrefeuille, près des rosiers, — sur la pelouse, sous les acacias. Le parfum des fleurs , de Tair et des bois révélaient à sa nature le parfum de cette femme aimée et inconnue. 11 croyait entendre le frôlement de sa robe , le léger bruit de ses pas , — au moindre chucholtement de l'eau , au plus innocent baiser de la brise.

Il se couchait sur l'herbe, — dans des endroits perdus dans les feuillages verts , — absorbé par sa contemplalit*!! insensée.

11 rentrait à la nuit close , souvent fort tard , chez le comte de Branté. Celui-ci le raillait en ami sur sa maladresse , et s'étonnait avec une gaité campagnarde et par trop joyeuse sur la rareté du gibier.

— Vous choisissez bien mal votre temps; lui disait-ii, heureusement que le garde-champêtre nous connaît !

Le poète incompris le laissait dire , — heureux de n'être pas deviné, — découragé toutefois d'une si longue attente.

Un jour, vers neuf heures du matin , — il arriva , après de longs détours , — non loin d'une petite maison fort blanche, entourée d'eau et de verdure.

Elle était située dans le plus gracieux endroit qu'on puisse jamais voir. Elle découpait son toît gris sur le fond brun d'une colline. Une vigne folle entourait les fenêtres chargées de fleurs, et perdait ses rameaux sous un auvent, après mille détours pleins de fantaisie. Derrière la maison était un jardin propre et coquet , — devant s'é-

— . 47 ~ tendait une pelouse étoilée de ces marguerites si paies et si simples que nous aimons tant. Plus loin était un bois , une solitude, où Adrien rêvait de préférence. ^

C'est là quïl songeait souvent aux héroïnes des romans qu'il avait lus et qui étaient pour beaucoup dans ses innocents projets d'amour.

Là , il aimait à revoiries débris de ses rêves. Il s'était attaché, par sympathie et peut-être par pressentiment, à ce lieu solitaire.

Là, sa vision était plus belle, les mélodies de son âme étaient plus fraîches et plus pures.

Jusqu'alors, il n'avait pas encore remarqué la Maison-Blanche, et s'il était arrivé jusqu'à elle , il s'était retourné bien vite pour admirer l'horizon et jeter un regard de compassion et de raillerie au village de Loches , couché à ses pieds.

Mais cette fois , il la vit et s'arrêta suffoqué par une émotion violente.

Il était troublé ; — la vue de cette simple habitation lui rappelait un souvenir qui flottait en lui à son insu.

Nota : — Nous prions instamment notre lectrice de se rappeler qu'au pied de la Maison- Blanche, de l'autre côté de la colline, coulait une rivière verte et rapide. Nous serons très chainié que l'on s'en souvienne, attendu que celte rivière joue un rôle quelconque dans notre histoire.

Adrien se souvint alors qu'tm jour d'automne, par une blanche matinée, il avait vu sortir de cette maison une jeune femme ravissante de jeunesse et de beauté , — un type plein de sentiment, — une image fugitive, — une ombre mystérieuse.

Il l'avait suivie. C'était une belle jeune fille ^

aux yeux noirs , au profil énergique , aux che

veux noirs et bouclés.

Elle courait légèrement et sans souci. — Elle était entrée à Loches et s'était arrêtée devant la maison du notaire, M. Verner.

Adrien qui le connaissait l'avait suivie , ■ — mais M. Verner Tavait reçu seul, et il n^avait pas osé rinterroger. Depuis lors , il avait renouvelle ses visites inutilement.

Adrien se rappela encore qu'il avait fait de vains efforts pour retrouver la maison blanche.

Puis il avait fini par l'oublier. — Cependant il s'était souvenu de cette jeune fille. — Depuis, il la voyait flotter partout ; mais il ne l'avait plus revue que dans ses rêves.

Ah ! c'était elle qu'il aimait et qu'il attendait'dans de si heureuses dispositions. C'était «lie , — - son inconnue , son amante , sa beauté idéale. C'était bien elle, — avec ses grands yeux noirs, — sa taille mince, — sa démarche facile, — son col flexible, — sa tournure vaporeuse et aérienne.

Oppressé par ce brillant souvenir, — Adrien évoquait ce divin fantôme.

Comme il s'approchait de la maison, une petite chèvre aux cornes naissantes vint familièrement près de lui en bondissant avec une grâce parfaite. Une vieille femme se tenait sur le seuil de la porte , — occupée à jeter des graines à de petits poulets. Adrien la salua, — elle inclina gravement la tête.

Alors une voix claire chanta joyeusement. — Cette voix venait de l'intérieur de la maison. Adrien s'arrêta. — En ce moment son cœur brûlait si fort qu'il lui eût été impossible d'avancer. ' — î! croyait l'avoir entendue déjà.

A n'en pas douter, elle appartenait à son inconnue. 11 l'avait devinée; — ce ne pouvait être qu'elle.

Or, c'est ici le moment de faire remarquer au lecteur combien l'homme est victime de ses trompeuses illusions , et combien la réalité répand d'amertume dans nos esprits; — car ce n'était pas l'inconnue d'Adrien qui chantait. — La voix venait du petit bois.

Bientôt il lui fut impossible de ne pas revenir

(ïê son erreur; daulant plus qu'il «perçut mademoiselle Rose, ouvrière bien connue de Loches.

Sans être jolie, elle était drôle, vive, sémillante. Sa tournure griselle , son nez retroussé, ses regards agaçants et son gentil minois avaient inspiré bien des pensées coupables aux villageois du bon pays de Loches !

— 0 mon Dieu, se dit Adrien avec un désappointement bien senti , si c'était Rose que j'aie prise pour une poétique beauté?...

Il se trompait encore, — mais cette fois c'était à son avantage.

Il salua Rose.

— Monsieur le comte , j'ai bien l'honneur de vous saluer, fit-elle, en lui donnant un regard facile à interpréter de plusieurs manières.

— Bon courage, chère maman, dit-elle à la vieille femme. — Hortense est-elle rentrée ?...

Cette question rendit à Adrien son âme suspendue en lui et prête à Labandonner, Ce que

^'esl que de nous ! Tout son amour, t;»ules ses illusions lui revinrent.

Malgré son désir ardent de rester devant la maison , — il sentit que sa présence était inconvenante et i! s'en alla a regret, — pensif et espérant comme toujours. ^

Il fut bien heureux. Nos bonheurs les plus vrais sont les plus fragiles. Il espéra plus que jamais.

Il eut la satisfaction de conclure que la maison était habitée par une nommée Hortense, — et se procura le loisir de penser que cette Hortense était la jeune fille si svelte qu'il avait aperçue 1 autre automne, et suivie jusque chez le notaire de Loches.

Et le nom d'Hortense se grava dans soi: cœur pour n'en plus sortir. 11 désespéra moins que jamais de la rencontrer encore , et se justifia à lui-même ses angoisses passées.

D'ennuyé qu'il était, — il retombait à l'état de fou d'amour, — et par conséquent de fou respectable.

II retrouva ses forces. — Tout ému, il attendit que Rose repassât, — dans l'intention de lui demander quelle était cette Hortense.

A cet effet , — il erra dans le bois , — sans s'écarter du chemin qu'elle devait absolument prendre pour s'en retourner.

Mais elle tarda, — et la nuit se fit. L'ombre devint épaisse.

Il vit une femme passer près de lui , — mais cette fois, — se croyant sous la puissance d'une hallucination, — il n'y prit point garde, — et se persuada mal voir.

Or, — c'était réellement Hortense qui allait à la maison que vous savez.

Adrien se repentit bientôt d'avoir douté de sa réelle présence, — mais lorsqu'il se décida à la poursuivre, — elle avait disparu dans l'obscurité.

Il crut que Rose avait fait le tour de la colline, — et était partie par la rivière. Chancelant comme un homme ivre, il regagna Loches^ — mais il lui fut impossible de dormir cette uuit-là.

— SS- II compta toutes les heures chantées avec monotonie par l'horloge de Téglise, — et son âme s'emplit de tendres émotions et de regrets.

Adrien n'avait qu'un ami. — C'était un insouciant garçon intitulé Antony Saurel. — 11 avait alors vingt-huit ans. C'était un bon camarade, fort gai, dont l'aspect était saisissant et inspirait de la bonne humeur. H avait lait son droit à Paris. #

Alors il [iurrhiiil dans Un- haiilnus detv qutulier Laiiu lunt de fois décrit; il den]eur«<ii daus

une chambre garnie peu garnie, au haut d'un escalier bâtard et tournant à faire perdre haleine.

L'escaher est le meilleur défenseur de l'étudiant contre ses créanciers. — Les quatre belles années de sa jeunesse s'étaient écoulées là, — entre deux chaises, une commode, un lit d'écolier et une table boiteuse. Toutefois cette chambre peu haute, peu large, n'ignorait pas les tentures. Elle était décorée d'un papier gris et infirme, — parsemé de fleurs douteuses. Le parquet jadis ciré, — il y avait fort long-temps, — avait eu le loisir d'oublier ce lustre de la civilisation, il était recouvert d'un tapis.

Mais quel tapis! — Une lisière âgée qui faisait tomber. ^rttiri

C'est égal, — par suite de certaines idées de grandeur domestique , — Antony tenait à ce que son tapis figurât au milieu de son bouge. * Sa cheminée était chargée d'un chandelier de cuivre puant, — et d'une superbe collection de pipes avancées plus ^ moins en état de perfec-

tion. Ce logis était un vrai Calarnaum , un harem où s'installaient quelquefois les sultanes du quartier.

Antony n'étudiait pas, mais — contrairement aux volontés- de ses parents — il s'appliquait à fréquenter le bal Musard , les cafés et les grise ttes.

Son caractère le portait à s'amuser ; — aussi trouvait-il un grand nombre d'amis. D'où il faut sagement conclure qu'il fréquentait une société aussi intéressée que peu choisie.

Pour un jeune homme situé rue de Sorbonne, Antony avait une bonne manière de prendre l'existence. 11 avait pour principe de ne se souvenir jamais de ses anciennes dettes et de laisser vieillir les nouvelles.

Sa philosophie consistait à bien vivre, attendu que nous sommes sujets à la mort, et que les moindres accidents révent notre perle et conspirent contre notre repos de tous les instants. O» doit comprendre qii'avec ce syslènié il aimait mieux fumer paresseusement, babiller,

battre la garde, faire Tamour el exécuter des danses nationales que do pâlir sur un labeur de droit.

Antony Saurel avait un grand jugement, — et une belle organisation, quoique entaché d'idées de matérialisme.

— Wy a-l-il pas deux cents avocats pour un? se disait-il. A quoi bon grossir le nombre déjà trop gênant de ces gens à argent?...

Il avait un iiisiant songé à la littérature. Mais en regardant cette arène sanglante, la pire de toutes, où Ton se tue, où l'on combat lâchement, où l'on égorge sans pitié , où Ton sue dans d'horribles travaux, où tant d'êtres courent grotesquement dans le domaine de rintelligence, — il y avait renoncé à tout jamais. D ailleurs il ne se sentait pas la force de rester parfois soixante heures de suite, sans bouger, l'âme ailleurs, le front courbé sous mille pensées.

l.v métier d'avocat était plus lucratif — n!ai^ tout aussi (iouloux. Ensuite où entrer? — Devait il s'engager dans lé bataillon (le.-,a\ofal!> qui pro-

fessent? Fallait-il être avocat militant, ou bien avocat consultant, ou encore avocat politique?

4vait-il la hardiesse (!e se battre à coups d'affiches sur les murs et de tirer sur les actionnaires à boulets d'annonces?

Ces infârttes moyens, bien que surs, répugnèrent à Antony Saurel; — et voilà pourquoi il se décida à retourner à Loches, -— sa ville natale.

Il n'avait plus que son père, — riche homme très vénérable , — qui mourut sur ces entrefaites.

Antony fît dès ce jour de sages et profondes réflexions. Il évita d'être ambitieux afin de ne pas lasser son courage et son intelligence qui resta vive.

Antony savait qu'un jeune homme de mérite sans le sou est exposé à mourir littéralement de faim. Chose hideuse à penser! Le talent est obligé pour arriver, d'employer les basses et rampantes façons qui assurent le succès à l'incapacité.

Comme Antony héritait de cinq mille francs (le rentes, — au lieu de s'évertuer et de dépen-

ser son énergie dans de folles entreprises et au moyen de conditions viles, — il partit pour Loches et laissa pousser sa barbe d'une façon sauvage.

Là était le repos pour cette âm^^^le, pour ce cœur lâche sans doute mais raisMRble. Là, on n'est pas choqué par lindifférence du pouvoir pour tout ce qui touche à la pensée, à Tart, à la poésie. Là , on vit dans la grandeur, sans gloire, mais sans intrigue ; san§ renommée, mais sans petits moyens pour Tacquérir.

Les deux jeunes illustrations du pays étaient donc Adrien et Antony. Autant Adrien avait d'ambitions nées, autant Antony avait de regrets morts.

Ce dernier avait surtout la manie de faire parade de sa science mythologique. En cela il était un peu fat, mais c'était plutôt une inclination de la nature qu'un effet de l'art.

EnfinJAdrienet Antony semblaient deux frères. L'un avait de 1 attitude, — l'autre était merveilleusement organisé pour faire un voluptueux,