OO

un paresseux. Le premier était une de ces intelligences dont la disette est grande dans les classes supérieures, le second était un talent comme il en abonde dans les bas-fonds de la société.

Adrien devait s'éteindre dans la splendeur et en brillant ; — Antony, sous la cendre de son cigarre.

Et malgré la dissemblance de leurs mœurs et de leurs caractères, — ils étaient liés ensemble d'une amitié qui eut fait plaisir à un observateur disposé à approuver la vieille parole du vieux livre :

— Aimons-nous les uns les autres.

Otï l'on reçoit ite« conseils./

Le lendemain do la soirée dont nous avons parlé précédemmenl , — Adrien n'eut pas la peine de se réveiller attendu qu'il n'avait pas dormi de la nuit. ^

A sept heures, — comme il se disposait à sortir afin de mettre à exécution ses projets dorés, on frappa bruyamment à sa porte.

il ouvrit.

% C'était Anlony Saurel.

— Bonjour, cher, dit-il en tendant à Adrien une main que celui-ci pressa avec une franche et chaude affection.

— Je crois que tu sommeillais, comme le bon Homère, s'écria Antony. Tu as l'air bien fatigué. Tu étends les bras comme les guerriers de la ville de Priam, réveillés à la vue d'Hélène demandant asile dans leurs remparts.

— J'aimai dormi, ou plutôt je n'ai pas fermé l'œil de toute la nuit.

— Phébus est levé, souffre que je t'arrache aux caresses de Morphée. Je parie qne tu as encore une vision, quelque songe Ah! mon

pauvre Adrien, tu sais bien médiocrement prendre la vie ! Si tu connaissais les remarquables doctrines de feu Pythagore , tu t'empresserais de jouir des quelques réalités heureuses qui t'appartiennent, sans songer à des bonheurs que tu

ne posséderas jamais Tu vois que je suis

assez (ffidipe pour deviner tes angoisses.

— Tu es bien philosophe ce malin, dit Adrien

en souriant. Et j'ai presque envie de ne pas te confier mes secrets.

— Confie, confie, mon cher, répliqua Antony en se couchant familièrement sur le lit d'Adrien, les jambes enFair.

Puis il ajouta en posant un de ses pieds sur une chaise qui se trouvait là :

— Le cigarre estramide l'homme, — passemoi un cigarre. Le feu est au cigarre ce que l'homme est à la femme — son ^utre amie, — passe-moi du feu.

— Hélas! soupira Adrien, qu'est-ce que la vie?

— La vie, reprit Antony Saurel, c'est un cigarre de la Havane plus ou moins doux, plus ou moins amer, qui commence par de la fumée et qui finit par de la cendre.

— Cela est plus vrai que tu ne penses !

Les deux amis allumèrent leurs cigarres, Adrien ouvrit la fenêtre, et fit sa confidence ainsi :

— Je commençais à m 'ennuyer fortement

ici depuis plus de six mois. J'avais fait parj de la situation de mon esprit aux fauteuils du salon, à la pendule, mais cela ne me soulageait pas, — j'étouffais.

Je roulais dans ma tête un projet bizarre, — mais énergique. Je voulais aller à Paris, et être libre. Lorsque je vis, l'automne passé, une jeune femme sortir d'une cbarmante maison située au bout du pays, — tu sais, près du bois, — adossée derrière la colline.

Ici Adrien fut interrompu par un violent éclat de rire de son ami Antony Saurel. Adrien se mordit les lèvres en signe de dépit, — mais Antony le rassura, et lui dit :

— Pardonne-moi ce rire bruyant, mais il est naturel... Tu aimes, j'en suis sûr, Hortense, une petite ouvrière très sauvage, assez gentille, de grands yeux noirs, un air jfier, de belles dents, — une petite sotte , mon bon, qui fait la prude... Courage, courage, — voilà ce qu'il te manquait — lamour! Mais continue.

Un peu étourdi par cette brusque interrup-

lion, et presque choqué du peu deTnénagement que mettait son ami à lui parler d'Hortense , Adrien lui raconta ce que lecteur a pu lire.

Cependant , soit persuadé qu'il ne serait pas compris, soit dominé par un intime sentiment de pudeur ou de fausse honte, il lui cacha une partie de ses rêves.

Quand il eut fini, Antony se leva, jeta par la fenêtre le bout de son cigarre qui alla tomber sur l'herbe. Puis il se posa devant Adrien d'une façon tragique , et lui tint à peu près ce lan-' gage:

— Seigneur de Branté! laisse-moi te parler avec un air de triomphe, et te haranguer sous divers prétextes. L'amour, — c'est l'homme. Or, l homme est le roi de la nature, créé pour boire, aimer, manger et dormir. C'est pour lui que tout a été fait ici-bas. L'homme est né libi-e ; la civilisation lui a donné des chaînes.

Un journaliste, par exemple , ou un employé, enfin tout homme qui pour vivre est forcé de vendre la moitié de sa vie à un autre, est

uu esclave. De même que celui qui achète ou loue è ce misérable cette portion de son existence est un tyran... Ce paradoxe est touchant, n'est-il pas vrai?.,. J'arrive à mes conclusions.

Ce n'est pas Dieu qui a eu la mesquinerie de créer Thomme à son image, — mais c'est 1 homme qui s'est fait un Dieu, et qui l'a mesuré à sa petite taille. Puisse cette vérité se rendre immédiatement sensible à ton esprit!

Dieu — c'est la nature , c'est notre instinct. Aime donc Hortense , mais ne rêve pas , et dors toutes les heures de ta nuit. Possède Hortense,— épouse-la même si tu veux, — ou jette-la quand tu n'eii voudras plus, — mais je le le répète, ne te fais ni chagrins, ni souffrances. N'est-ce pas assez des infirmités que le Des-» tin nous envoie, sans encore nous suggérer des douleurs mensongères?... Compare ta vie à celle d'une foule d'éblouissantes imaginations, d'hommes de talents, de niais ; de rois, de boursicoteurs , de jjens de lettres, d'éditeurs, de marchands toujours debouls et actifs, jamais

tranquilles, toujours lésés, battus, affamés, toujours sur la brèche, — et apprends à apprécier ton bonheur. 0 sybarite ! — que te fautil? — L'amour. — Soit. — Hortense? Tu l'auras.

Et pour en revenir au système du digne Pythagore dont j'ai eu l'honneur de te parler tout-à-l'heure :

Attendu que, après notre mort nous devenons de la terre molle et maniable dans laquelle on est libre de planter toutes sortes de légumes, — attendu que les belles plaines vertes de la terre et les belles plaines blanches du ciel ont été faites pour charmer nos loisirs, le devoir d'un homme vraiment homme , est de jouir paisiblement de toutes choses sans jamais se contrarier.

— Mais c'est de Tégoïsme ! s'écria Adrien.

— Donne à ma remarquable manière de voii le nom que tu voudras, c'est la bonne. D'ailleurs, madame de Staël, cette femme qui avait le tort de rêver une ambassade, n'a-t-ellc pas

dit : L* amour c'est de l'égoïsmeà deux'i Sauf meilleur avis, je crois qu'elle avait raison.

— Tout cela est fort désespérant, fit Adrien de Branlé. Comprends-moi donc. Je suis malheureux, parce qu'il faut, ici, que je cache mes goûts, que je renferme mes pensées.

— A ta place je cultiverais exclusivement l'héritage paternel sans m'occuper de toutes ces misères. Et quant à présent, voici le conseil que je te donne : Puisque Hortense va travadler souvent chez Verner, — rôde par là. Puis oflrelui ton bras, ton cœur, tout ce que tu voudras, i^uant à moi je ferai jaser la petite Rose. Je suis un des archers les meilleurs de l'amour , aussi j'ai des vues sur cette enfant rieuse et coquette livrée sans appui à toutes les chances de la vie. Je veux la voir et la revoir autant qu'on peut voir une femme!... Toi franchis toutes les rêveries de ta jeunesse, fixe ton existence, reni'erme-là dans d'heureuses et étroites limites. N'aie plus la face pâle d'un chasseur d'abeilles ;

fais comme moi, deviens sage comme feu Platon.

— Tu as tort de te moquer de ma passion, dit Adrien d'une \ôix grave, tu es sensible» mais tes goûts sont vraiment trop rudes. Ta bonne gaîté me fait rire et chasse ma mélancolie. Tu crois donc que je puis espérer?...

— Oui, — et tu as bien fait de devenir amoureux! J'ai eu tort de te railler, — pardonnemoi ce caprice. Tu sais, n'est-ce pas, que mon cœur n'est pour rien là-dedans ? Tu sens bien que je t'aime avec un dévouement fanatique. Vas, sois tranquille,nous retournerons ensemble dans ce lieu charmant où ton amour a commencé.... Cela commence toujours dans des endroits pareils!

Ils causèrent longuement encore et déjeunèrent en tête-à-tète. Ensuite de quoi, ils se décidèrent à prendre chacun un cheval dans l'écurie du comte de Branté.

Il fallut les faire seller, et brider avec le plus grand soin. Euiin ils partirent; ellecomle leur dit;

■ — Adieu, enfants gâtés, soyez sages, ménagez vos montures et ne revenez pas trop avant dans la nuit.

Ils s'en allèrent dans la joie, en riant, chevauchant sur la route en vrais écoliers, et il leur arriva diverses choses que nous nous proposons de raconter en temps et lieu.

lie notaire de LocbeB*

Le comte de Branté n'était pas le seul haut personnage de Loches. Sa puissance irrécusable se trouvait balancée sinon contrariée par celle du notaire, — un certain monsieur Verner.

Ce n'était point un homme ordinaire.

Au physique il était grand, brun, fortement constitué, généralement cravaté de mousseline blanche. L'étude de sa physionomie inspirait

un sentiment de respect. Tout en lui était harmonisé. Son aspect saisissait. Je ne sais quoi de fatal flottait cependant sur son front large , étrange. Ses yeux doux et parfois d'une sauvage vivacité surprenaient visiblement.

Son allure était contrariée, sa vie paraissait avoir été tourmentée dans sa première jeunesse ; il avait a^ors quarante ans.

En effet , quelque chose de précieux s'était brisé en lui par une chute irréparable, — mais dans l'ombre et sans bruit.

Au moral il avait eu ses grandes résolutions, ses vastes projets froidement conçus. Homme d'étude, il avait eu une ambition d'autant plus dangereuse qu'elle était calme, sourde, réfléchie.

Verner était un ambitieux! Et savez-vous ce qu'il y a de fantasque, de cabalistique dans ce seul mot? AMBITIEUX! mais lisez donc, Messieurs! cela veut dire dévoré d'envie, de haine, de projets magnanimes, — un homme aspirant haut, placé trop bas.

\]i\ ambitieux, c'est un pauvre intelli^jent

qui contracte avec la misère un pacle de fer, sanctionné par l'espérance , encouragé par la lutte même.

Tel avait élé Verner.

Autant Adrien avec ses vêtements simples avait Tair d'un insouciant , autant le comte de Branté ressemblait à un seigneur de village , autant Antony Saurel, boutonné jusqu'au cou, avee sa longue barbe , ses cheveux ras , son buste droit et sa cravate noire, offrait le type d'un militaire en congé , — autant M. Verner présentait une physionomie bizarre.

Ce n'était point de l'étonnement qu'on éprouvait en le voyant pour la première fois, ni de la tristesse, ni de la joie , encore moins de la pitié , — mais une curiosité qui tenait de toutes ces dispositions.

Devant tous il allait fièrement, le front superbe, le sourire aux lèvres. Seul il marchait du pas lent d'une personne qui pense, la tête non pas baissée, mais inclinée, les yeux à terre, le sourcil plissé, — d'un pas qui peignait une

vague mélancolie ou bien un souvenir pénible. Sa tête, qui contenait des trésors mal dépensés, ployait alors comme sous le poids des pensées dont elle était chargée. Un sillon puissant partageait son front vigoureux et développé majestueusement. Des plis d'un dessin fier coutouraient sa face relevée par un coloris plein de tons pâles. Il offrait donc deux natures : — sa nature obligée, publique, de notaire, — et sa nature de penseur. L'une calme, profonde; celle-ci pleine de pensées, de résignation.

Verner possédait une puissance, — son regard. En certains moments, de ce regard fascinateur devait partir une foudre, une volonté, une tyrannie.

Ses yeux pénétrants se levaient vers les cieux et semblaient ainsi espérer quelque chose au-delà de ce monde. Enfin il offrait un mélange surprenant de simplicité, de souffrance et de grandeur. Il semblait que la nature épuisée ne lui fournissait plus de ressentiment, —

du moins il avait le courage de le dissimuler passablement.

Au dehorSj Yerner semblait heureux. Son étude était bonne, — il possédait une maison recommandable, un cabriolet, une cariole, deux juments, un enfant et une femme de vingt-sept ans. Cette dernière avait la faiblesse de porterie nom d'Eulalie. C'était une femme de province, trop blonde, aux yeux ronds et bleus, bonne mère, très peu coquette, tressage, pleine d'amour pour son mari.

Infortuné Verner ! Combien d'espérances déçues pour lui! combien de projets pâlis, avortés! quelles ruines!... Aussi gardait-il parfois un silence profondément imposant et significatif.

Entre autres manies, il en avait une terrible, irrévocable, à savoir celle de ne jamais vouloir jeter les yeux sur un journal. C'était chez lui une antipathie bizarre sans doute, mais immuable. C'était le seul mot qu'il avait laissé échapper de cette énigme qui planait sur sa vie.

Cela avait fort intrigué tout d'abord les habitants du paisible village de Loches. De cette disposition à l'espionnage souvent perfide qu'inspire la curiosité, il n'y a qu'un pas à faire. On jasa donc sur le compte de Verner revenu depuis peu de temps au pays. — Il eut le bon esprit de laisser causer.

Il acheta une étude, — on s'étonna ; — il y a des gens qui ont l'habitude de s'étonner des moindres accidents. Ceux qui ne demandaient pas mieux que d'être étonnés eurent alors beau jeu. — On en vint à épier les moindres démarches de Verner. — Il quitta Loches pendant huit jours avec sa fiancée. Quand il revint, il trouva les visages tout autres.

On finitpar l'aimer et l'estimer, d'autant que les êtres spécialement chargés de surveiller sa personne avaient remarqué qu'il fumait sa pipe sans le moindre souci, et qu'il accomplissait les exigences de son existence de la façon la plus simple el la moins merveilleuse.

Peut-être n'est-il pas hors de propos de ra-

conter la jeunesse et les sourdes ambitions du notaire de Loches.

A vingt ans, Verner était étudiant à Paris. 11 travaillait à son droit avec une rare aptitude, et son plus grand plaisir était de pouvoir se procurer quelques blondes et voluptueuses perruques de tabac oriental. — Il piochait, disons-nous, caril était, — en cet heureux temps d'enfance, — d'une pauvreté qui devait trouver sa consolation dans la grandeur de son âme. C'était bien l'homme d'étude , consciencieux et mélancolique, qui sait pâlir et rester des nuits entières entre les bras d'un fauteuil, sur des in-8" scientifiques.

A vingt-trois ans, il se trouva seul dans la grande ville, et orphelin. Il courutà Loches pour vendre son mince patrimoine, et revint au galop on jeter la moitié dans cet abîme sans fond où tombent nos fortunes , nos croyances , nos amours, enfin toutes les religions humaines.

Deux ans après, Vei-ner avait quelques amis et possédait ('eux habits, à savoir, un habit noir

qui eût été le plus vieux des habits sans son habit bleu. 11 avait toujours le même goût pour le tabac turc, et faisait partie de celte belle variété qui se distingue par le port des cravates blanches et des vêtements sombres ; — il était avocat, docteur en droit !

Mais ses pieds s'embarrassèrent dans les plis de sa toge neuve.

C'est à cette époque que Tambition germa en lui. Au lieu de suivre les sentiers battus, au lieu d'être bavard et charlatan, il songea à devenir supérieur. — Il se jeta dans la politique. Il eut le tort irréparable de prendre à cœur l'intérêt du pays. Il y allait de conscience ; sa bonne foi égala seule sa faute. Il abusa des mots : Patrie, LU berté, Emancipation, Philanthropie, Avenir du peuple, etc..

Il se posa en utopiste, — il travailla aux journaux de l'opposition, et usa son Ame pour des gueux qui achetaient son intelligence et sa verve à vil prix.

Il rêvait une préfecture, — une ambassade,

voire même un ministère. C'est encore un des travers des moindres mythes qui fourmillent dans les colonnes béantes des journaux. — Oh! comme ils sont petits pour tant d'espérance!

Verner travailla gravement , et jour et nuit pour sa patrie. — Les Athéniens, ses compatriotes , ne le remarquèrent pas. — A trente ans, il était encore obscur ; et pourtant il sentait en lui le foyer d'une ambition aiguillonnée pour ses relations mêmes.

Il était devenu le plus habile des faiseurs de premiers paris . — Dans les bureaux dfis journaux quotidiens auquels il attachait sa collaboration , il parlait long-temps et avec charme. Sa voix était profonde, mélodieuse, — ses paroles frappantes , justes , admirables.

Il tenait de Berryer pour la vigueur, l'animation, de Philippe Dupin pour la finesse l'élégance , la netteté.

Il eût volontiers renoncé à être Pair de France ou Ministre, mais au moins il s'attendait à être député.

La révolulion de 1850 éclata; — il s\' jeta à corps perdu. La vocation lui avait conseillé Létude, celle-ci lui avait prodigué une excessive chaleur.

On fut généralement content de lui. — Le terrain des luttes politiques était alors glissant pour tous. Il fallait beaucoup d'intrigue. — Le manque de cette vive pénétration perdit l'avenir de Verner. — Il fut trop probe et resta pauvre. — La fertilité de son génie se tarit.

Au milieu de ces divisions intestines , au lieu de s'élever au pouvoir comme une foule de médiocrités , qui par l'intrigue , qui par des courbettes de courtisan , qui par un semblant de puissance ou d'activité, Verner continua à faire une guerre morale aux intelligences d'élite.

Cet homme supérieur auquel il ne manquait que ce qui déborde chez les charlatans , ce Verner qui avait rendu d'immenses services fut méconnu, rejeté. Ses inférieurs, qui avaient profité de l'émeute pour laver leurs vilenies, montèrent en position et le laissèrent loin

derrière eux. Ce lurent ces avocats qui allèrent jusqu'à chicaner le tombeau de Napoléon. Pauvre Empereur! Ah! quel affront pour ces cendres augustes!

Verner qui s'était battu n'eut point la croix de juillet, — un perruquier qui demeurait dans sa rue obtint une lieutenance pour ses services rendus à tJEtat dans les trois journées .

Trop modeste , Verner étouffait sans se plaindre; il était grand et ne l'écrivait pas dans les feuilles quotidiennes; il ne faisait valoir aucun de ses travaux, il supportait l'ingratitude avec un courage qui n'est plus de nos jours.

Il espéra pouvoir s'amasser de quoi acheter une maison à Loches, afin de se faire élire député. 11 eût donné six ans de sa vie pour ce! i î et s'écriait comme Richard : — Mon royaume pour une épèe !

Ses élèves, ceux qui l'avaient imité, volé, copié bassement , passèrent pour les premières capacités politiques de lEuropc, Couvres gens î ils crurent tous pouvoir donner leur mesure aux

sculpteurs du Panthéon. Et lui , ienr maitre à tous, demeurait inconnu , passait inaperçu. Les uns continuèrent à faire de l'opposition, les autres plus prudents se rangèrent du côté du plus fort. Les premiers devinrent populaires, les seconds eurent la croix , des poignées de main , des places, des villas ^ des équipages et des maîtresses de fantaisie.

Ceux d'entr'eux qui portaient des lunettes purent se permettre de les avoir en or. — S'ils n'en eurent pas, ce fut par pure économie!

Pendant ce temps, Verner était toujours là , dans Tobscurité, dans la nuit. — Un homme sème la cause , un autre cueille l'effet!

Les plus petits se grandirent de cent coudées et dissimulèrent comme tous les lâches. Ils tuèrent Verner moralement pour qu'il ne les détrônât pas.

Us en firent un paria , un gueux, un sacripan couvant des projets ridicules et infâmes. C'était un sauvage, un ours, incapable de faire un autre métier que celui d écrire à la toise. Comme

il était dans la misère, — n'ayant pas employé leurs moyens vils de réussir, — ils lui taillèrent une aride besogne sous les formules d'une amitié vraie. Ils l'assuraient de leur absolu dévouement.

C'est alors que parurent sous leurs noms plusieurs pamphlets et plusieurs discours remarquables, faits par Verner, et achetés par eux au prix d'un morceau de pain.

On le retint , on lui donna des arrhes comme à un portier ; — par misère il accepta , et n'eut pas la force de se lever dans sa grandeur et de parler.

Il était temps encore !

Enfin il mit à jour toutes les batteries de son intelligence , et déploya comme une brillante armée les redoutables puissances de sa supériorité.

Il était trop tard ! — Le journal hier de Topposition était tourné au Philippisme. — Verner échoua de la plus pitoyable manière.

Désespérant de mettre jamais le pied à Te-

trier, Verner ramassa les quelques mille francs qu'il n avait pas encore perdus ou donnés à des parasites, et il retourna à Loches, où il devint notaire et où il épousa Eulalie sans l'aimer.

Nous avons vu qu à son arrivée, là conmie à Paris, Verner, poursuivi par une insigne fatalité, avait été jugé homme dangereux. Mais la prévention et la calomnie ne purent mordre sur lui, — et il était, — au temps où nous vous faisons faire connaissance avec lui, — un des hommes les plus estimés de Loches.

Mais qu était-ce pour lui qu'une étude de province? Quelle obscurité, grand Dieu, pour un aussi éblouissant génie ! Lui , hier, l'organe de tout un parti , agitant les grands politiques comme des pantins , aujourd'hui mort à tout cela! Plus d'honneur pour lui! plus de rêves! sa vie était bornée et renfermée dans une sphère étroite. C'était un poète sans voix , un soldat aîtaché, uu jeinlre sans bras, un aigle emprisonné dans la cage d'un oiseau de bas étage.

C'est pourquoi il soulfrait atrocement, obligé

(Je se ployer aux mesquines exigences de son métier et de son existence monotone. Voilà pourquoi il était triste, pourquoi son front était ravagé, ses tempes labourées, ses cheveux épars. Il était foudroyé, — et s'efforçait d'étouffer dans son sein ses ambitions à peine contenues. Aussi, chaque fois qu'il passait devant le cimetière de Loches, son cœur se serrait , et il s'écfiait :

— Est-il donc inévitablement fixé que je dormirai là ! Moi qui me sens plein de vie ! moi , Verner !

Dans ces moments de sombres pensées , la mort se dressait devant lui horrible et puante. Il joignait les mains et se regardait en disant :

— Ces mains que je sens, ce corps que je vois , tout mon <Ure enfin finira comme finissent les cravates blanches , les plumes , les habits noirs, enfin toutes les choses dont je me sers journellement!

Il manquait i\ son àm*' ardente une passion digne d'elle. Lamour seul devait apaiser ces

ambitions fougueuses et les fondre toutes dans une rêverie remplie de tendresse.

Or, l'amour tendit des pièges au notaire de Loches.

Mademoiselle Rose , la petite ouvrière de Loches, n'était pas une grisette comme Antony s'était plu à le dire, ainsi que vous avez pu le remarquer. Si Rose avait eu quelques intrigues, elles étaient peu nombreuses d'abord ; — ensuite elles avaient toujours été désintéressées. Quoique peu fortunée, seule et livrée à ellemême , elle ne pouvait pas être mise au nombre

de ces femmes qui font un trafic horrible de leur beauté.

Aussi Rose était-elle admise chez la mère François, — chargée spécialement de veiller sur Hortense.

Il serait trop long de vous raconter ici comment la vieille femme avait pris soin d'elle. — On Tavait mise en sevrage chez elle, — toute petite, — et on avait négligé de la reprendre , oubli peu pardonnable à notre avis.

Qui ça, ON, me demanderez-vous.

ON, — pronom indéfini. ON, quelqu'un, un homme enfin, qui avait payé une année d'avance et n'envoyait plus rien depuis longtemps.

Qu'il vous suffise de savoir que Hortense n'ignorait pas que la mère François était pour elle une étrangère ; — mais par suite de sa reconnaissance elle lui avait voué un attachement sincère.

J^a vieille était une excellente paysanne , pas très gaie, mais un peu sourde. C'était une mé-

nagère .'ctive j sèche, sujetle à quelques infirmités. Son regard était serein , son sourire assez brillant. Elle n'avait pas toujours des idées riantes.

Mais revenons à nos jeunes amis que nous avons laissés galoppant sur la route. — Adrien ne disait mot. Sa tête était tellement remplie de pensées qu^elles y faisaient un tumulte assourdissant , — il ne pouvait en suivre aucune.

— • Où allons-nous ? lit-il.

— Chez Hortense , répondit Antony sérieusement. Et il ajouta : — Prie le ciel d'être aussi bonécuyeret aussi éloquent qu'Apollon, et tu séduiras Hortense.

— Oh! dis-tu vrai? répliqua Adrien. Nous allons chez elle. Ami, aie pitié de moi , quand j'entends prononcer le nom d'Hortense il semble que je louche à un moment suprême... Etre aimé d'elle, vois-tu , serait le prix de toutes mes misères! Quand je pense à elle , la terre tremble sous mes pas...

Antony l'interrompit pour dire :

—Un tremblement de terre renversa la statue d'Apollon, — vulgairement nommée colosse de Rhodes.

— Qu'Hortense soit à moi, reprit Adrien, et que je meure après !

— Je crois qu'elle est trop fière pour devenir ta maîtresse , et je doute que tu veuilles en faire ta femme. On ne sait qui elle est. Ce n'est pas cette vieille femme qui est sa mère. Elle est inconnue , — c'est sans doute une enfant perdue , une fille de ces tristes débauches dont les femmes du monde ne veulent accepter que les plaisirs.

— Rien n'est plus beau, plus séduisant qu'une femme ! dit Adrien devenu rêveur.

— Si fait , repartit Antony Saurel.

— Quoi donc?

— Deux femmes !

— 0 mon cher , tu me scandalises parle relâchement de tes maximes.

Après bien des haltes , bien des promenades,

— ils arrivèrent à la petite maison isolée. — La brune commençait à tomber.

Ils mirent pied à terre, et entrèrent dans la salle basse.

La vieille femme s'occupait de ces soins du ménage qui rétrécisent l'imagination , — Hortense, assise, lisait un livre.

Quel moment pour Adrien! comme son cœur battait 1 comme il oubliait tout en la regardant! Ah! c'était bien elle, la femme faite pour ses embrassements , qu'il avait aimée si bien déjà par pressentiment !

Il s'arrêta et la regarda en tremblant. Elle était penchée avec une grâce parfaite et semblait réfléchir tristement, — tout en lisant. C'était une tête ravissante , quelque chose de fin , de pâle qui échappait à l'analyse.

Le parfum de cette créature adorable enivrait le pauvre poète. — Il resta comme absorbé par les tendres et libres pensées qui s'exhalaient de celte femme. Son visage avait pris une expression d'extase comme celui d'un ange au ciel.

Hortense était, en effet, une femme extraor- (linîîire . ne ressemblant en rien aux autres femmes. Elle était grande plutôt que petite, sa taille était mince et frêle. Tout d'abord on était frappé de l'expression calme et religieuse de ses traits délicats. — Elle n'était pas jolie, — mais belle. Sa peau d'une pâleur délicieuse et peu colorée, était fine et pure.

Son nez surtout avait une forme distinguée , sa bouche était perlée, ses dents blanches étaient rangées avec un art admirable sous ses gencives roses.

Son front révélait l'intelligence , et ses yeux la fierté , la noblesse. Son pied lui-même était gracieux et mignon; c'était un de ceux qui disent ce qu'estunefemme. Tout, jusqu'à sa mise, avait un cachet de finesse et de distinction. Ses cheveux, d'un noir magnifique, cachaient une partie de ses oreilles diaphanes , et couronnaient son col avec une élégance inimitable.

Elle trahissait une âme rêveuse et romanes-

que, avide du merveilleux, remplie d'amour, de larmes, de tendresse , de poésie.

Celte femme était tout ce qu^on rêve à vingt ans et tout ce qu^on regrette de n'avoir pas trouvé quand on en a cinquante.

En vérité, elle était digne d'Adrien !

Pour lui, saisi à sa vue d'une émotion brûlante et ineffable, il ne savait qu'admirer de toutes ses beautés qui disaient un moral si supérieur.

Seulement il la reconnaissait à son profil plein d'énergie, à sa tournure . à sa main blanche et douce, à sa robe ample et flottante.

Dès qu'elle aperçut les nouveaux venus , elle ferma son livre , se leva et les salua avec une délicieuse simplicité.

Pendant ce temps, la mère François, quiaimait beaucoup Anlony, lui disait quii était le bien venu.

— Comment se porte mademoiselle Hortense? demanda Antuny.

— Très-bien, jMonsieur, répondit -elle en souriant.

— Je vous ai vue passer Tautre soir, au bas de la colline, — près du bois. Vous couriez si vite qu'il m'a été impossible de vous rejoindre.

— C'est possible ; j'aime beaucoup à courir dans la campagne.

— Comment , Monsieur, vous êtes le fils de M. de Branté , dit la vieille femme à Adrien.

■ — Oui, Madame, répliqua-t-il.

Hortense leva sur Adrien ses beaux yeux mouillés sous ses long cils de soie noire , — il la vit, — leurs regards se rencontrèrent comme deux étincelles 5 — l'infini entra dans l'âme du jeune homme.

— Monsieur votre père est un digne ami des pauvres, dit la vieille femme.

Et elle continua à jaser sur le même ton. Pendant ce temps les deux amis et Hortense s'étaient assis.

Adrien l'admirait dans le recueillement. U devinait des épaules et des bras roses et d'une

exquise morbklesse, à travers la toile de sa robe.

Adrien aperçut dans la salle un piano. — il en éprouva je ne sais quelle joie naïve, et il s'empressa de demander à Hortense si elle savait en toucher.

— Très peu, répondit-elle en rougissant pendant un seconde.

— Vous seriez bien bonne de nous régaler un instant, interrompit Antony; vous savez que je suis un de vos admirateurs, et que vous m'avez déjà procuré ce plaisir.

Hortense hésita.

— Je vous en prie, Mademoiselle, dit timidement Adrien.

Hortense se leva en souriant.

— A la bonne heure, s'écria Antony, voilà qui est aimable. Moi je hais les gens qui ont la manie de se faire prier. C'est de l'orgueil et souvent pire, de faire des façons.

Hortense se posa devant son piano qu'elle ouvrit.

Avouons la pensée bizarre qui traversa en cel mslant le cerveau du rêveur.

— 0 mon Dieu, que ne suis-je ce piano afin d'être touché par ses douces mains blanches l

Mais ce souhait ridicule ne s'accomplit pas. Hortense alluma deux bougies et préluda par une brillante exécution.

— A. propos, interrompit de nouveau Antony, si vous nous chantiez cet air d'Allemagne que vous aimez tant.

Et Hortense redit ce chant qu'elle préférait et dont voici le sens :

M La nature avec ses richesses a été créée par « Dieu pour récompenser l'homme de son € chaste amour,

« C'est pour lui que les arbres sont verts, « c'est pour lui que les fruits mûrissent, c'est « pour lui que les fleurs ont de riches couleurs « et de tendres arômes. Aussi, quand il dit à « son amante , — je t'aime , — son âme exhale

« ses célestes parfums et monte au ciel; — et « dans ce moment il est plus qu'un poète , — il c est l'égal de Dieu.

« Hélas ! pourquoi faut-il qu'il expie ce cher « bonheur par les angoisses elles regrets de toute < sa vie ? »

Hortense avait chanté avec une expression douce et passionnée. Antony se récria avec enthousiasme sur la beauté de ce chant étrange.

— Ce chant, dit-il avec sa prétention habituelle, me semble un vieil écho endormi dans les ruines de la noble cité Athénienne. H est harmonieux comme Memnon, ce dilettante de granit Egyptien que les Bulgares ont traité avec la dernière irrévérence.

Adrien s'approcha d'Hortense et lui dit d'une voix altérée :

— J'étais, moi aussi, plus qu'un roi, plus qu'un poète , pendant que vous chantiez tout-àl'heure.

Horlense le remercia par un sourire douce-

ment triste, etleurs regards s'étreiguirent encore convulsivement.

On prit congé de la vieille femme , — car la nuit avait répandu tout son manteau sombre sur la terre.

— Nous reviendrons ici souvent , dit Antony à la mère François.

Et Adrien dit à Ilortense :

fc. — Permettez-moi de venir quelques lois vous prier de me redire ce chant, car je sens que je l'aime pour toujours. Les gens qui m'entourent

semblent si heureux ! mais j'ai vraiment peur

de vous paraître importun , et pourtant je me sens plein de confiance pour ce chant.

Ils partirent, leurs chevaux qui rêvaient aux délices d'un râtelier garni et d'une litière abondante , reprirent à un trot modéré la route de Loches.

— Sais-tu bien, dit AntonySaurel, que luaseu un bien beau moment tout-à-l'heure. Diable ! lu vas plus vite en affaire que je ne l'aurais imaginé.... Comment, tu la vois pour la première

fois , — car je ne compte pas les visions , — et tu commences par la regarder d'une façon enflammée, — puis tu te fais régaler d'une musique charmante, puis tu demandes intrépidement la permission de revenir, et on ne dit ni oui ni non. Courage ! il paraît que ton titre de comte ne déplairait pas à la petite. Au fait , pourquoi non. Elle est jolie , tu es assez riche pour deux , et puis j'ai tout lieu de croire que ses enfants

seront moins lymphatiques qu'elle Courage,

jeunehomme!.... Tu marcellus eris.

Et Antony se prit à rire , tout fier de ses profondes pensées.

Mais ces paroles légères creusaient un abîme dans le cœur tendre et sensible d'Adrien.

Lui qui aimait Hortense à genoux, qui n'osait la contempler sans trembler, et qui ne pouvait se persuader pouvoir jamais être aimé d'elle, lui qui aurait voulu être riche et libre pour tout déposer à ses pieds, était choqué on ne peut pas plus dans ses nobles susceptibilités. Il est des mois jetés en l'air, des sarcasmes qui font plus

de blessures qu'on ne pense ! Tel fut l'effet des paroles d'Antony.

Celui-ci s'en aperçut, — demanda un pardon que son ami ne songea pas à lui refuser, et on arriva chez M. de Brar.té.

— Maintenant que nous voilà dans nos lares, s'écria Antony d'une voix de ténor sur aiguë, je

ne dois pas cacher que je meurs de faim j'ai

tumultueusement faim!

Les deux amis soupèrent en compagnie de l'honorable gentilhomme et du notaire Verner, invité ce soir-là.

M. de Branté mangea beaucoup, mais Antony mangea bien davantage et but en conséquence.

Les deux intelligences, les deux hommes de talent, Verner et Adrien n'en firent pas autant.

Tous deux ils étaient dévorés par un même mal , — l'amour !

Le notaire et le liîs de la maison causèrent ensemble après le repas.

— 11 v a long-temps que vous n'êtes venu nous voir, monsieur Adrien, dit Verner,

— C'est vrai; excusez-moi. Des rêveries, de folles espérances, quelques ambitions plus folles encore

— Oh ! défiez-vous en , répliqua gravement l'ambitieux, — ces folies-là dessèchent l'âme, brisent l'avenir, et arrêtent les préméditations du talent.

A dix heures le notaire prit congé de ses hôtes , — M. de Branté passa dans son cabinet, et Adrien monta dans sa chambre avec son fidèle Antony. Ils y passèrent encore une heure.

— Quel air ravissant ! dit Adrien. Comme il tait de bien ! comme il berce l'âme dans de pures rêveries ! et quelle femme ! doù vient qu'elle puisse être si belle sans rendre les anges jaloux?

Antony se init à rire scandaleusement.

— Je pense , dit-il , que tu prêtes aux anges *» des petites passions qu'ils nonl pas , en suppo-

hHiit (ni il y ait des anges et que les passions soicnl plus jjciites les unes rjue les autres.

— Quel conseil me donnes-tu? Je suis décidé

à épouser Hortense; — mais je voudrais un moyen très piquant de la voir le plus souvent possible.... tous les jours.

— Un moyen neuf? voyons, fit Anlony. Hortense est ouvrière et va travailler chez Yerner; pourquoi ne l'appelles-tu pas ici? elle viendra.

— Oui, mais comment faire ?

— Ah ! c'est là le hic. Comment faire? persuade à ton père que tu as besoin de chemises...

— Tu penses

— Laisse-moi faire; je m'en charge.

Le lendemain matin, Adrien dit à son père :

— Je crois réellement que j'ai besoin de chemises.

— Pourquoi ? n'en avez-vous pas?

— Elles sont trop petites.

— Si vous les faisiez faire par des ouvrières en journées, dit Antony, c'est mieux, c'est plus convenable, demandez à Verner.

— ^ Pourquoi quitter notre lingèrcde Bourges? lit le père.

— Au fait, mes chemises peuvent aller à la rigueur, s'empressa de dire Adrien, qui craignait qu'on ne l'envoyât à la ville pour s'en faire faire.

— C'est qu'on travaille fort bien ici , crut deoir observer Antony Saurel.

Hortense.

Il y a des natures privilégiées, je ne sais pourquoi, comme celles d'Adrien et d'Hortense. Celles-là se développent elles-mêmes et se font reconnaître à leur finesse exquise, quelles que soient les positions sociales où elles sont tombées.

Elles se dislinguent par le choix de leurs expressions et de leurs manières pour le dehors;

■ — au dedans par la noblesse de leur cœur, par leurs passions sublimes et fortes.

Elles s^élèvent sans cesse au ciel d'où elles émanent; aussi se fanent-elles vite sur la terre, empressées qu'elles sont de retourner au foyer céleste d'où elles sont venues.

Ces destinées clioisiesèt élues sont souvent appelées à souffrir de leur grandeur même.

Bien qu'elles dominent par le moral les essences inférieures, — celles-ci les minent et les combattent brutalement au physique. C'est ainsi qu'Adrien était raillé par Antony, — c'est ainsi qu'Hortense, née pour le luxe et la richesse, se voyait sans famille et sans fortune , obligée de vivre dans la solitude et d'accomplir des travaux indignes d'elle.

Hortense était la plus fraîche créature que l'on puisse rêver.

Le matin, elle se levait, priait Dieu, — et

s'en allait sans souvenirs pour la consoler, sans espérances pour lui faire prendre courage, sans

ami pour la guider.

c'était une triste vie, n'est-il pas vrai, pour

une âme ardente?

Pauvre enfant ! elle était obligée de vendre une partie de son temps à nutrui , — une partie de ce cher temps que Dieu nous a donné d'une manière si mystérieuse, afln que nous remployions exclusivement à aimer. Malgré tout, une étincelle sacrée, — la poésie, — illuminaitson âme et lui faisait prendre courage.

Ah ! mes amis, ne raillez pas la poésie ! ne la tuez pas, — ne la condamnez pas ! sachez que, pour qu'elle meure, il faut qu'il n'y ait plus ni cette belle voûte azuiée où nous levons les yeux quand nous souffrons, ni ces belles fleurs que nous cueillons pour nos bien-aimées, ni aucune de ces richesses gratuites, aucune de ces belles productions qui font notre joie.

La poésie ne peut se perdre, — parce que nous ne pouvons ni la louer, ni la vendre, ni même la prêter. C'est un sentiment religieux départi à toute âme supérieure , — avec plus ou moins d'avarice.

Hortense était poète ; et il y a au fond de bien des cœurs une étincelle de ce leu sacré î Quand il produit, quand il engendre, — naît le poëme. 11 y a donc deux sortes de poètes, — également beaux et grands, — ceux qui savent sentir et ceux qui peuvent rendre.

La moindre circonstance est une révélation. Un livre lu, un chant répété comme un enfant qui rêve, une fleur, un regard, — la plus simple chose en apparence, suffit pour développer un foyer d'idées, un moude de sentiments.

C'est ainsi que, depuis qu'Adrien avait entrevu Hortense à travers les brumes d'un certain soir d'automne, il avait eu la conscience intime de sa poésie. De même Hortense, — qui avait deviné cette saveur lumineuse dans quelques promenades silencieuses, et au fond de son cœur, — s'était sentie transportée vers les hautes régions de la rêverie et du sentiment, la première fois qu'elle avait vu Adrien.

Un échange de regards avait suffi ; et bien que celte passion fût encore indécise, flottante, à l'é-

tat d'enfance, elle était appelée à se fortifier et à croître dans le silence.»

Ah! c'est cet amour qui nous révèle la puissance de Dieu ; — c'est cette poésie qui nous soutient. Elle s'est réfugiée dans toutes nos croyances, dans tous nos espoirs.

Hortense, habituée comme Adrien à vivre en dehors du monde qui l'entourait, n'avait que des pensées innocentes. Sa sainte pudeur ne s'était jamais alarmée, — ses jours étaient plus limpides que le plus pur diamant.

Son plus grand plaisir était de se retrouver seule, après sa journée de fatigue et de dégoût, dans la chambre qu'elle occupait dans la maison blanche. Là tout était chaste comme elle.

Depuis la visite des deux amis, l'image d'Adrien se grava dans son cœur. Cette figure douce et sévère, sous ses longs cheveux, se balançait dans son cerveau. — Ses rêves, peuplés d'invisibles grandeurs , lui représentaient ce visage comme une ombre accomplie. Sans savoir pour-

quoi, elle était émue, et versait des pleurs délicieux.' •

Elle se laissait emporter par sa puissante imagination. — Elle revoyait la scène que vous connaissez, — elle chantait, Adrien écoutait , — puis la regardait avec amour.

Et une voix harmonieuse , — la poésie, — lui apportait du dehors tous les parfums et toutes les mélodies de la nature. — C'était l'amour qui plane sur la création qui se glissait eu son âme.

Hortense fut donc heureuse et troublée comme elle ne l'avait jamais été de sa vie, et elle répétait avec émotion le chant qu'Adrien trouvait si suave, sans se rendre compte du sentiment ineffable qui la dominait.

De son côté, Adrien osait à peine croire à ce bonheur, mais convaincu au fond de son cœur, ïl ne vivait plus que pour aimer.

Pour lui la matière devenait immatérielle, son ame illuminée damour baisait la trace de Dieu sur ciBtte route nouvelle.

La poésie, -—ce suave parfum de l'univers, — montait à lui parce qu'il aimait.

L'amour est pour tout le monde. C'est le soleil des pauvres, — c'est Tespérance des artistes, c'est la vie des femmes.

Les rayons de Famour ressemblent à la musique dans les rues des villes d'Italie et d'Allemagne ; on en jouit gratuitement.

Que la paix soit avec ceux qui ne savent pas aimer! Ces âmes là, je les plains. Ellîs manquent de facultés pour sentir, desensibili\épour pleurer. Les âmes passionnées, au contraire, trouvent partout de quoi réveiller leurs affections. Une rose les égayé au milieu de ses épines, un cyprès les attriste sous son feuillage, un chant les transporte dans les régions enfouies de leurs souvenirs.

La douce tranquillité domestique, qui avait mitigé dans les derniers temps les angoisses de rinforluné Verner, s'était enfuie pour jamais.

Sa nouvelle misère se résumait dans ce seul mot: — Il aimait!

Vous avez deviné qui, — Hortense!

Cela pouvait-il arriver autrement? —

L'or pur ne vit-il pas en compagnie du pur diamant?

Cette passion avait eu ses luttes, ses remords, — car Verner était l'homme probe par excellence. Cet orage s'était amassé involontairement en son âme. Il avait eu le courage d'éviter Hortense; — mais la fatalité attachéeà ses pas avait voilé sa face. Un éclair verni d'eu haut avait jailli de ses yeux, — il avait toujours vu cette femme dont la présence lui révélait une croyance nouvelle au bonheur.

Verner n'était plus le même. Il avait jeté loin de lui l'apathie qui avait remplacé sa force. Il était devenu Verner sublime, Verner grandiose, c'était l'esprit dans sa résolution, Pâme dans sa beauté, — c'était Verner amoureux! Mais bientôt, en songeant à sa femme, à son fils, à ses devoirs, aux obligations qu'il avait contractées de plein gré avec la société, son front se rembrunissait, — il tremblait, son moral se brisait, — il avait comme une vision de sa fatale destiné?.

N'est pire eau que l'eau qui dort. — Cellelà dormait depuis dix ans. Jugez le torrent !

De la passion sourde , le notaire tomba dans la coquetterie pratique.

11 est impossible de vous raconter ses combats corps à corps avec cette passion invincible , ses tentatives pour se raisonner, ses projets élevés de vertu qui avortaient sous cette influence diabolique , ses espoirs vers le lieu qui tombaient sur des rocliers. Il avait essayé de l'étude; — tout fut inutile. — Il ne rêvait qu'à elle, et partout , — dans les bras de sa femme , en carressant leur enfant, — partout, vous dis-je , dans son étude, dans ses songes, dans son jardin, dans ses veilles.

Depuis, il gardait un silence pylhagorique. Lui qui , pour sa forlune avait toujours été franc, s'babituait à la dissimulation.

Toutes ces grandes et petites émotions l'avaient découragé, momentanément abattu. Une se donnait plus le céleste plaisir d'espérer. C'était un homme tombé, foudroyé, vaincu.

. Quel retentissement la simple vue dHortense eut dans son existence ! Il était arrivé à la plus complète misère intellectuelle.

Il n'était plus Verner. Il vivait par le souffle de Tamour ; il avait soif aussi de quelque vengeance,— et se grondait, dans ses rares instants de calme , de s'adonner à un sentiment si horrible.

Il était emporté vers un but mystérieux et sombre comme Mazeppa sur son coursier sauvac^e. Comme lui il laissait des lambeaux de sa chair et de son cœur à chaque ronce , à chaque buisson qu'il rencontrait sur son chemin.

L'amour troublait d'autant plus cruellement sa vie qu'il l'avait trouvé jadis d'une extrême indifférence. — Avant, il n'aimait pas à s'attacher, il était naturellement porté à se dévouer aux grandes actions politiques, mais non privées. — Il était publiquement sublime. — Mais plus les affections vulgaires trouvent un homme froid, plus une passion excentrique a d'influence sur sa nature.

Autrefois il ne se passionnait que pour les choses de science'; — depuis qu'il connaissait Hortense , il y avait quelque chose d'effrayant dans son regard contemplateur.

La beauté d'Hortense qui eût été indifférente aux hommes ordinaires, l'avait, lui, surexcité , frappé terriblement.

Il se raidissait en vain contre les caprices de sa vie réelle.

Il portait Hortense dans son cœur. Il n'y avait pas une de ses pensées qui ne fut pour elle.

La rage de ne pouvoir lui dire son amour le dévorait sourdement.

Celte maladie avait passé dans ses entrailles et le rongeait sans relâche.

Tant d'agitations incessantes devaient aboutir à ungrandévénemenl, car l'affection qu'il avait vouée à cette femme, loin d'être calme, rêveuse, poétique comme celle d'Adrien, était sourde, terrible, criminelle.

C'est l'histoire de toutes les natures élevées, susceptibles des plus belles onlreprises , el incapables de lutter contre le regard d'une fenmic.

La belle Hortense avait regardé Adrien avec avidité , — c'était la première fois qu'elle voyait un jeune homme aussi distingué, et d'une nature aussi identique à la sienne. La richesse de ses manières avait été pour beaucoup dans la bonne réception qu'elle lui avait faite.

D'un autre côté Adrien gagnait à être vu près d'Antony Saurel dont les façons libres,

la barbe inculte choquaient la délicate nature d'Hortense. Il se forma donc en sa tête un trésor fécondant d'amour qui devait plus tard descendre dans son cœur.

On ne peut raisonner sur le flux et le reflux des caprices d'une femme, ils dépendent peutêtre des mêmes causes que les marées, — et c'est la meilleure justification qu'on puisse faire de son inconstance.

Un soir qu'Adrien errait en vue â^^ bois, — il arriva qu'Hortense passa près de lui.

— Bonsoir, Mademoiselle, lui dit-il.

Elle lui répondit par une de ces phrases ^insignifiantes qui , dans certaines bouches , révélées sur un certain ton, veulent dire tout autre chose.

Ils cheminèrent ensemble vers la maison , inondés tous deux de la même émotion sympathique. — Leurs âmes se fiançaient mystérieusement.—

— Permettez-moi de vous accompagner .

dit Adrien. Vraiment jai peur pour vous, je

suis tout inquiet de penser que vous éles obligée, chaque soir, de revenir ainsi toute seule.

— Qu'ai-je donc à craindre? au contraire cette promenade solitaire me semble délicieuse; aussi je la fais souvent très lentement.

11 y eut un instant d'éloquent silence.

— J'ai dû vous paraître bien étrange , bien impoli, l'autre fois, en vous demandant la permission de revenir vous entendre chanter. Mais vous voyez, je ne l'ai pas fait.

— Et vous avez eu tort , répliqua Hortense , avec une franche et chaste amitié. Vous m'auriez procuré le pla'sir inellable de redire ce chant que j'aime tant, parce qu'il berçait mon enfance. Je me souviens vaguement que ma mère le chantait pour moi... et voilà pourquoi je m'y suis attachée comme à un cher et précieux souvenir.

Ils étaient arrivés au haut d'une petite colline ra[)ide , — Adrien aida Hortense à la descendre.

L'émolion de la jeune fille était grande alors! son sein se soulevait comme la mer.

En touchant la main d'Adrien, elle s'était sentie doucement oppressée ; jamais de sa vie semblable chose ne lui était arrivée.

Adrien perdait la tête , son cœur battait ; — il était silencieux et réservé. Ils traversèrent le bois. Adrien n'osait lui parler, il la regardait. Hortense comprit toute l'éloquence de ce langage.

Leur entretien devint plus familier^

— La nature de votre pays est belle comme votre chant, dit Adrien; elle aussi me rappelle une autre distence où j'avais une âme qui m'aurait compris et aimé, — une mère enfin! Car voyez-vous, je sais maintenant pourquoi j'ai aimé desuite votre chant.

— Pourquoi ? fit-elle.

— Parce qu'il résume mes pensées et mes espérances... parce qu'il est doux et triste comme un souvenir de bonheur. . . Aussi, je me suis senti entraînée vers lui et vers vous irrésistiblement.

N'avons-nous pas joui des mêmes bonheurs, lorsque nous avions notre mère, et ne souffrons-nous pas des mêmes douleurs, — seuls, incompris et perdus au milieu de ce village ignoré?,.. Moi qui rêvais tant de merveilleuses choses, et vous, si faite pour briller !

— Vous êtes trop bon , Monsieur ; mais il y a entre nos deux destinées , quoique sympathiques , une différence bien grande et très essentielle. Vous êtes riche vous, et moi je ne suis qu'une pauvre fille sans fortune, qui ne sait pas même le nom de ses parents.

Ils continuèrent sur ce ton d'intimes confidences. — Adrien était au ciel. Jamais Hortense n'avait été plus belle. — Elle révélait une intime poésie, une magnifique souffrance à cette âme de poète qui souffrait.

Adrien la contemplait dans le recueillement, à la clarté du ciel parsemé d'étoiles. Il était attendri dans les profondeurs de son cœur.

H distinguait vaguement ses traits et la blancheur incomparable de son visage , qui faisait

ressortir ses cheveux noirs. Elle souriait tristement el avec une angélique sérénité.

Cette figure délicate et pâle semblait une apparition , tant elle était noble et imposante.

— Je crois deviner votre pensée , dit Adrien , vous réfléchissez à propos de ce beau ciel que Dieu nous a donné, — de ces belles étoiles d'or qui font si religieusement croire à lui.

— C'est vrai , dit-elle . je ne puis en détacher mes regards. Il me semble que ma mère est là , — et que c'est là aussi que vont finir toutes nos espérances, tous nos rêves, toutes nos imperfections. Je reste ainsi des heures entières dans ma chambre, sans savoir pourquoi, — mais CL'la me fait un plaisir infini.

Cette révélation fit sur Adrien un effet singulier. S'il avait supposé qu'Hortense n était pas une ouvrière comme les autres , il ne s'était jamais douté que cette femme fut si supérieure, si nalurellement grande , si délicatement intelligente. Celte découverte le charmait et finit

par l'attacher pour jamais à 5a destinée de cette créature complète.

— Où avez-vous appris à rêver ainsi? lui demanda l'heureux de ce monde.

— Nulle part, — où j'ai appris à croire en Dieu et en une autre vie.

Ensuite, elle reprit, comme honteuse d'avoir soulevé un moment la gaze qui couvrait son âme:

— Mon Dieu, je suis peut-être trop familière avec vous mais le hasard m'a fait connaître votre histoire , et il y a tant de conformité entre vos pensées et les miennes , que je vous ai revu comme un ancien ami !

— Oh ! merci , mademoiselle Hortense , s'écria Adrien avec chaleur , je me montrerai digne de ce précieux titre!

Sa voix était altérée, il élait heureux et fier comme il n'avait jamais été dans toute sa vie.

Quand ils furent arrivés devant la maison, Adrien prit la main d'Hortense et lui dit:

— >loO —

Bonsoir, Mademoiselle, que Dieu veille

sur vous

Puis son émotion venant à déborder comme leparfu m d'un vase trop plein :

— Adieu, lui dit-il, croyez que vous avez trouvé un véritable ami !

Et il lui donna un de ces regards qui vont droit à l'âme des femmes.

Il n'osa pas en dire davantage, etHortense entra dans la maison en lui faisant un signe d'amitié et d'adieu.

Adrien resta là quelque temps encore à re- *garder cette demeure qui renfermait toute sa religion, tout son espoir, tout ce qu'il aimait au monde.

11 désirait se trouver seul et en avait besoin. Ses pensées de bonheur se pressaient dans son cerveau.

11 était heureux, il eût voulu avoir une bourse pour la tirer, la tenir ouverte et la partager bravement avec les pauvres de la route. La joie dilatait ses veines j toutes les puissances de la vie

accomplissaient en lui leurs mouvements avec précipitation. %

H se sentait si bien vivre et être heureux, que riiomme le plus matérialiste du monde n'aurait jamais pu lui persuader qu'il était une machine.

Il ne pouvait plus vivre que pour Hortense!

Cette pensée amoureuse, qui se joignait à ses pensées de gloire , éleva en lui la nature à son plus haut degré.

11 alla s'asseoir en face de la maison blanche, sur Therbe, et posant sa tête dans ses mains, il passa de la sorte un quart-d'heure sur le bord du bois.

Comme il allait partir, saisi par les brises froides de la nuit, il entendit un bruit de pas derrière lui

Adrien se leva et se trouva face à face avec le pauvre notaire de Loches, dévoré d'amour, venu là pour contempler dans le silence de sou cœur en ruines la fenêtre de la chambre où reposait Hortense.

— Ah ! cVst vous, fit x\drien, vous vous promenez bien tard.

— Comme vous, j'adore la promenade, mon

jeune ami. 11 parait que vous aimez beaucoup ce lieu... Vous rappellerait-il un souvenir, ou éveillerait-il en vous de tendres pensées?

— Ni l'un ni l'autre. Quel souvenir voulezvous que me rappellent ces fraîches solitudes, et de quelles pensées parlez-vous?

— Je supposais , répliqua Verner, que la rêverie seule ne vous amenait peut-être pas ici.

— Et qui voulez-vous qui m'y attire?

En parlant ainsi les deux voisins s'étaient pris le bras, et marchaient à pas lents vers le village.

Ils jouaient ensemble de finesse. Verner jaloux s'efforçait d'arracher une confidence à Adrien, ressemblant ainsi aux gens que la vue d'un cadavre effraie et qui malgré cela saisissent toutes les occasions d'en contempler.

Il distillait sa douleur. — De son côté, Adrien amoureux, se tenait sur la défensive, et n'eut pas laissé deviner son secret même sur une prière d'Hortensc. Il la regardait comme un

ange exilé sur une terre misérable, — aussi il tenait au mystérieux de son amour.

De leur conversation , Verner conclut qu'Adrien aimait Hortense , et désespéra plus qu'il n'avait jamais fait. — D'ailleurs depuis deux jours elle ne venait plus chez lui, elle travaillait dans la maison blanche ou à l'entrée du petit bois.

Verner souffrait affreusement. Sa condition réelle devint plus triste encore ; — un déluge de armes s'amassait dans son sein.

Toutes ses espérances se dissipèrent, — et pour ne plus revenir. Il s'était imaginé un roman plein de délicieuses illusions, un bonheur impossible, dont le manque de réalisation était un tourment effrayant.

Lorsqu'il rentra , Eulalie lui demanda d'où il venait.

— De la grande route , répondit-il , j'ai rencontré le fils de M. de Branté , qui m'a fait entrer chez lui...

— >I36 -^ Il mentait.

Or, avant ce jour, Verner n'avait jamais fait un mensonge de sa vie.

La nature s'est permise, sans en dire la raison^ de mettre des bornes au bonheur de l'homme.

Le cœur d'Adrien battait et semblait manifester l'intention de s'élancer hors de son sein pour rejoindre celui d'Hortens*^ Le rêveur s'étonnait de ces brûlantes agilalions. 11 avait cru trouver le repos le plus ineffable et le plus complet avec Tobjet aimé, Il ne s'était pas douté de ces sont-

frances de toutes les heures, — préférables aux plus douces voluptés de la vie positive.

1! éprouvait un regret mortel d'avoir été si timide auprès d'elle , — et de ne pas avoir versé en son âme une partie de sa tendresse. C'est pourquoi il se promit bien de réparer ses torts à la première occasion.

Il n'osait retourner à la maison blanche dans la crainte d'éveiller les soupçons des habitants de Loches, et principalement de son concitoyen Verner. Puis il craignait encore, en se montrant trop empressé, de froisser le cœur délicat d'Hortense.

Dans le secret de son amour, Adrien donnait son âme à mille rêves , à mille projets impossibles et bizarres. Il faillit devenir fou. Son imagination romanesque enfantait des projets violents , tirés des romans de chevalerie qu'il avait lus. Rien de moins neuf, de plus vulgaire , que les excès auxquels il songeait à se porter.

Il finit par se déclarer à lui-même que vivre sans la von* était absolument impossible.

Un matin , Adrien sortit. La nature se réveillait dans la lumière. Rien ne rafraicliit le cœur ^ comme ce riant aspect du matin ; tout ce qui nous entoure exhale alors un tel parfum de vie et de fête , que Thomme le plus malheureux ne saurait respirer ces fraîches émanations sans se sentir jeune et consolé.

Adrien trouva le ciel suffisamment d'accord avec la disposition actuelle de ses sensations.

Après s'être promené un instant en rêvant, Adrien alla faire une visite à Antony Saurel, — qui demeurait à côté du notaire Verner.

La vieille servante vint ouvrir. — 11 entra sous le vestibule, puis dans une salle basse.

Rose , — la petite ouvrière , — y était installée. Adrien sourit en regardant Antony; — ils sortirent et passèrent au jardin.

— Eh bien? demanda Adrien.

— Eh bien? répéta Antony. Je te demande, comme autrefois Alhèues au bruit des marches triomphales des armées Macédoniennes : Quid novip Que se passe-t~il ?

De ces deux interrogations devait jaillir une double confidence.

— Vois-tu, dit Anlony, quand on veut plaire à une femme, il faut aller droit au but et porter de suite le grand coup, afin de savoir à quoi s'en tenir. On lui tourne cela gentiment , en prose si l'on veut, en vers si l'on peut. Tiens, quelque chose dans ce genre :

Cette nuit j'ai fait un rêve , Vous étiez Eve,

Et moi j'étais l'homme De la pomme.

Adrien se prit à sourire.

Puis il lui raconta ce que vous ne savez que trop bien , — et Antony lui avoua que Rose était sa maîtresse. Il ajouta avec emphase, en prenant un air prodigieusement fat :

— Il y a , mou bon ami , deux routes bien différentes pour arriver au bonheur. Lune j)oélique, e.>^carpée, difficile, celle que tu preiids enfin. L'autre simple, naturelle, brutale si tu veux ,

mais facile et semée de fleurs tout aussi parfumées que la première , mais toujours nouvelles, toujours fraîches et jeunes, — comme la petite Rose. Celle que tu suis doit te conduire à un bonheur complet ou à une désespérance totale. Et, en supposant que tu arrives à cet heureux état de prospérité, par combien d'angoisses , de pleurs, de découragements, de blasphèmes, te faudra-t-il passer? Sois homme , ami , sois fort au moral comme Hercule l'était au physique , comme l'Hercule de Phidias , comme le colosse de Néron..,.

Depuis que tu aimes Horlense , tu es comme les héros de TArioste , qui ne dorment jamais, qui ne mangent jamais, et qui n'ont jamais besoin d'argent. Tes joues ne sont plus colorées , ce ne sont plus des joues de saturne. Tandis que moi, vois-tu, ami, je suis un Oriental, un prophète , un Dieu. Rose aujourd'hui , une autre demain. Crois-en ma longue barbe et ma vieille expérience , les hommes supérieurs, à organisation excentrique, sont toujours malheureux à

cause de leurs rêves ! Us espèrent des bonheurs célestes ; — ils feraient bien mieux de jouir paisiblement de ceux de la terre.

Il y a deux sortes de natures romanesques et incomprises. L'une est réellement si grande que personne ne peut l'apprécier , — l'autre est incomprise et rêveuse parce qu'elle n'est pas complète. J'ai bien peur que ton Hortense ne soit dans ce dernier cas.

— Je ne comprends rien à tes phrases aussi longues qu'ennuyeuses, répondit Adrien.

— Ne sois pas fier avec moi , et respecte ton aine , — ajouta Antony avec un organe de comédie. Tu m'intéresses vivement, jeune homme !... et ta maîtresse ne m'intéresse pas moins que toi.

Adrien se relira triste. Rien ne pouvait plus le faire souffrir que d'entendre parler légèrement d'IIortense. Antony était le seul dont il Teut souffert.

Notre amoureux se dirigea vers la maison

d'Hortense , — lout en ayant l'intention de retourner chez son père.

La vieille femme était allé faire de Therbé pour ses lapins. Hortense était assise sur la pelouse que regardait la maison. — Elle brodait.

La petite chè^ re blanche vint caresser Adrien de sa jolie tête, — comme une ancienne connaissance que 1 on prend plaisir à revoir.

Hortense se troubla et *i'ougit en voyant Adrien; celui-ci, ému, s'efforça de prendre une contenance dégagée.

Tout palpitant, il s'approcha d'elle : alors il brava sa terrible émotion, et il s'informa de sa santé.

Elle lui répondit avec une affection qu'elle cherchait mal à dissimuler.

Ils causèrent d'abord do dentelles, de rubans, de choses insignifiantes , de pluie , de beau temps.

Adrien était transporté d'une joie étourdie. — Hortense , dominée par le sentiment d'une cal-

— \AÂ —

me dignité, cachait son émotion au plus profond de son cœur.

Cetle fois Adrien resta peu de temps, craignant de briser son fragile bonheur, y croyant à peine, et se recommandant secrètement à Dieu.

Le lendemain, il ne put s'empêcher d'y retourner. — 11 apportait un bouquet à Hortense.

Elle le reçut sans y attacher plus d'importance que cela ne méritait. — Elle admira les belles fleurs dont il se composait, — et remercia , Adrien, qui faillit pleurer devant elle.

Pendant ce temps l'âme de Verner était mutilée. Il regardait les attaques qu'il avait essuyées jusqu'alors comme puériles, en comparaison des combats qu'il avait à soutenir contre sa passion.

La province, comme vous voyez, a aussi ses drames dans le silence, ses passions secrètes mais terribles, ses malades d'amour discrets mais souffrants. — Voyez Hortense, voyez Adrien , voyez surtout Verner.

La province a ses douleurs et ses magnifiques

dévoùments ! Là TAme est prise à l'aspect de la

vie réelle d'une mélancolie qui touche profon- 1. iO

dément. Là il y a dans Tair des chants d'oiseaux à moitié endormis, des bruits de feuilles qui tombent, des mélodies et des parfums enivrants.

Hortense était plus troublée que jamais depuis la dernière visite d'Adrien. Elle n'osait s'interroger elle-même. Son cerveau se portait à mille exigences ; ses pensées étaient plus vagues mais plus élevées. Elle ressentait l'effet de ces longues contemplations, de ces intimes désirs où l'âme sort de sa prison et s'envole vers des contrées plus éthérées et plus pures. Ces impressions nouvelles la charmaient sans qu'elle sût pourquoi. Elle marchait dans le pays de la surprise, comme un enfant qui va au spectacle pour la première fois.

Hortense avait de Tamour ; — la céleste passion descendait au sein de sa vie solitaire et laborieuse.

Comme pour se justifier son trouble à ellemême, elle se disait :

— Pourquoi ai-je reçu le bouquet de M.

Adrien? d'où vient que je me sentais si heureuse

à mesure qu'il parlait? Ah! je perds la

tête!... Je me figure des choses qui ne sont pas, — je puis hien avoir un ami, moi qui suis toujours si seule.

Hortense se demandait pourquoi elle avait reçu les fleurs d'Adrien. Qui pourrait dire pour= quoi une femme sourit, pourquoi elle est coquette, pourquoi sa gorge palpite, pourquoi sa voix s'altère, pourquoi son cœur tremble ?

Félix quipotuit rerum cognoscere causas !

Dans lequel Antony «e croit obligé de prononcer une oraison funèbre»

La Providence permit à cet amour candide quelques bonheurs, mais il lui réserva de cuisantes souffrances. — Soit émotion, soit fatigue, Hortense fut malade pendant quelques jours. — Elle garda la chambre et ne descendit plus sur la pelouse verte.

Tandis que Verner 'dévorait ses angoisses en silence, -— Adrien passait une partie do

ses nuits à pleurer sous la fenêtre de sa bien*ai-

mée.

Le dernier entretien qu'il avait eu avec elle avait marqué dans son existence comme une solennité et avait décidé de son avenir. 11 ne devait jamais aimer qu'elle.

La pâleur d'Adrien, son regard abattu, son air triste et plein de résignation, brisaient le cœur sensible du brusque Autony, qui ne comprenait rien à une pareille passion.

Antony en parla à Rose, — laquelle se décida un matin à aller en causer avec Horlense.

Mais elle la trouva si réservée et si froide qu'elle fut désarmée, et en fut pour ses petits projets de causeries et de confidences.

Comme Hortense revenait à la santé, la vieille mère François fut renversée, un matin, par un cheval échappé de son écurie.

Sa chute fut imminente. — Elle.faiUit rendre Tame sur le coup. — • On )a transporta dans une maison voisine où elle expira dans la nuit^

Voilà comment il arriva que la faible Horteuse habita seule la Maison-Blanche.

Et croyez que je vous raconte ces choses aussi simplement qu'elles se sont passées. Aussi' j'aurai garde d'oublier de vous dire qu'Antony Saurel prononça un discours sur la tombe de la vieille femme, — dans lequel il entremêla d'une façon étonnante le Christianisme et la Mythologie qu'il se flattait toujours de connaître à fond.

Voici la fin de ce remarquable morceau d'éloquence :

— La pauvre femme s'est évanouie comme la statue de Dagon qui, suivant la Bible, tomba la face contre terre et se rompit bras et jambes en voyant entrer l'arche d'alliance dans le temple des Philistins. Elle n'est plus ! elle est morte à la même heure que Jésus-Christ, de même que la statue de Nabo, qui fut brûlée vive avec Sodome, le même jour et à la même heure que la fenmie de Loth fut changée en statue de sel.

Les assistants, à genoux et recueillis, trouvèrent qu'Antony Saurel parlait fort bien ; — les autorités de Loches le félicitèrent, et furent sur le point de lui offrir une couronne de feuilles sèches.

La mort de la mère François ne devait pas être pour Hortense une perte très sensible. Celle bonne femme sourde et chancelante n'avait aucun épanchement, — aucune caresse maternelle. Il est des sentiments si froids qu'ils ressemblent à rindifférence.

Pourtant Hortense pleura quand elle se retrouva toute seule. Une sensation d'effroi lui passa dans l'âme, comme une lame aiguë et empoisonnée. Un seul souvenir, une seule pensée, la soutenaient donc dans la vie, — et ce souvenir, cette pensée, se rapportaient à Adrien. C'était lui qu'elle aimait, lui si trisle et si calme, si beau, si noblement couronné d'une auréole poétique.

Deux personnes se réjouirent en secret de cette n)ort pitoyable, — ce furent Adrien et Ver-

ner. Le premier, dans l'espoir de visiter souvent Hortense, de causer avec elle, de la voir, — Vernerdans une pensée farouche, horrible, qu'il devait mettre à exécution avec les circonstances. les plus révoltantes.

Les deux amants se revirent avec de nouvelles émotions, de nouveaux élans de volupté et de pudeur.

Adrien tenait compagnie toute la journée à Hortense, — pendant qu'elle travaillait sur le jjazon ou à l'entrée du petit bois. Assis sur l'bei'be, il lui racontait les romans qu'il avait lus, — D'autres fois, il cueillait des fleurs pour

e et les efleuiilait sur ses genoux.

Elle Técoutait avec amour et reposait sur lui ses grands yeux mélancoliques.

lisse fascinaient mutuellement; ils s'élançaient vers des régions inconnues , ils s'attiraient comme par une double puissance magnétique. C'était entre eux de charmantes causeries, des caresses libres et chastes, des rires frais et joyeux , de tendres regards , quelques combats d'enfant.

Une autre existence s'ouvrait pour eux ; ils étaient dans le plus heureux moment que la créature humaine puisse souhaiter.

Adrien revint tous les jours suivants. — Hortense l'attendait avec anxiété, s'abandonnant, la pauvre femme, à ces rêves si suaves, mais dont le manque de réalité empoisonne toute la vie.

C'est alors qu'elle redisait ce chant de son enfance qui avait tant charmé Adrien, et qui liait ces deux êtres l'un à l'autre comme les anneaux mystérieux d'une promesse.

Elle chantait avec amour ce chant brùhiiit qu'elle commençait à comprendre :

«La nature avec ses richesses a été créée pour « rhomme en récompense de son chaste amour. « C'est pour lui que les arbres sont verts, c'est <r pour lui que les fruits mûrissent, c'est pour lui « que les fleurs ont de riches couleurs et de ten- « dres arômes. Aussi, quand il dit à son amante « — je t'aime, — son âme exhale ses célestes par- « fums et monte au ciel ; — et, dans ce moment, « il est plus qu'un poète , — il est l'égal de « Dieu.

« Hélas ! pourquoi faut-il qu'il expie ce cher « bonheur par les angoisses et les regrets de « toute sa vie? »

Adrien écoutait sa voix perlée comme on écoute un cantique. — Lui-même se sentant compris devenait éloquent.

lis navigunient ensemble sur une mer enchantée par des espérances d'or et ne se doutaient pas des brisants qui bordent les plages les plus calmes, des écueils qui se trouvent dans les rades les plus sûres.

Ils vivaient donc en dehors des mesquineries de la vie ordinaire des bourgeois ; - — rendons à ceux-là cette justice qu'ils ne les froissèrent pas de leurs basses attaques.

Nos amants étaient donc parfaitement libres, et heureux d'être ignorés et oubliés du monde. Ils gravissaient des hauteurs inaccessibles pour la masse, — et ne daignaient pas jeter les yeux sur ce qui se passait à leurs pieds, — dans le cercle étroit et borné où demeuraient leurs compatriotes.

Une nntt d'amour»

Un soir, — Adrien n^était pas venu de toute la journée , — Hortense était assise dans sa chambre, occupée à lire un beau livre tout imprégné de poésie et d'amour qu'il lui avait prêté. Elle s'identifiait avec les douleurs et les bonheurs de l'héroïne , et le souvenir d'Adrien se dressait devant elle et se mêlait aux suaves parfums qu'exhalait la délicatesse de ce livre.

Quand j'ai dit qu'il était soir, je suis tombé dans une déplorable erreur que je désavoue et que je déteste de toutes mes forces. Le soleil couchant envoyait ses vives lueurs de pourpre dans la chambre d'Hortense comme des baisers d'adieu. Tout était rose autour d'elle, et d'une lumière la plus riche.

Les beautés de la nature extérieure s'unissaient, en ce sublime moment, aux beautés de son âme. Une joie délicieuse, une poésie tendre la baignait dans un brûlant transport.

Hortense quitta son livre et se mit à la fenêtre. — Sa poitrine était soulevée de tendresse. Elle contemplait avec un bonheur inconnu les lignes orangées du ciel qui projetaient leurs feux sur le village de Loches. — Sa tête était brûlante, ses yeux humides.

Et elle tomba dans les rêveries de son amour, — et le sentiment de la réalité l'abandonna.

Quand elle revint un peu à elle, la nuit était descendue. — Il était huit heures, l'horloge de Loches l'avait affirmé. — Elle entendit Adrien

qui l'appelait à voix basse, — dans l'ombre. — Elle croyait rêver, — et doutait.

Elle entr'ouvrit sa fenêtre et demanda d'une voix tremblante :

— Est-ce vous, Adrien?

— Oui, dit-il.

Elle descendit ouvrir.

Adrien se trouva dans sa chambre, seul avec elle , — pour la première fois. — Il Tadmirait avec naïveté, — et n'osait parler.

— Pourquoi êtes-vous venu à cette heure? lui dit-elle d'une voix pleine d'émotion et presque de reproche,

— Parce que... je ne sais... Hortense... mon Horlense, parce que je vous aime...

— Et moi aussi , je vous aime , répondit-elle vivement et comme pour ne pas laisser échapper ce fragile bonheur, je vous aime de toute mon âme!... car vous êtes mon ami, vous! Je vous aime depuis long-temps, et mon cœur bondit de trouble et de joie.

— El moi , dit Adrien , je me sens plein de I. Il

courage. Aimé de vous , je me sens fort. Cest depuis que je vous ai vue , que j'ai fait mes beaux rêves. Votre premier regard m'a transporté dans un monde de mélodies et de parfums. Aimé de vous, Hortense, mon âme est pleine de fierté et de grandes passions.

— Mais quel courage nous faudra-t-il , mon ami?...

— Oui, nous en aurons besoin, mais pour peu de temps , —^ car bientôt vous serez ma femme.

',' — Je n'ose croire à ce rêve trop beau. Hélas ! il est traversé de trop d'obstacles. M. le comte n'y consentira jamais.

— Je braverais tout pour vous rendre heureuse! s'écria-t-il avec exaltation.

— C'est bien , reprit-elle d'une voix ineffable et douce, — et moi je ne consentirai pas à ces violences. Croyez- moi, Adrien, nous sommes fous! Oubliez un caprice passager qui empoisonnerait le reste de ma vie ; oubliez la malheuteiise, la pauvre Hortense !

— Vous oublier ! est-ce possible, grand Dieu ! vous, ma vie, mon sang, le souffle de mon ûme; vous oublier! Ah! plutôt tout combattre, plutôt être maudit! Que m'importe le scandale! que m'importe le monde ! Suis-je donc un enfant sans volonté ?... Ne pleurez pas, mon ange, car cela m'ôterait toute ma force.

— Oh! pourquoi vous aimé-je? s'écria ïîortense avec désespoir. 0 mon Dieu ! pardonnezmoi! ô ma mère, secourez-moi!

— Pauvre enfant ! voilà une des causes pourquoi je vous aime.

— Non ! reprit-elle avec force , je ne saurais avoir un bonheur fait de votre malheur. Ce que je puis vous jurer, c'est que je ne serai jamais à un autre. — On appelle infâme et l'on flétrit la femme qui se vend pour avoir du pain , — un peu de ce pain que tant de riches jettent. ■ — mais que dirait-on d'une femme qui se vendrait, qui, sans fortune, épouserait un homme comme vous?... Personne ne se douterait que c'est par amonr, et l'on s'écrierait avec insolence en nie

voyant passer : — Voilà une femme qui s'est vendue, non pour du pain mais pour être riche ! En vérité, cela ne sera pas! vous m'aimrz trop pour vouloir ma hr.nte; — oubliez-moi.

— Puis-je vivre sans vous?... N êies vous pas l'àme (le mou corps? nê.es-vous pas mon bon ange gardien?

Adrien prit la main d'IIortense ; — elle la lui abandonna dans Tombre. H ne la quitta plus; il la pressait sur ses lèvres ardentes.

— Votre âme ignore ce qu'elle a de plus beau, dit Adrien , l'amour n'a parié devant vous qu'une langue puérile. Ohl que je serais grand de vous apprendre à bien aimer!

Et il serrait doucement ses mains brûlantes. — Ils restèrent sans mot dire.

Le plus beau rêve d'Adrien se réalisait. Son enthousiasme et son âme avide d'émotions, allaient au-devant de toutes les félicités , de tous les obstacles.

Hortense ressentait une sorte d'effroi. — Les paroles d'Adrien, son accent passionné l'ef-

frayaient et l'exaltaient. Ses organes n'avaient plus de vigueur que pour sentir et pour aimer ! Il est si doux d'aimer qu'Hortense s'abandonna à ce bonbeur. — L'amour d'Adrien lui tenait lieu de tout au monde. Elle pensa que son âme n'irait plus seule dans la vie, et qu'une autre âme prendrait une moitié de ses joies et de ses peines.

Adrien restait émerveillé. — Hortense laissa tomber sa tète sur sa poitrine. Il dénoua ses longs cheveux lisses et fins, — et leurs lèvres se rencontrèrent... La suave haleine d' Hortense brûlait Adrien... Sa main s'étendail vers elle.

En ce moment , — l'infini leur parcourut les veines, ils lurent pris d'une commotion électrique qui les transporta.

Ils se tenaient étroitement embrasses , et pendant une partie de Innuit on eût entendu des soupirs , des baisers , des paroles d'amour, dets gémissements entrecoupés, des caresses deli-* cieuses.

Oh ! il y a des instants dans la vie que l'on ne paierait pas trop par une éternité de damnation 1

IS

Pendant ce temps, — un homme posé devant la maison pleurait amèrement de rage et de jalousie.

C'était Verner! «••Md*.,

11 avait suivi Adrien, et l'avait vu entrer chez Hortense.

Le désespoir de cet homme, aussi puissant parles passions que pnr l'intelligence, tenait de la folie.

Il n'avait pu vaincre sa passion; elle rétieignait, le brisait. L'amour avait été plus fort que lui. Toutes ses résolutions s'étaient écroulées.

— Est-ce possible, grand Dieu, s'écriail-il en se promenant sur l'herbe avec la plus vive agitation, — elle l'aime! Mais oui, — c'est vrai. — je l'ai vu entrer, — tout est vrai ! Quelle horrible position que la mienne!... 0 amour (jue je déteste et qui m'obsède, fuis loin de moi... Qu'ai-je fait? Ne suis-je pas assez vaincu , assez obscur?... 0 Dieu! vous voulez donc que je

commette un crime Elle est là avec lui , —

avec lui heureuse! Je suis perdu!..'. 0 Dieu! rendez-moi ma force et ma raison... Que je n'entende pas leurs baisers! Que je ne voie pas leurs caresses !....

Jamais douleur ne fui plus grande et plus vraie. Verner devenait réellement fou. lou furieux» C'était l'homme désespéré qui risque .sa yi$ , ■ — c'éiait le joueur (jui pense ou suieiût)

— U9 — en jetant sa dernière pièce d'or sur le tapis. Il se disait :

— C'est impossible, un homme ne peut assumer sur lui tant d'événements affreux. .le rêve horriblement, — cela n'arrive pas ainsi dans la réalité. Je vais me réveiller. — Rentrons.

Il se dirigeait vers Loches, — puis son cerveau se sentait pressé d'une manière infernale, ses jambes tremblaient, ses nerfs se crispaient; — il revenait devant la maison.

— C'est bien vrai, criait-il, c'est un arrêt de mort! Elle ne sent donc pas les morsures que son indifférence fait à cette pauvre âme qui me brise?...

Il se jeta à genoux sur le sable du chemin et pria.

Car c'était un homme vertueux ; — la passion seule était capable de l'égarer. Il se passait en lui une hilte diabolique entre le BIEN et le MAïv.--' entre le devoir, l'homieur, etraiguih iuunt.uU il<'t>îr,

— no —

Ensuite, il se releva, se dressa sur ses jarrets, et s'écria en lançant vers la voûte céleste un regard plein d'athéisme :

— Non, je ne dois pas me courber à terre. Je suis indigne de prier. Tout est fini, — ma perte est sûre, irrévocable. Quitte ou double ! . . . Ah! il né sortira donc pas...? Mais ce supplice, — c'est la mort anticipée ; c'est la mort goutte

à goutte Il n'y a pas une seule chose qui ne

m'ait manqué, parce que j'ai été sans résolution. Une dernière fois, au moins, ne tremblons pas!...

11 pleura eàbore long-iemps ' lahtof voiilan t se donner la mort, tantôt rêvant un crime plus horrible encore.

Il repassait dans sa mémoire tous les malheurs que la fatalité avait amassés sur sa tête ~ et il doutait de toutes les bonnes actions, de toutes les nobles choses qui nous consolent. — 11 blasphémait et se repentait de ne pas avoir été plus ferme dans les tourmentes politiques.

— Quelle honte pour moi , se disait-il, que ma position présente! Moi qui devrais être un des organes d'un parti puissant!... Et linir

(le la sorte! Fallait-il donc vivre dans le

crime?

Le fiel de Verner s'accrût et lui donna la sombre énergie du désespoir. Cet homme, promis à de plus brillantes destinées , n'avait plus, en cet instant suprême de désirs, la force d'accepter noblement ses misères. Se sentant en faute envers sa femme. — il cachait une sombre rage. Tout en se promenant devant la maison où Adrien et Hortense étaient si heureux, sa conscience s'élargit et admit tous les moyens de parvenir à son but. Sa figure était hideusement altérée, bouleversée. Il était décidée ne reculer devant rien. Sa force venait de sa faiblesse même. Sa face devenait vipérine; — jamais son teint brouillé n'avait autant annoncé ses ambitions brisées, ses espoirs rentrés et ses mécoraples. Celte folie devait avoir une fatale intluence 'Sur le sort d'Hortense.

Et il regrettait ses premières années d'études où plus d'un jour sans pain avait crié chez lui, enfin où son habit noir était le plus râpé des habits après son habit bleu.

Il la regrettait cette misère sans feu, sou^enl sans souliers, sans chapeau, sans linge, mais aussi sans remords. Quelles années douloureuses et regrettables ! — Quelle honte ! se sentir

si grand et rester si bas! Que d'ombre! et

que de clartés dans cette ombre!

Ces pensées qui, dans d'autres dispositions, eussent été d'une salutaire influence sur Verner, au lieu d'amener le calme dans son âme, y creusèrent une nouvelle blessure.

D'un coup-d'œil prompt et terrible, il passa en revue son existence tout entière. Il la vit toujours haletante, pressée, toujours luttant dans la nuit, toujours laborieuse, remplie de dévouements , de vertus, d'abnégations méconnue-, toujours éconduite, et jauiais lasse, Il se repvi^ Keuiu qu'il avuil cuui<iua>m<^nt échoué dùm sc>

plus nobles tentatives; il se rappela que ses efforts avaient été vains.

Il eut de Tamertume contre la société et contre Dieu. Au lieu d'accepter ces misères et de les oublier comme défuntes, il rouvrit ses plaies à plaisir et les fit saigner.

Ce notaire, prédestiné à une fin tragique, fut saisi de cette espèce d'effroi et de vertige qui pousse à un événement fatal.

H s'en suivit que la dangereuse exaltation qui le possédait passa dans ses veines et se mêla à son sang. Et il attendit sous les fenêtres d'Hortense, dans un silence farouche, et avec une patience capable de rappeler les créanciers les plus acharnés.

11 s'accouplait à une idée infâme!

Or, c'était à cette heure douteuse pour laquelle le rapt et le viol ont une prédilection particulière, enfin c'était à cette heure favorable aux ténébreux projets, aux amours et aux assassinats.

Le jour naissait faiblement, — les étoiles mouraient dans le ciel. — Hortense, tendre cœur et grande âme, dit à son amant :

— Je suis à vous, Adrien, — et je consens à présent à devenir votre femme devant les hommes comme je Tai été devant Dieu. J'en ai le droit, et j'en suis fière! Je suis votre esclave, — j'attendrai vos volontés. Ma mission est de TOUS aimer; je vous ai donné mon âme, la meilleure partie de moi-même.

Adrien, ivre de bonheur, — la supplia d'attendre quelques jours, Tassuranl de son amour.

Il la quitta, — et retomba du ciel sur les sentiers battus de la l?rre.

OÙ nn notaire se montre Impolf.

Ici, l'auteur le déclare, — il se sent pris d'un profond découragement, — et il jetterait volontiers sa plume et son manuscrit au feu s'il ne s'agissait pour lui de certaines échéances, de certains visages à renvoyer , de certains appétits à calmer.

La cause de cet ennui il l'a trouvée dans son sujet même. Il est arrivé à un endroit fort épineux, fort difficile.

Son embarras est grand, — croyez-le!

Il s'agit de persuader au lecteur une chose Araie mais peut-être invraisemblable. — Il prend sur lui de la révéler.

A peine Adrien mettait-il le pied dehors de la maison blanche , que Verner trouva moyen de s'y introduire.

Adrien s'en fût en courant pour ne pas mourir de joie et de souvenir, tandis que Verner pénétrait dans la salle basse.

Tout y était encore dans l'ombre. — Seulement, la pâle clarté du jour naissant projetait une lumière blanche sur les murs. — Le notaire monta , en tâtonnant , l'escalier de chêne qui conduisait à l'étage supérieur.

, Il arriva à la porte de la chambre où était Hortense. Là, tout palpitant, il s'approcha à deux reprises différentes , et il s'éloigna tout-àcoup. — Ses yeux éclatants ressemblaient à deux lampes ardentes. Il était incertain. — Deux voix criaient en lui, — celle du désir, et celle du remords d'avoir déjà tant osé. Un moment la

conscience fut plus forte que îa passion. — Verner n'osait pensfer à ce qu'il voulait faire : son ùme était le théâtre d'une lutte horrible. Sa tête était en feu. Il fut sur le point de fuir. Il faillit s'évanouir et mourir à cette place. Mais la mauvaise résolution qui lui avait inspiré déjà tant de patience remporîa sur l'intellioence de son moral. Son cœur battait trop fort! — 11 s^appuya contre la muraille, hésitant encore , —résolu d'entrer, prêt à partir, — dévoré des plus vives angoisses, — Trois marches restaient à franchir; - — trois circonstances aggravantes dans son crime I 11 mit le pied sur la première. — Il fut forcé de s'arrêter de nouveau. — Il recula épouvanté devant cette réalité , devant son audace. — Le crime tenait toujours à trois marches î — Le code dansait d'une façon fantastique dans le cerveau de l'homme de loi. — 11 voyait se dresser pâles et hideux devant lui : l'ailultère, l'homicide, le viol; — c'était horrible ! Il se posait mille questions. Où était ce cœur

qu'il aimait? N'appartenait-il pas à un autre?

J'essayerais eu vain de vous dire combien il était malheureux, suspendu enlre'un crime et un abîme plus profond, — l'amour! Hélas! comment se faire aimer délie, ô ciel, d'une femme qui est à autrui '{ Comment détourner son amour et l'attirer sur lui? Où puiser du courage pour renoncer à son projet de violence, ce courage surhumain qui noie les désirs dans les larmes de la chasteté? Et puis, n'était-ce pas une lâcheté odieuse? Horlense n'était -elle pas faille

€t femme? n'éîait-elie pas sacrée pour tous

parce qu'elle était seule?...

Verner en était arrivé aux plus dranialiqnes accidents de cette passion intérieure.

Cinq minutes se passèrent, — minutes lentes et solennelles, hideuses, palpitantes, comme celles qui précèdent une condamnation.

EnOn, il n eût le temps ni de se reconnaître, ni de calculer les chances de son aclion, et il franchit d'un bond les trois marches fatales.

Il toucha la porte.

11 y chercha en vain de quoi l'ouvrir. — Un

instant il pensa avec bonheur qu il ne trou'\eraii pas la serrure ou que la porte était fermée en dedans ; — ce fut une joie honnête que la sienne !

11 crut pouvoir échapper à la terrible émotion et au crime plus terrible encore qu'il était venu braver, Mais le désir l'emporta, — il chercha encore.

Sa main tremblante et mouillée de sueur froide rencontra un loquet, — il le souleva , et la porte s'ouvrit.

Transporté de volupté, — il entra.

11 se trouva dans une première chambre mol éclairée par le ciel qui se débarrassait du manteau de la nuit.

Une autre porte s'offrit à ses regards ardents. Le courage lui manqua pour la centième fois; — il lui fut nécessaire de s'asseoir. Sa tête tomba dans ses mains. — Mais en même temps une pensée infernale tomba dans son cerveau . — sa résolution lui revint, et s'approchanl hardiment de la porte, il osa frapper.

Il était pale et vert comme un cadavre ; — il élait livide comme la faim.

— Ciel! est -ce vous. Adrien? fit la voix d'Hortense.

— Oui , répondit-il à voix basse.

Et il attendait avec cette impatience qu'ont tous les enfants de la nature en certaines occasions.

Enfin la porte s'ouvrit.

Le notaire , devenu furieux , entra avec violence, et, poussant la porte, il s'enferma dans la chambre avec sa victime.

Il était dans un état violent.

Ici, je dois avouer qu'il eût tort. La politesse doit passer avant les passions , quand on n'est pas chez soi.

Que fit alors Hortense ? Hortense fut surprise Gxtraordinairement ; et vous , madame ma lectrice !

C'était bien Verner. lui qu'elle avait délaissé et brisé sans le savoir.

Cetie longue figure blanche au milieu de ses vêtements sombres , ces grands yeux fixes et ardents , était-ce une apparition réelle ou l'effet d'une horrible hallucination une trompeuse parodie de la vérité? Hortense eût besoin d'en- Icndre sa voix pour le reconnaître.

Quant à lui, il restait là immobile, comme si une émotion soudaine eût brisé les ressorts de sa vie et paralysé sa volonté ; il restait là , dans cette chambre pauvre et simple, où régnait cependant ce parfum de jolie femme qui allanguii et enivre les sens.

— 0 njonDieu! vous ici. Monsieur, s'écriat-elle, tremblante sous son peignoir blanc ; vous, monsieur Verner ! mais qu'y a-t-il donc? que voulez-vous y...

Verner sentait sa vie suspendue jusque là.

— Hortense, dit-il, Hortense je vous aime ; écoutez-moi , je vous aime... je deviens fou loin de vous... Ob ! il y a long-temps, si vous saviez! mais ce moment est le prix de tous mes malheurs... Hortense...

Et il s'approchait d'elle.

Hortense eût peur.

— Laissez-moi ! s'écria-t-elle, toute palpitante sous son regard de démon.

>on , jamais voix ne fut si douloureuse !

— Je t'ainie, dit-il en l'attirant vers lui, — et je n'ai jamais aimé personne.

— Grâce! Monsieur Mais, que voulezvous?...

— Aime-moi ; je veux ton amour, je veux ta vie.

— Pitié ! monsieur Veruer.Quevousai-jefail? Il la tenait dans ses bras, — Il posa ses lèvres

sur son col blanc ; — il baisa aussi ses beaux cheveux qui flottaient en désordre.

II était séduit pour jamais.

— Ecoute, dit-il, il faut que tu sois à moi... Elle tomba à ses genoux et s'y attacha.

— Non, non, dit il, sombrement — il faut que tu m'appartiennes, car je t'aime...

Elle voulut crier.

— Tais-toi , ajouta-t-il , je te tuerais ! . .. Verner n'était plus un homme . mais un

monstre.

Hortense prit une résolution grande comme .son âme. — Elle lui dit :

— Je vous demande di\ minutes pour prier

Dieu , après quoi vous ferez de moi ce que vous voudrez.

— Oui , fit Verner.

— Eh bien. Monsieur, passez dans la pièce voisine... dans dix minutes je serai votre esclave...

Verner chancelant, les yeux troublés, sortit et garda avec lui la clé de la porte. Une fois seule, Hortense, prise d'une noble pensée, se [)rosterna devant Tirnage de la Vierge qui décorail bon humble réduit.

Elle repassa dans sa tète tout ce que sa position avait de terrible. Celle sublime créature qui venait de céder à son amant, préférait la mort au dégoût d'accorder une faveur à un autre.

Mais que faire ? dix minutes courent si vile! — Sa tête est remplie de bruit.

Pauvre iille , seule , — sans secours ! Adrien est parti, Verner la tuerait. Mort pour mort, l'arrêt est irrévocable. — Elle pria. — Pais elle se releva.

Alors sa ligure dût prendre la sublime expression du ma r Ivre.

' — 0 mon Dieu, clil-elle , c est ia punition de mon amour pour lui! vous voyez qu'il faut que je meure! 0 Adrien , que j'ai si bien iamé, tu prieras pour moi î

Ses yeux tombèrent sur la rivière qui eoulait au pied de la colline , — sous sa fenêtre , — du côté opposé au bois. Un frisson d'borreur lui parcourut Tâme ; elle monta sur les caisses des jfleurs qu'elle soignait tant, —et, prenant un élan plein de vertu et d'énergie, — elle tomba dans la rivière. '*

Adieu donc , pauvre âme ! Morte, mon Dieu ! comme finissent les belles créations!.. Soname au moins reviendra sur la terre et restera près d'Adrien... Vous la laissez mourir, 6 Dieu? elle sera froide , insensible , — elle , si pleine de vie tout-à-l'heure , — vase précieux où vous renfermiez un si doux parfum.

Pardonnez-lui , pardonnez-lui , car c'est pour vous qu'elle est morte î

n^Êta

C'est à regret que j'avoue que la nature ne fût pas bouleversée par cette triste mort , — que le voile de l'église ne se. déchira pas.

Le rossignol continua à chanter dans les feuilles,— et le soleil se leva rouge et beau de pourpre comme d'ordinaire.

Le village de Loches exhala le même parfum sauvage , — rien ne fut troublé ; tout resta dans Tordre. — Qu'est-ce donc quune belle femme , aux yeux de ia nature, — pauvre mère, — si riche de belles femmes?

QuunefeQïine soit trompée, violée ou moul'cinte, — Quun homme soit fou comme Veriier, ou amoureux comme Adrien , — ou philosophe comme Antony , ou encore égoïste comme le sieur de Branté ; — qu'est-ce que tout cela fait à la nature, dont les conditions sont réglées, immuables?...

Verner s'était retiré dans la chambre. Son ame était un gouffre où se perdaient cent folies , où tombaient cent projets.

— 0 Verner, se dil-il, qu'as-tu fait? Quoi ! tu sspu songer froidement à ce crime?... reviens, reviens à toi-même. . . ô mon Dieu? faites que je ne devienne pas assassin !.:.

Sa bonne nature reprenait le dessus.

Le calme rentrait en lui ; — il détestait son action. — Il trouva dans sa vertu triomphante

le courage d'un lion; — il ouvrit la porte et s'élança dans la chambre.

11 vit Hortense grandir a\ec su robe blanche et floitante , monter sur Tappui de sa fenêlre,

— Il fut ébloui ; — le repentir et les larmes Pélouffaienl. — Il s'é'.nnça sur ses traces, probable.lienl ilin i]ue, sel n !;i loulumc d'Aristoie, riiiuiê! (lu clr; me ul ût toujours en croissant,

— li éluil trop tard.

Alors redeveuani !e Verner que vous connaiss; z , lliomme dévoué et niagniliijue. il se jeta à ICau pour !a sauver.

M^rci, mon Dieu ! "ar il réussit à la traîner le long ..'e la rive. — 11 la déposa sur le sable. — L'eau ruisselait sur ses vêtements et collait son peignoir sur son corps , qui accusait eu ce moment une richesse de formes inimitables.

Mais le cruel Désir, — âme de ce drame , — s'était enfui de la poitrine du pauvre notaire. 11 la porta chez elle et la posa sur son lit.

11 avait les larmes aux yeux. Il n'en voulait

plus de cette femme, que le hasard lui livrait alors.

Oh ! quels remords î quels pleurs ! quels soins touchants et empressés !

11 s'abaissa aux moindres détails , lui qui s'était abaissé aux plus viles désirs.

il alluma le feu , — et dépouilla Hortense de ses vêtements.

La douUnir tuait son amour, le repentir ^enl douiin*iii oM cœur 'é -liifé.

Elle <'!iail nue di-xaDl lu , — coutiu e Wju.e nue et si belle ! — il n'y prit pas même garde. -^ Il la réchaulfa, ouNrit une armoire, y prit du linge et Thubilla comme un enfant.

0 rage ! ô malheur ! le premier mot qu'elle prononça fut le nom d'Adrien.

Verner supporta tout en punition de sa faute. Mais il souffrait bien ; c'était pitié ! son âme était en lambeaux.

Hortense revint à elle.

— Ah! s'écria-t-elle, encore vous! oui, je me souviens... mais c'est la mort , c'est l'igno-

minie, le déshonneur,.. Piiie= = : Monsieur Ver« ner...

— Calnjez-vous , dit-il.

Et il étudiait au passage les orages de celte belle figure.

Un bruit vint le frapper du dehors.

— Silence, fil-il.

Il regarda par la croisée ouverte. Un enfant passait.

Il lui cria d'aller chercher le médecin. Le bon docteur arriva en peu d'instants. — Verner sortit désespéré. — Hortense dit au docteur qu'elle avait eu un accès de somnambulisme, et qu'elle s'était précipitée dans la rivière. Le docteur lui ordonna diverses potions et lui renvoya une garde pour la soigner.

De sorte que ce secret resta mort entre Hortense et le notaire de Loches.

Depuis ce malheur, le notaire devint pîus mélancolique qu'un reflet de la lune sur une feuille d'automne.

Ses soupirs trahissaient les angoisses d'un cœur qui s'use et se conihat lui-même.

Hélas! la souilrance aussi est douce quelquefois ! Que savent-ils ceux qui n'ont pas souffert?...

Hortense ne fut pas long-temps indisposée. — Verner revint la voir, — se jeta à ses pieds, la face contre terre, la remercia de n'avoir rien révélé de cette horrible lutte , ei Tassura qu'il était

fou ce soir-là.