là

Horlense avait une bonne nature ; — elle lui pardonna , — et lui recommanda en souriant de ne plus devenir fou.

Le notaire lui jura qu'il ne remettrait plus jamais les pieds dans cette maison. — Il tint parole!

Adrien revint, attribua sa pâleur à Témotion de son amour et lui renouvela ses protestations.

Il ne s'agissait plus que d'obtenir le consentement du comte de Branlé ; — c'était la tâche la plus difficile. . ilhni ai;

Cet homme avait une humeur noire; lessenments doux lui étaient inconnus. — Adrien éprouvait des troubles intérieurs , des chagrins violents ; mais il n'osait confier à Hortense ces irrémédiables maux. Il était toutefois poussé à la rébellion contre les injustices paternelles par le but généreux d'arracher Hortense à la dure existence qu'elle menait. -— 11 n'avait pu le faire jusque là. — Rêveur, il navait jamais eu besoin d'argent , et M. de Branté , conime on le pense bien , avait généralement négligé de lui en pro-

poser. D ailleurs , comment Adrien aurait-il pu décider Hortense à en accepter de lui? comment aurait-il osé lui en offrir?...

Pensif , inquiet , il avait ses moments de résolution et ses moments de faiblesse. Ceux-ci balançaient ceux-là. ^- Il contemplait douloureusement la nécessité où il était de violenter le comte son père. 11 se perdait dans ses pensées infinies comme dans un malheur sans horizon.

Hortense ne souffrait-elle pas ? n aurait-elle pas à regretter? ne douterait-elle pas bientôt de lui ? Ces questions passaient dans le cœur d'Adrien et le meurtrissaient, en lui révélant tout son attachement pour elle.

Son amour complet l'inspirait et l'engageait à lutter. Le souvenir de la nuit où il avait pénétré chez Hortense réchauffait les heures froides où il hésitait. Un adorable magnétisme agissait sur lui. — Il faut être infirme pour contester la puissance qu'ont les âmes de s'attirer par un mutuel aimant.

Pour Adrien, Hortense était la vie!

Cependant il ne pouvait prendre son parti su» bitement. — Il y eut un monde de belle? chose» dans ses irrésolu lions.

Evidemment il ne pouvait rester dans cette cruelle position. — Plus le temps fuyait, plus elle s'aggravait.

La tète tristement inclinée , il se dirigea vers la maison d'Antony Saurel.

Là , il eut lieu d'être inliniment surpris en entendant la servante appeler Rose madame.

Il demanda un quart d heure d'entretien à son ami.

— Tu peux parler, lui répondit Antony d'un air vain et flatté, — tu peux parler sans crainte, je n'ai pas de secret pour ma femme.

Il montrait Rose.

Adrien s'étonna moins et salua profondément Rose, qui s'inclina d'un air hypocrite, en cachant un sourire.

Adrien insista pour parler en particulier à son cher Antony.

Ils sortirent. — Alors Adrien poussa im sou-

-- >I97 — J)ir comme s'il venait craccoucher d'un poëine épique , ensuite de quoi il raconta à son ami ce qui s'était passé. Il ne lui cacha rie:i , — et lui demanda le moyen d'annoncer à son père la ferme résolution où il était de se marier avec Hortense.

Antony lui tint le langage suivant :

— Je m'aperçois avec douleur que, depuis quelque temps , tu deviens blême comme une dévote à jeun... Vois-tu , mon cher, la vie est un voyage fort rapide. C'est un champ de blé après la moisson , dans lequel nous nous efforçons de glaner le plus possible. Mais il vient un temps où l'on a besoin de se moins courber pour recueillir, où Tâme est lasse, le corps brisé de fatigues et d'émotions, — c'est alors qu'on a besoin de Tamour tout fait, — d'une femme à soi enfin, avec municipalité, notaire, maire, etc. . . Cet instant est arrivé pour moi ; mais avant d'acheter j'ai voulu essayer. Rose m'a paru susceptible de naviguer sur h mer de la vie , — je lui ai offert ma tartane, ma maison, quelques

colliers , peu de croix d'or, mes trente ans qui vont sonner et mes six mille francs de rentes. Elle a accepté ; — ce qui prouve qu'elle connaît le cœur humain. Elle a bien lait de me prendre au mot , — elle a ma parole, je ne suis pas homme à me dédire. — Ce n'est pas dans mes mœurs!... Rose est donc venue à moi. J'ai compris de suite le besoin qui la pressait, et comme un homme bien portant doit toujours être disposé à rendre aux femmes de ces petits services, je lui ai dit ; — Jeune déesse, tu peux me considérer dès ce jour comme ton époux respectif. Ce n'est pas pour le mauvais motif , mais bien pour le bon motif que je te fréquenterai désormais.

Rose, après tout, n'est pas mal. — Après Hortense , c'est la plus jolie fille du pays.

Quand je dis après Hortense, c'est purement pour ne pas te désobliger et pour te faire plaisir, car ce n'est pas mon avis. N'importe ! on ne peut disputer des goûts, s'il faut eu croire un vieux dicton. ^ ,^ ^^

[ Donc, voici mon conseil :

Tu vas aller trouver papa Branté, et tu diras : — Antony Saurel a jugé convenable d'aimer mademoiselle Rose, ouvrière bien connue en dentelles, demeurant rue du Puits-quî- Par le, à Loches. — C'est profondwde sa part!.....

Attendri par cet exemple, je me suis fait adorer d'une jeune fille qui s'appelle Hortense. — Je viens vous demander si vous voulez me donner votre consentement pour le bon motif, autrement je m'en passe!... car nous devons vivre libres... Ohl qu'Homère était grand quand il a dit que celui qui perd la liberté perd la moitié de son âme! Voilà comme tu dois pnrler au comte.

. — D'ailleurs,"*

Un père est un caissier donné par la nature ,

—Mais juge de sa colère, interrompit Adrien étourdi de cet avis autant que de la vivacité avec laquelle il lui était donné.

— Tout ça s'arrangera et se calmera, fît Antony sans se déconcerter, — nous sommes manche à manche. Nous sommes majeurs, et notre mère était riche. Or, si le père fait le récalcitrant, nous le prions de nous donner nos comptes . et nous i'ae(jijbluns de notre luxe oriental.

— Comment pourrai-je m y décider jamais "?

— Dans ce cas, renonce à tes beaux rêves de bonheur: laisse loi opprimer, oublie Horleusc .

— Plutôt mourir!

— Ah! c'est lorl joli, çaî Commentas-tu dit?... Je gage que cette phrase aurait du succès au ihéâjre ! QiQ plutôt mourir ^si très dénué de raison. Si tu ne pouvais posséder Hortense, tu Toiiblierais. Plus d'un philosophe péripaléticien a dû remarcjuer que les plus profondes blessures se cieatri&enl avec le temps. Ce grand médecin, en nous imposant l'invincible nécessité d'aller toU' jours eu avant, nous lait tout oublier, méuîe les objets les plus susceptibles de participer à

notre bonheur Mais ce n'est pas le temps de

raisonner. Il faut agir, et avec force! Revenons à notre affaire importante. Si tu crains d'essayer le premier feu, j'irai. 11 ne serait pas mauvais non plus de dépêcher le notaire Verner. Il est influent près de ton père. Eh ! mon Dieu, nous ne demandons pas mieux que de nous arranger. Nous sommes pour que l'on emploie toujours en commençant la douceur. C'est convenu, nous essaierons de prendre le comte par les sentiments.

— Dieu veuille que ce ne soit pas son côté faible! s'écria Adrien.

— Je lesouhaite, répliqua Antony Saurel avec une elTusion tragique, et reprenant le ton d'affectation devenu sa seconde nature, — mais dans le cas où il refuserait, il te faudra enlever Hortense. Tu quitteras ton ingrate patrie et tu deviendras ce qu'il plaira au hasard. Bien des gens ont été dans cette cruelle îiécessité : Shakespeare, Molière sont montés sur les planches. Cumoëns est devenu matelot, Jeari-Jaci|uei do-»

mestique . Cervantes soldat, Homère et Bélisaire eux-mêmes ont demandé l'aumône pour vivre. , . ,. „ . a

— Espérons que Verner réussirai s écria Adrien. ^i ^

Ils se dirigèrent vers la demeure de M. Verner; Adrien, Tesprit bouleversé et indécis, Antony, le cœur content d'être à même de faire un long discours au comte et de rendre service à son ami.

Jl faut le dire, l'exorde d Anton y Saurel n'était pas de ceux qu'on appelle par insinuation, et que les rhéteurs conseillent pour captiver la bienveillance des auditeurs. Nous verrons plus tard l'effet qu il produisit sur le comte de

:^nlsc*-..^ .t! Tt3 surnom i«M >iAih|g \mmi^

Dans l'Élude*

Au bout de la grande place, —où est l'église, — il y a une rue fort longue qui va se jeter dans le bras d'un ruisseau à mille branches arrosant la vallée de Loches. — Quelques moulins boiteux sont assis sur cette rive solitaire; leur bruit répété par les échos d'alentour accuse la profondeur du silence de cette contrée.

Cette rue, qui est la principale du pays, porte le nom de la rue duPuits-qui-Parle^—^e serais fort embarrassé de \ous dire pour quel motif.

Les maisons y sont basses et de formes commodes et naïves. Elles se trouvent rangées avec assez d'harmonie, et montrent au dehors la tranquille existence des habitants du village.

Les façades sont sillonnées d'un cordon de vigne qui grimpe hardiment. — Quelques-unes de ces habitations uniformes sont ornées de deux tilleuls monotones; — presque toutes révèlent des toupets embaumés de fleurs.

Au milieu de la rue s'élève et prospère la maison du digne notaire, M. Verner. — Elle ollre une façade en pierre jaune, creusée de rides profondes figurant des carrés parfaits et symétriques. Les fenêtres sont longues et étroites et communiquent le jour aux appartements par des carreaux petits et tirant sur le vert, — protégés par des volets d'un gris plomb.

Sa physionomie est divertissante, eu égard aux pois de fleurs qui décorent les assises des fenêtres. — Cette moderne habitation , attrayante et pres!|ue neuve, donne des idées de bien-être.

La porte e?t de plain-pied» On entre dans nu

vestibule où Ton est pris par «ne .bonne odeui' de confortable. — Delà, oa monte au premier»

— on pénètre dans uué«*laçon d'antichambre d'où l'on voit le jardin, et dans lequel donne une salle à manger, d'où Ton passe dans le cabinet du notaire.

C'est le chemin que prirent nos deux amis.

— Verner était seul dans son cabinet. — Cette pièce était ornée d'un simple Christ qui parait avoir joué un rôle important dans la jeunesse du notaire.

Il était horriblement mélancolique depuis Tévénement que nous vous avons raconté.

Pauvre Verner! En quelques minutes de folie il avait dépensé tous ses trésors de résignation et de patience si péniblement amassés. Il était épuisé. Il s'était fait à lui-même des narrés de père en courroux.

Ses espérances étaient définitivement bannies.

— Sa riche nature étaii devenue sèche au contact des petites passions; — il sentait vivement son malh(îur.

Assoupi dans sa tristesse et dans une espèce de torpeur morale, il passait ses journées, silencieux et immobile, à voir couler son chagrin.

Il y avait sur son front creusé, sur ses joues pâles, dans son regard lent et appauvri, les traces de ces méditations pleines de remords, de ces pensées profondes que les hommes supérieurs et habitués à souffrir ensevelissent dans un silence éternel comme dans un linceuil.

11 regarda les jeunes gens à la dérobée — ne sachant que penser de leur double visite, doutant du silence d'Hortense, et s'apprêtant à une explication qu'il eût été trop faible pour soutenir.

Il se revélit de ce terrible et absolu regard fixe et froid — propre aux hommes de robe.

Eulalie vint par hasard et regarda très agréablement les jeunes gens. — Elle sortit aussitôt, et Verner leur donna audience.

Dès qu'ils lui eurent expliqué le but de leur visite et ce qu'ils attendaient de lui , son âme

se brisa de nouveau» — mais son front se dérida...

Il eut l'insigne courage de promettre qu'il parferait au comte pour les amoureux.

11 devait précisément dîner au château ce jour-là.

— C'est convenu, lui dit Antony Saurel, vous vous chargez de ployer le comte comme un contrat, et de le loger dans votre poche. — Il faut mettre avec lui les lunes sur les clochers !

Ensuite il dit à Adrien en sortant de chez Verner :

— Cet homme-là nous servira, il est très éloquent. Il ressemble aux sentinelles laissées par le Seigneur sur les tours de Jérusalem et qui devaient ne se taire ni jour ni nuit.

Adrien et Antony Saurel quittèrent le notaire dans les meilleures dispositions.

Une fois résolu à prêter la main à cette fatale alliance, en expiation de son crime, l'infortuné Verner se consola par cette sublime pensée

chargée de Iristesse et de dévouement. Son c(Ê\it et son intelligence étaient d'accord.

Combien il était ^jiaml dans celte circonstance! Son malheur était au comble, et il venait de se décider une douleur de plus pour lui.

Il resta nssis devant son bureau, — plongé dans d'horribles souflrances. Son cerveau subissait une violente contraction, et il était obligé d'avoir un visage de commande, un sourire et une cravate de notaire, quand sa gorge brûlait, quand son cœur battait à coups précipités! II fallait qu'il retint ses larmes ; on lui en eût demandé compte comme d'un méfait.

Certes , il fut magnanime en acceptant cette tâche au-dessus des forces humaines. Figurezvous Verner aimant Hortense , priant pour qu'Hortense appartînt à un autre qu'elle aimait. Plus il en était amoureux, plus cette action était magnifique. — 11 devait ne plus trébucher dans la route; — Verner ne commit qu'une faute dans sa vie provinciale. Au reste, il sut perpétuellement se posséder parfaitement, amassant

un orage en dedans . mais toujours impassible , Jroid, calme au dehors; — notaire, enfin.

Mais que de pensées amères louibillonnaient dans ce front prodigieux !

Dans son re{>entir, il fut féroce envers luimême. — Il était passé de la plus excessive sensibilité ù la sévérité la plus grande. 11 se reprochait le plus innocent plaisir, la moindre promenade, et se refusa toujours la simple satisfaction de passer devant la Maison-Blanche , — théâtre des désordres de sa passion.

11 avait Tentendement dur toutes les fois qu on lui parlait de cette partie du pays. Il se traitait incessamment mal; il se maltraitait en paroles et contrariait ses goûts les plus naturels. — 11 était devenu maussade, sauvage, — et plus taciturne que jamais. — U se morlitiail à l.i manière des saints célèbres. — 11 accueillait mal et jugeait mal ses proprés a(;lious. — Ce fut alors que les brillantes couleurs de son intelligence si belle se mirent à pâlir et à s'éteindre peu ù-

peu.

il ressentait des douleurs générales aux endroits blessés de son vme, — Jamais repentir ne fut aussi sincère; jamais faute ne fut aussi cruellement rachetée !

II y avait presque gala chez le comte de Branté. — Le \ieux gentilhoinme était ce jour-là d'une gaîté bien folle. Antony Saurel en fut charmé.

II était ragayardi ^ — mot du dictionnaire Saurel , pour peindre les gens qui ont repris des forces ou de la jeunesse.

Le notaire arriva à six heures.

On se mit à lable. — Le comte de Branlé but autant qu' Antony Saurel,

Celui-ci se iroUnit les isjoins i\ \i jnrnséc d'avoir à haranguer ie père (iWdrien. — - Son nmseau s'allongeait. — 11 commença l'attaque.

— L'état de célibataire, dit-il, est un état médiocre et contraire aux lois de la nature. — Le céLbataire doit être considéré , dans la sociélé, comme un être improductif et par conséquent inutile. De là naissent des vices sans nombre, des imperfections, des passions dangereuses assouvies dans Pombre. Et il a tort , car la vie élant courte, il faut en proOler... Il faut jouir le plus possible.

— Je crois que vous vous trompez, interrompit le notaire qui ne comprenait pas où voulait en venir Saurel. Le célibataire est rhomme le plus libre, le plus heureux... Eh! Saure!!...

Celui-ci lui pressa le pied sous la table et continua :

— Pardonnez - moi ; la nature et la société exigent le mariage, et ne conçoivent le célibat que sur des proportions gigantesques , avec de rares dévouements, chez le prêtre et le soldai^

par exemple. T u! hoinnie qui n'a rien pr ? 'uit est un lâche! \ebt-ee piis vol.e a\is, nuHisieur le coiile?

— Je pense comme vous, répon 'it M. de Branlé, le céîihal.iire est un citovea incomp'e*.

— Le mariage c'est comme le^i éleciions , fît Verner; faciles à faire, mais discutables.

— Je parie , continua Antony Saurel , que M. de Branlé approuvera mon mariage avec Rose. Ah ! c'est que j'ai des idées superlatives de bien-êlre!

— C'est la première nouvelle . répondit le comte, et j'en s- )!s enchanté — puisque cela vous fait plaisir. Vous a<5riez, ma foi, bien tort de vous gêner; la vie est trop courte pour que nous nous arrêtions aux préjugés de fortune ou de naissance. Le but de l'existence est d'être heureux, vous pensez trouver le bonheur près de Rose, — mariez-vous . El si je n'étais pas si vieux, je me proposerais comme garçon d'honneur ; mais, au moins, il poni r i arriver que je flpvienne parrain,

—C'est de toute convenance, répliqua Antony en riant. A la bonne heure , monsieur le comte , vous n'êtes pas fier de votre noblesse, vous! et je suis sûr que vous consentiriez au bonheur de votre cher fils, s'il voulait épouser une jeune fille honnête mais sans nom, sans fortune.

Le comte fronça le sourcil à cette demande directe et incisive; un nuage passa sur son front chauve. Mécontent de celte question , M. de Branté répondit :

— Un inslant, mon cher Saurel, vous y allez un peu vite,., il faudrait avant qu'Adrien fut en état de se marier. Pourrait-il rendre une femme heureuse avec son caraclère insupportable, jamais fatigué, toujours dehors, au diable, on ne sait où?

-^Si cela élait pourtant, fit Antony, résolu de le pousser jusqu'en ses derniers relranchei))ke|j|ts, ^i o' était pour cette femme qu il fût si rêveur, si c était pour aller la voir qu'il s'absentât de la maison des journées entières?

— Je le chasserais! s'écria le comte avec vio'

lence, et je ierais euienner ia malheureuse qui aurait osé...

— H est dommage qu ou n'enferme pas si facilement, dit Saurel qui se piquait d'avoir quelques inclinations au républicanisme, ô liberté! tu es sacrée pour tous !

— Vous êtes fou , fit le comte , pourquoi ces suppositions?,..

On.se leva , et Ion passa dans le jardin. — Verner souifrait beaucoup , — son cœur était sur des charbons ardenis. — II. prit sur lui de dire :

— C'est aux pieds d'une femme qu'il aime , que votre iils passe son temps; il appelle cela aller à la chasse : vous savez d'ailleurs que ce n'est pas la saison.

— Vous êtes sur? fit le comte ; — cette chasselà me déplait plus que toute autre, et ce soirmémejele lui signiOerai. Ventre-saint-gris! ce qu'un Branté veut, Dieu le veut !

— Voiis aurez tort, continua Verner avec conviction, car Adrien se révoltera contre la volonté

de son père. Vous aurez beau essayer de signaler votre puissance par quelque scène éclatante, — vous ne remporterez pas la victoire. Il est majeur et vous désoMigera... tandis que tout peut s'arranger à l'amiable...

— Oui, arrangeons ça, interrompit Ânlony Saurel ; ne serait-ce pas dommage de vous voir fâchés?... Allons, Adrien vous fera ses soumissions et tout ira pour le mieux. Quand il nous a. chargés de plaider près de vous la cause de son amour , j'étais sur que nous serions vitement d'accord.

— Et vous vous êtes irompés. Messieurs, fit le comte avec fermeté; — ce mariage n'aura pas lieu : non, cela ne sera pas!

Et, comme Verner voulait continuer :

— De grâce, mes amis, plus un mol à ce sujet, — vous me causeriez de Thumeur, — et vous savez que c'est dangereux après dîner. Au reste je vous remercie d'avoir songé au bonheur de cet enfant rebelle qui liou\rra près de moi i?ué résist.nncvî inirépido.

Ler. deux avocats d'Adrien se retirèrent peu satisfaits. — .iprès avoir passé sous les fourehes caudines de l'éloquence du vieux cr.mie.

Ils trouvèrent Adrien chez Anlony Saurel, — alleniiant le résultat de leur démarche.

— 11 est furieux, dit Antony, — il faudra employer la violence, — ce qui est dur.

— Pour Hortense je ferai tout ! s'écria Adrien. Ah î M. mon père ! Eh bien! nous lutterons.

11 s'en retourna au château avec la ferme résolution de sifjnilier sa volonlé au comte de Branté.

Tout en marchant, — le souvehir de sa mère vint se mêler à ses rêveries, — et augmenta son indignation. 11 se njppela comme le comte la traitait sans égards , et crut faire quelque chose pour la mémoire de cette sainte créature en se révoltant contre Tautorilé paternelle.

Il rentra dans ces dispositions ei demanda à voir le comte. — 11 sentit renaître son courage à In pensée qu'il s'ngissait. de l'avonir d'Hortense, et parut avec ferinolé et respecl <]e\nH( son \)cvi\

Ils passèrent la nuit à se disputer, le coinle abusant des paroles grossières et niorliûantes qui formaient le fond de son langage habituel , Adrien toujours froid et poli, mais résolu , impassible.

Le comte fut vaincu pour la première et seule fois de sa vie. — Sa dernière parole fut celle-ci : — Puisque vous le voulez, Adrien, je cède; mais accordez - moi une grâce que je vous demande, non plus en invoquant mon autorité, mais au nom de votre mère : quittez Loches pendant uu mois, allez à Bourges, amusezvous , dépensez beaucoup d'argent , voyez le monde, et si après ce temps vous nètes pas guéri de cet amour épouvantable, je vous donne mon consentement. Mort de ma vie ! vous êtes le vrai fils de votre mère ! . . .

— Merci, mon père, je ne compîerai plus chaque soir les heures de mes afflictions. Je suis en paix avec vous, cette pensée me fait conclure le même traité avec moi-même.

Départ.

II fut donc arrêté qu'Adrien irait passer un mois à Bourges. — Il devait partir sous deux jours. — Adrien eût bien voulu que Bourges n'existât pas.

Il alla trouver Verner et Antony Saurel, ses conseillers et ses complices. Il leur annonça rheureuse nouvelle , — et les supplia de ne pas révéler au comte quelle était la femme qu'il aimait.

Ils le lui promirent.

Adrien supplia encore Antony de recevoir

Hrrf'^n-p cher hîi :)pjv?f!nt !e mois de =on ab- .- !!'■ . — 5i n> ■ i 1-1 ! {• •(" • la vflîin'c s.

Pu s Aiir: n se r< n !il ver. H-uScMiseel lui dit. qnMi et: il ohli^é d aller à Uourgos pour un mois ; — que le comlo ovail donné son a senlimenl à leur union, et qu'il reviendrait toujours le mêma, toujours fidèle.

Il appaisa ses inquiétudes.

— Je souffrirai, j'attendrai, et je prierai Dieu, lui dit-elle.

Le jour même, Adrien assista an mariage de son ami Antony Saurel avec mademoiselle Rose, (/e la rue du Puits-qui-Parle ; — et après s'être assuré qu'Horteuse ne quitterait pas la maison de son ami , — il partit muni d'une multitude de lettres de recommandation que lui avaii données son père.

Il était alors quatre heures de Taprès-midi. Adrien élaiî à cheval et laissait les rênes flottantes. — Il allait au pas.

Anînnv Saurel avait voulu Taccompaguer rendaiîl quel<juc.s heuroîj.

^ioninie ii alîai'î if^U^unier à J^oches, Aiiri<Ml lui dit : — Je le recomamnile ilortense, ami, lu sriis que c est mon loul tré?or que je te conlie... je reviendrai dans un moi?... quelle espère!

— Oui, répondil Anlony en s'éloignant , quelle l'attende I Pénélope a attendu Ulysse plus long-ienips, et Ulysse n'était que son mari.

Avant de quitter son ami, Antony ajouta :

— Je t'approuve dans ton noble amour! Ce n'est pas faire mon éloge, mais bien celui de la passion que de te révéler mes excellentes dispositions. Je suis j)erpétuellement amoureux et je compte bien Fêtre jusqu'à mon dernier soupir. Cependant j'ai eu quelquefois des instants où je n aimais pas, mon cœur était fermé pendant ces intervalles ; il était endurci, je n'eusse pas alors soulagé la moindre misère.

— Ce qsii prouve, dit Adrien, que l'amour est la bnse de tous nos autres beaux sentiments, de toutes nos grandes aciions.

— Tandis que, quand j'aime, continua Saurel, je sens que mon cœur est bon; une tendre

passion me fait redevenir généreux.

Après avoir ainsi parié, Antony s'éloigna en chantant.

A sept heures, comme la nuit commençnit à tomber, Adrien de Branlé pressa énergiquement son cheval et gravit une côte, — d'où il put voir, en se retournant, le tranquille village de Loches, doré des derniers feux du jour.

Sa poitrine se gonfla de soupirs , il éprouva une émotion mélancolique et se sentit malade.

Au milieu de ses agitations, — le courage ne lui manqua pas ; — il se sentit la force de lutter contre son cœur; il revint de son découragement, et pressa le pas de sa monture.

Les arbres se déroulaient à ses yeux comme de brillants rubans verts.

Vers neuf heures, il entrait — avec un air de liberté et joyeux comme un collégien en congé — dans le plus bel hôtel do la ville, à Tenseigne du Lion d'Or.

Avant de se coucher, — quoiqu'il fût las, — il écrivit àHortense.

JLdrien de Branté à Oortense.

« Je pense à vous, Hortense, — et je ne pense qu'à vous. — Votre amour m'entoure comme une atmosphère céleste. Je ne sens rien de la vie que j'ai dépensée ; — depuis tantôt j'ai passé indifféremment à travers mille circonstances. — Je suis invulnérable , puisque vous m'aimez.

«En quittant Loches, mon cœur s'est serré ; — c'est si long, un mois ! mais je vous écrirai tous les soirs pour vous prouver que vous êtes tonjours avec ma pensée.

« Quand j'ai aperçu de loin ce village que je n'avais jamais quitté et voire petite maison blanche où je vous ai vue pour la première fois, et puis la pelouse verle, l'eau bleue, le bois, — je me suis senii abattu et pris dune morne tristesse. Mais en pensant à vous qui êtes ma vie, à votre bonheur qui est mon bonheur aussi, — j'ai repris courage. ^

< Maintenant j\ii le cœur plein damerlume. — Un mois est si long ! un mois sans respirer le doux purfum qui vient de vous, un mois sans vous voir ! Par quelles rudes épreuves ne faut-il pas passer pour arriver au bonheur?

«Ah ! je ne saurais vous cacher ce que je souffre. Je suis jaloux de ceux qui vous regardent ; — si vous saviez tout ce qu'ils me prennent de vous! Vous avez tant de bonheurs à donner!....

« Adieu, — mon Hortense. — Que Dieu vous garde. Pensez à moi, et, dans ces moments-là, il ne peut manquer de m'arriver quelque chose d'heureux.

« Adrien.»

Un débrl» de l'Einplre«

Pendant celle année-là, — il y avait à Bourges un certain monsieur deKrunzer. ancien officier de cavalerie.

Quoiqu'il se fût battu — de compagnie avec Taigle de Napoléon, — M. de Krunzer (plus connu sous le nom de Jérôme), n'avait rapporté de ses campagnes que trente-deux blessures, la croix et une pension modique. Quoique le boulet Teùt respecté, le capitaine Jérôme n'avait rien d'extraordinaire. Il s'était battu comme tout le monde se fût battu à sa place, en soldat brave, —

comme se battaient ses compagnons d'armes. Il n'avait jamais donné un coup de sabre de trop, mais il n'avait jamais perdu l'occasion d'en donner assez.

Il n'avait sur ses égaux aucun avantage incontestable; il savait raconter les batailles auxquelles il avait assisté ; il était surtout très buveur, joueur, débauché, et principalement enclin à fréquenter les femmes légères. — Celait là tout ce que son caractère offrait de saillant. — Au dehors, il se faisait remarquer par le port du col, et affectait un beau mépris pour les cravates des bourgeois. Il ne sortait jamais sans une canne redoutable et sans sa pipe. -— - 11 faisait usage de bottes et non d'autre chaussure. — il était célibataire. - ^/

Il se recommandait aux amateurs de types grotesques par sa parole brusque et hardie, par sa manière de marcher en se dandinant , ainsi que par la façon dont il inettaitson chapeau retroussé des bords. — Un hériLige qu'il avait fait lui permettait d'être splendide au café et le met-

227 — tait à même il'ofîrir un grand nombre de petits vers a ses connaissances.

Sa figure rayonnait toujours sous ses cheveux gris ramenés vers les tempes. WHlÊff ••.

II avait encloué dix batteries à Toulon,

11 avait sauvé l'armée en Egypte. — Il avait eu le bout des ongles gelés en Russie. *>

Il avait sauvé dix-sept fois TEmpereur.

Il se plaisait surtout â raconter, après boire, ce dernier fait — on plutôt ces dix-sept faits, -^ d'autant que TEmpereur n'était pas îà pour !è démentir. — C'est ainsi que le maréchal Soult prétend aujourd'hui avoir gagné toutes les batailles de Tempire. — Au dernier vivant los biens.

Ce fut chez Jérôme que se présenta Adrien de Branîé, — avec une lettre de recommandation de son père.

Il trouva l'illustre ('ébris de nos armées au milieu des débris du festin de la veille.

Le vieux soldat le reçut à merveille, — et lut la lettre suivante.

a Cher Jérôme,

« Voici mon fils qui te remettra cette lettre, « Je voulais éviter pour lui toute relation avec la € ville et ses plaisirs, — mais mes plans se sont « écroulés. C'est un édifice à reconstruire ; — « je change totalement d'avis. — Il est amouc reux et veut se marier. — Tu conçois dans « quelle position je suis. — Il faut quUl reste un « mois près de toi. — Amuse-le moi, mène-le « au spectacle, fais-le boire. Je ne pouvais le « mettre en meilleures mains. — Je te vois rire « dUci dans ta moustache. — Il faut qu'il ait « une maîtresse, — surtout. — Fais en sorte de « l'attacher à tes plaisirs, afin qu'il oublie son <r amour.

< Voici un billet de 500 francs que je t'envoie « pour subvenir aux premiers frais.

€ Écris-moi comment tout va aller.

« Bonjour,

« De BaiNTÉ.»

— Vous no me recoimaissez pn'î. fil le rapi- Iniiie. C rsl forl é-onnanl ! Après cela, vous ne ni'înez j.imais vu... J'aimerais mieux que nous me reconnussiez.

— Vous êtes bien bon, monsieur, répondit Adrien.

— C'est convenu, jeune homme, répliqua Jérôme en mettant le billet de banque dans sa poche. On aura soin de vous. Ah ! vous voulez l'aire la noce, mon petit ami. — C'est fort bien. Ah ça vous êtes donc amoureux?... papa m'en dit deux mots... Ah I quand on quitte les maréchaux, on paie les vieux fers ! Il y a comme cela une foule d'obligations auxquelles on ne peut se soustraire... et l'amour est de ce nombre.

Adrien , un peu étourdi de cet accueil , fut bientôt au fait des manières du militaire.

Ils déjeunèrent ensemble, et Adrien but autant que Jérôme de Krunzer.

Puis vint une femme dont le» antécédents et la position sociale élaienls suspects et contesiubles, — C'était la maùresse du capitaine.

Le soir, à diner, - — celte femme avait amené une de ses amies qui se montra très aimable pour Adrien. — Il y eut partie carrée, — et Adrien trouva cette demoiselle bien polie à son égard. --T La politesse devrait avoir ses bornes I

Après le repas, le militaire et sa maitresse passèrent dans une pièce voisine et laissèrent les deux autres convives en lêle-à léte.

Adrien était ivre.

La demoiselle se permit avec lui d'étranges licences.

Ici, ce serait le cas de dire, si Adrien eût été une jeune fille :

« Son ange gardien dût se voiler la face de ses ailes et remonter aux cieux. »

Mais Adrien de Branlé n'était pas une jeune fille.

Pendant quinze jours, le capitaine Jérôme de Krunzer eut soin de ne pas rendre la raison à Adrien de Branlé.

Ce dernier s'aecominodait cependant médiocrement de la vie que lui faisait couler le vieux militaire.

Il le menait tambour battant el n'épargnait pas- les dépense!-.

Tout cela était nouveau pour Adrien et ne le charmail nullemetit.

Cependant cela le dégourdit beaucoup et lui apprit à apprécier Hortense.

Après une orgie, il n'est rien comme la pensée d'une temnje honnête ou le souvenir d'une douce matinée, d'un chant suave, ou encore le parfum oublié d'une fleur, pour faire revenir le cœur au sentiment de sa propre dignité, — de sa vraie nature.

Tel est Telfet que devait produire sur Adrien le souvenir de la Maison-Blanche, de la chambre d Hortense, du bouquet qu'elle accepta si naïvement , et des serments qu'ils échangèrenî entr'eux.

D'où il faut conclure que la débauche, loin d'être aussi nuisible aux jeunes gens que le prétendent certains moralistes . sert au contraire merveilleusement comn)e terme de comparai- >ou avec la \ie pure et recueillie.

A prop(;s de ces nioralisles, — gens graves, — il estiï observer qu'ils raillent l'amour alors

que leur sang est mortel stagnant, qu'ils blâment le plaisir, alor? que leurs membres abattus et leurs cœurs énervés ne peuvent plus s'éprendre de rien.

Ah! messieurs, trop parler nuit, surtout quand on parle de choses que l'on ne connaît plus. — Ne faites donc pas parade de votre expérience. C est une science railleuse qui ne sert à rien. Elle vous montre les fautes passées, que vous ne pouvez plus ressaisir. A autrui, elle prouve que vous avez beaucoup vécu, et par conséquent que vous avez beaucoup joui, beaucoup souffert, et beaucoup été égoïstes, envieux et insensés.

— 9Ef —

-V, %ié^

Voyons maintenant ce qui se passait à Loches pendant qu'Adrien était à Bourges. — Un soir, comme le comte de Branté était chez Antony Saurel, dans la salle basse, il vit passer une rob<^ blanche comme une ombre mystérieuse.

11 demanda ce que c'était.

— C'est Hortense, s'empressa dédire Rose, )a lancée de M. Adrien.

Antony Innça à sa femme un terrible regard, cil érh nae d< sa lég'^ielé.

Hoj'ieijse, qui avait eiUendu prononcer le nom d'Adrien et le sien, releva sa taille délicate et entra.

A sa vue, la colère du comte n'eut plus de bornes.

Hortense était pâle el palpitante.

— Comment, c'est vous, s'écria-t-il avec fureur et d'un air menaçant, c'est vous qui avez débauché mon enfant? Retirez-vous de ma vue, fille sans nom, vierge folle, samaritaine!

— Oh! je n'ai pas mérité de tels outrages, ditelle en étouffant ses sanglots ; tuez-moi si vous voulez, mais ne m'accablez pas de vos injures... Demandez à Adrien...

— La misérable! elle ose prononcer le nom de mon iîls, cria le comte en s'avançant sur elle ; que Dieu me foudroie si je ue te fais pas arrêter comme une prostituée, une vagabonde.

Hortense poussa un cri déchirant.

Jlusque là Antony Sourel était resté muet, ini-

passible au dehors, tandis qu'un orage s'amassait au dedans de lui.

— Comte ! s'écria-til, si vous osez toucher à un cheveu de sa têle, je vous tue !

Le comte de Branté recula.

— Vous étiez donc complice aussi de cette coquine? Ah ! tout le monde me trompe!...

Hortense tomba à genoux; ses beaux cheveux noirs flottaient sur sa robe blanche, ses yeux devinrent hagards, ■ — elle était folle !

— Oui, dit-elle, d'une voix douce et plaintive , l|e l'ai aimé et il est parti, mais il reviendra...

Adrien. , .

— 0 mon Dieu, cria Antony, folle ! folle I... qu'a-t-elle ?

Puis s'avançant vers le comte, il lui dit d'une manière terrible :

— Rien ne vous disait donc dans l'âme que c'est affreux; que, même n'étant plus pure, — ce qui n'est pas, — elle était encore femme?... Mais ne comptez pas jouir en paix de votre ouvrage... Sortez, sortez, pendant que je veuxbiea

encore y consentir, sinon j'oublierai qui vous êtes pour ne me souvenir que de votre action ! Le connte s'esquiva en se disant à lui-même : — Je sors un peu vite... Ces rustres ont des façons très déplaisantes !... 11 y a des gens bien malhonnêtes! **** **'

iOÊOi w«

1 fj

CMH

Cî/

^nàint

Le comte s'était retiré en proie à toutes ses fluctuations de haine. — Hortense restait toujours à genoux sur les dalles humides.

— Relevez-vous, mon amie, lui dit Antony Saurel, — il est parti, et je suis là pour vous

défendre Vrai Dieu! si ce n'avait pas été

par égard pour son fils, je le tuais comme un

chien Venez , Hortense , il ne reviendra

p!us

Il la releva et la posa sur un canapé. Son regard était toujours jûxe. Elle était pâle et brisée; Rose pleurait.

— Je me sens devenir insensée et mourir, dit Horlense. Je souffre là.

Et elle montrait son cœur.

Antony était attendri jusqu^aux larmes.

Hortense refusa de se laisser emmener, et continua :

— Dites à cet homme que j'aime Adrien , qu'il m'aime aussi Parlez lui delà Maison- Blanche Je ne suis pas ce qu'il dit; je veui^

voir Adrien. Je sens en moi qu'il est malade

Antony, voyez, j'ai toute ma raison, je vous reconnais , menez-moi vers Adrien. Vous êtes bon, vous ! vous savez que je n'ai rien fait pour être maltraitée de la sorte Voyez mes larmes

— Adrien va venir bientôt, fit Antony désespéré.

Horlense n'entendait pas ces consolations. Elle était plus belle que jamais, car sa Ogure

avait la sublime expression que la douleur donii»> aux femmes! Elle était magnifique dans sa pA- Jeur avec ses lon^fs cheveux noirs qui baignaient ses épaules et ses joues sillonnées de pleurs.

La pauvre r.fîîioée repiil en se calmant :

— Ne craignez lien pour moi ni pour lui. Au nom de Dieul retirez-vous de ma vue, afin (pie je le voie venir à moi sur son nuage

Dans son accès de délire, elle était en proie à une insensibilité profonde; — une expression de joie enfantine illuminait son visage abaltu.

Elle avait des moments convulsifs; — puis rrprenait un air doucement salisfail.

— C'est Adrien, disait-t'lle, — oui, c'est bien lui c'est mon amanî devant Dieu

Elle semblait s'éveiller de temps en temps et regardait autour d'elle avec effroi; puis son inquiétude se calmait comme sous la douce pression d'une pensée agréable ou d'un tendre souvenir.

jïortense avait tantsoufferl, la scène du conUe I, iG

Tavait tellement brisée, qu'elle s'endormit peu à peu.

Antony Saurel qui avait amassé dans son cœur une haine implacable contre le comte, — passa la nuit près d elle, — avec Rose.

Celte veillée fut plus triste et plus silencieuse qu'on ne saurait imaginer. — Horlense éiait toujours agitée. — -Dans ce demi-sommeil, — son cerveau Cnit totalement par s'abimer. Elle se retrouvait avec Adrien dans la Maison-Blanche, — heureuse près de lui ; elle voyait passer confusément dans son esprit malade des objets bizarres et confus.

Tantôt elle se sentait emportée par les flots, la pâle et sévère figure du notaire de Loches se dressait devant elle comme un fantôme, comme une sentence menaçr.nte, comnie un certificat de perte, un arrêt de mort; — tantôt elle distinguait le visage laid et les grosses mains du comte qu'elle s'eliorvj'ait de saisir pour l'apaiser.

Et elle penchait sa tête triste, elle ne pouvait

contenir ses soupirs étouffés dans sa poitrine, et elle s'éveillait en sursaut. — Alors elle distinguait Aritony Saurel luttant arec le sommeil.

Quand le jour fut venu, le médecin arriva. Il tala son pouls et ne la trouva pas en état d'être guérie jamais. Il prononça avec sa voii de fer ces deux mots qui cachent tant de douleurs : Aliénation mentale!

Hortense le regardait d'un air étonné, — ne comprenant rien , n'ayant plus le sentiment d'elle-même ni celui de sa raison.

Elle ne sentait pas l'anxiété de sa situation, et balançait en riant sa jolie tête.

La journée fut assez calme. Le soir, le mal empira visiblement. Elle se rappela le cruel accueil du comte; ses menaces, ses injures, ses insultes, tout lui revint à 1 esprit avec une désolante vérité. Ses anxiétés grandirent horriblement. Elle se rappela combien elle avait été souillée et maltraitée par M. de Branlé, elle, Hortense, si belle, si lière, si digne d'être aimée, si exaltée dans sa passion I Elle se vit méprisée

de tous, repoiissée par tons, délestée, mauditf 5 elle frémit comme à l'aspect d\m mauvais rêve, et jetant les yeux avec tristesse sur son bonheur de la veille et sur sa présente misère, elle s'abniidonna à toutes ses terreurs, à wutes les susceptibilités de son cœur. Elle se fit à elle-même les plus touchants reproches et les plus tristes révélations.

Elle passa encore une soirée de fièvre et de désespoir, — à pleurer et à attendre son amant.

En ce moment, — comme elle savourait le poison que le comte avait versé dans son âme, Verner parut devant elle.

A sa vue, elle poussa un de ces cris qui révèlent une immense et éclatante désolation, et elle prit la fuite dans le jardin.

Elle avait sur les lèvres un sourire amer. — Ce fut toute Texpansion de cette femme outragée

Elle s'arrêta au bout de l'avenue.

Antony Saurel la suivait. — Elle eut peur, franchit le fossé et se trouva dans la campaj^ne

où elle se prit à courir conime une folle qu'elle étui t.

Ah! pourquoi faut il autant souffrir? Pourquoi faut-il autant aimer?

— Comme vous Tavez effrayée ! dit Rose au notaire.

— Oui, c'est étonnant, reprit ceîiii-ci.Elle est donc indisposée?...

— Hélas! elle est folle, répondit Rose en cachant une larme.

— Folle! s'écria Verner consterné.

Et il ajouta à voix basse, comme un reproche à sa conscience :

— Tous ceux qui m'approchent sont maudits!...

Il s'en alla. — Arrivé chez lui, il monta dans son cabinet. Là, il s'afjenouilly devant son cruciUx, — et il {)assa le reste de la nuit ù pleurer et à prier avec ferveur.

Hortense courut jusqu'à la Maison-Blanche, cette pauvre et paisible demeure où elle avait été si heureuse, si calme, où elle avait vu et aimé pour la première fois Adrien de Branté.

La lune Téclairait faiblement, laissant dans Tombre le bois et la pelouse, et projetant des lueurs obliques et tremblantes sur l'eau de lu rivière.

Antony Saurel arriva dans le bois en appelant

Hortense, mais inulileinenl. ]1 éprouvait une impression désagréable semblable à de la pein*, tant cet endroit étoit sombre et susceptible dinspirer des idées superstitieuses. Adrien n\iimail pas la solitude, conmie les cerveaux exaités et poétique», cl se défendait mal d'une sorte d'efïroi. ,

Comme il était possédé j)ar cette va(jue émotion qui n'étailni crainte, ui poltronnerie, il vit venir à lui quelque chose diniorme et de hl.inc qui semblait danser sur Therbe d Une manicie fantastique, — comme les feux follets qu'on voit en lève.

Cette chose blanche avait deux yeux très brillants qui paraissaient spécialement chargés de Texaminer. Le premier mouvement de Saurei futdeséloigner non sans quelque terreur. >i;>is bientôt il revint sur ses pas, comme honteux de sa faiblesse, et s'avança vers cet objet étrange.

A ifi grande honte , il reconnut U elièvrc d'Hortenso. — Elle =p]iiMnit t'invilcr à h sm^ vre ; -- — il v consentit.

11 s'avança donc , — et arriva devant la Maison-Blanche : Hortenîre élait assise sur le banc de pierre, et penchait la tète comme dans Timuiobiîité du recueillement et do la prière.

Un sentiment de profond regret et de graiide pitié pour cette malheureuse et belle créature traversait l'âme d'Antony. En la voyanl dans cet état de calme, il hésita un instant, n'osant lu troubler, la prenant presque pour une oiubre, pour une idéalité.

Il se décida enlin à sapprocher. A ce moment, la petite chèvre caressait Hortense qui n'y prenait point garde.

Au bruit des pas d'Antony, elle leva les veux et lui demanda avec une inquiétude qui fendait le cœur:

— Où est Adrien? Ne sait-il pas que je l'attends?...

— Venez, lui dit Anlony Saurel, il ne peut tarder Il est peut-être à la maison en ce moment.

— <)ui . s "ori;)-t-ol!o en >»•> !^'\a!U d'im aiv

égaré, c'est un mal grave! S'il succombe, je n'aurai plus à vivre... Que Dieu ait pilié

Eile s'agenouilla et laissa tomber sa tête et ses mains jointes avec un air de profonde résignation.

Aniony , touché de l'expression extraordinaire de sa voix , avait envie de pleurer avec elle.

El te s'assit de nouveau, morue ei résignée, pâle et les yeux levés au ciel.

Puis elle chanta le chant que vous connaissez. — Sa voix altérée avait en cet instant une expression attendrissante de douleur. — Ce chant l'absorbait tout entière.

Ensuite , — elle se leva encore et se iaisba entraîner doucement vers le village de Loches parle désolé Saurel.

Ils marchaient dans les herbes, — se parlant bas , lui avec anxiété, elle avec une insouciance affreuse.

Ils arrivèrent de ia sorte à la maison de Saurel. où Horteuse ne reconnut ni la servante, ni

Rose, don! la ligure uvaii pris une expression de tristesse qu'elie n'avait jamais eue.

Le médecin vint encore , — et il dit à Antony :

— A. moins d'un miracle de Dieu, elle ne peut ôtre sauvée. Sa raison est perdue.

— Serait-elle en danger de uîort? demanda Rose avec inquiétude.

— Non, répondit ie docteur.

Puis se tournant vers Hortense :

— Hélas ! mieux vaudrait pour elle qu'elle fût morte, — elle souffrirait moins !

Hortense reprit joyeusement son chant :

« La nature avec ses richesses a été créée pour « l'homme en récompense de son chaste a mour.j»

Enfin elle se leva avec égarement, — elle se figurait qu^Adrien était mort. Cette idée poignante élait si forte , qu'elle voulait s'élancer encore dehors pour la fuir. Le docteur la retint.

Après avoir lutté iong-lemps avec courage, elle perdit ses lorces et eut une violente attaque <!«' nerfs.

Quand elle revint à elio, elle ne se souvint plus (le lien, et le reste tîe la nuit se passa dnns Tagitalion, les liinnes et ia sainte prière.

Le notaire Verner revint chez Ajltony, — et Hoi'lense ne le reconnut pas plus que les autres, il en éprouva un contentement naturel qu'il s'empressa de réprimer aussitôt.

— Il n'y a plus de femme pour moi, se disait-il en souriant, ni dans ce pays ni ailleurs. La vie est déserte, et je suis obligé de surmonter le besoin invincible que j'éprouve de m'attacher à une chose ou à un être choisi entre toutes les choses et tous les êtres qui m'entourent.

Mais Hortense devait toujours être pour lui le rayon de soleil du pauvre, raumôna du mendiant, le verre d'eau de TÉcriture-Sainte.

Le notaire de Loches ne marchait plus comme autrefois; — il montrait au contraire une indolence profonde comme si les sentiments qui le dominaient ne pouvaient pas s'accorder avec de brusques mouvements.

11 ne rêvait que la possession de cette femme. Il était attaché à cette idée comme à une roue qui tourne toujours.

Savez-vous rien de pire qu'une idée fixe, inexpugnable, une idée éternelle, impitoyable, qui est dans votre cœur aussi bien que dans votre têle, dans votre sang ; une idée qui pleure et aime avec vous, vit avec vous, se lève avec vous, agit et se couche avec vous; une idée enfin qui est devenue votre vie?

La passion de Verner pour cette femme lui faisait endurer ce supplice.

La destinée de Verner ressemblait à celle d'Horlense, leur vocation avait été trompée.

Une égale parité existait dans !a situation d'Adrien et dans celle d'Hortense.

Toujours est-il que Verner, témoin blasé de tant d'afflictions, subissait les souffrances d'une âme dont les désirs renaissent à mesure qu'ils sont fanés. Celait une créature for<'ée de vivre toujours ailleurs que dans sa sphère.

Ces sortes de mallieurs restent ensevelis au fond des cœurs, — c'est un secret entre Dieu qui les envoie et ceux qui en souffrent, car eux seuls savent la force des imprej^sions que leur apportent les événements de la vie I

Verner souffrait d'une double souffrance, de la sienne et de celle d'Hortense.

Son violent amour était couvert par le voile d'une immense pilié. Aussi iî était pris, en regardant celle créature exilée et languissanîc. de la trisîesse qui inonde le cœur du voyageur à la vue d'un arbre jeune et mourant au milieu de l'été, fauted'avoirdéveloppé sa sè.edans U contrée nécessaire- Car nous nous ressemblons tous, hommes et

.'U'hres, —dans cette vie%t{>étale on nous (;6ùrons tous vers le même terme pour arriver à un but inconnu.

Hommes, chevaux, arbres, ileurs, nous uons courbons également vers h terre où nous tombons en cendre.

C'est pourquoi je me sens pris d'une douleur bien vraie en pensant à ce drame que je mets sous vos yeux ; en pensant à Adrien donl la passive mélancolie fait mal à voir, pauvre homme dont les douleurs d'enfant étaient un pressentiment vague de ses douleurs à venir; en pensant ù Hortense, sa sœur en souffrance, faible plante dépaysée, plante humaine incessammentdévorée par la fatalité, chez qui l'âme tue le corps ; et en pensant à Verner, au notaire de Loches, en proie à la misère la plus grande qu'il y ait, et la moins appréciée dans notre monde parce qu'elle est la moins palpable pour les égoïstes.

Et tous ne sont-iis pas enfants du même Dieu, — de ce Dieu invisible et qu'on devine, de ce Dieu qui répand en notre cœur de si pures illu-

sions, des pensées si douces pour émousser nos chagrins?...

Que de pensées tristes ou joyeuses pour eux! Que de projets multipliés et avortés! Que de morts! Comme Verner, homme et fort, devait être tenté de se refuser à porter le fardeau d'une semblable malédiction !

Et quel courage pour lutter! quelle religion!

Voyez quelles injustices. Horlense créée pour la douleur, quand tant de femmes indignes sont heureuses et ne savent rien apprécier!

Elle est folle maintenant. Tout agit sur elle sans le moindre motif. Quand le temps est beau, elle chante Tair que vous savez, elle parle d'Adrien, de son amant qu'elle attend et qui ne vient pas, qui Ta oubliée peut-être.

Elle a ses heures de larmes et ses heures inanimées ; elle ne sent la vie que par la souffrance et l'attente. Son cœur n'est plus en elle : Adrien a emporté le cœur d'Hortense !

Quelquefois , à l'aspect de certains tableaux

se dessinant à Loches, au coucher du soleil, semblables 5 ceux qu'elle avait admirés avec Adrien, elle pleurait et levait ses regards vers ces magnifiques nuages d'or comme pour implorer du secours ou un pardon.

Elle est triste avec le ciel triste , — elle pleure avec la nature.

Quand elle espère elle redevient plus belle que jamais. Et Dieu sait combien elle est belle et combien elle espère !

Le parfum délicat du vent et des fleurs est pour elle un inépuisable sujet de causeries enfantines et sans suite. Je ne sais quoi de frais et de brillant anime ses yeux , par ces belles matinées qui développent l'âme des fleurs. — Elle s'épanouit avec la nature.

Tantôt gaie , avenante , rieuse , elle cause avec originalité et plaisir.— rTantôt son recueillement est si profond qu'on n'ose la troubler et qu'il se communique. Elle agit sur ceux qui l'entourent comme l'électricilé de la folie agit sur elle.

Du reste elle esl incapable tle se livrer a aucun travail assidu.

Et maintenant voyez Verner ! 11 \ieui , je l'entends dans le sentier. C'est bien lui. — quelle pâleur ! plus de royauté pour lui I

Les rayonnements de la gloire ne peuvent l'illuminer. Et il n'a pas encore la force de s'apercevoir de notre néant. Aussi tout est changé , bouleversé dans l'exercice magnanime de ses facultés intellectuelles et physiques.

Une fois cependant il s'était dit :

— Les hommes, tels placés ils soient, sont obligés de vivre dans un certain cercle dont ils subissent les mesquineries et les lois. Le bonheur ne dépend pas de ia position élevée que l'on a, mais des impressions intimes qu'on y éprouve.

Or, Verner ne se faisait pas souvent ce sage raisonnement.

Vous savez maintenant combien ils ont souffert tous avec leur Ame, leur cœur, ou leur génie.

Ah ! en voyant de semblables prédestinations , il est impossible de ne pas croire à une autre vie, qui nous consolera de celle-ci.

La pauvre folle demeurait pendant des heures entières occupée à suivre l'eau couler, à voir une Heur, à examiner les pittoresques merveilles <|u'une main inconnue et généreuse a si capricieusement semées sur le sol. Alors, pendant quelque temps, elle travaillait à un ouvrage d'ai- ;j|uille; puis elle l'abandonnait pour s'épuiser dnns son infinie conlemplalion. — Souvent elle

pleurait, coniraintepar une extréfiie soulfrance. Elle riait également sans dire pourquoi ; elle était toute indépendance et tout caprice.

Parfois elle oubliait sa misère en se trouvant riche de quelques espérances ; car elle ne vivait que par le cœur ! Elle était vraiment femme , et se laissait aller à ses goûts, ù ses impressions, avec une charmante naïveté. Elle tressaillait au nom de la Maison-Blanche, elle rougissait, son sein palpitait , elle pleurait de joie , ses yeux s'altéraient.

Elle parlait rarement d'Adrien , souvent avec une désespérante indifférence , quelquefois avec toute la tendresse des sentiments qui surabondaient en elle.

Hortense était le cœur le plus délicat , la nature la plus vraie , mais aussi , hélas! la folie la plus complète qui se puisse rencontrer.

N'avait-elle pas toujours été du petit nombre des femmes sur lesquelles tout contact produit un dangereux frémissement; de ces femmes de prédisposition nerveuse?

Une vive passion contrariée i^avait rendue folle ! Elle s'affaissait sous le poids de son âme, et dépérissait victime des vicissitudes de ses aspirations électriques , de son organisation trop forte, de ses fibres trop vibrantes.

Tantôt elle était indifférente , tantôt elle regardait les gens avec une curiosité passionnée. Il y avait dans ce regard toutes les mélancolies d'une âme blessée.

Où était le temps où elle aimait Adrien ? Alors ils ne voulaient cbercher ensemble qu'une même place dans le monde, ils avaient un même but. alors elle lui avait dit : — Jesuisà vousetje vous aime ! — et lui : — Mon cœur sera ton cœur, et ma force sera ta force !

Alors ils devaient fondre leur jeunesse, leur beauté , leur bonheur, leur conscience.

Ce que c'est que nos serments immortels!

Quelle horrible douleur pour tous deux à l'instant ou nous les voyons se séparer, lui pour aller à Bourges, elle pour rester là et devenir folle! Elle, ô mon Dieu ! êlre folle! C'est-à-

dire plus seule que jamais, sans mère comme autrefois , mais encore sans maison , sans amis, ou du moins sans enlimenl pour rcconiiaitre sa maison et ses amis.' — Sans amour même! folle, c'est-à-dire n'avoir plus rien à soi , ne pouvoir être d'aucune valeur, n'être bon à rien, ni aux belles choses, ni aux laides choses. Folle ! tomber dans un gouffre , s'y débattre et y périr, mais sans trembler, sans en être épouvanté , sans s'en douter.

Quelle longue agonie ! car cette enfant si aimée de tous, si honorée, si aimante, ne savait plus rien de ses tendresses, de ses soins, de son amour et de ses songes d'autrefois. Elle avait tout oublié , elle , Tenfant de sa mère qui était morte, l'enfant du curé de Loches , l'enfant de son cher Adrien!

Si celui-ci fût revenu alors et Peut vue ainsi . oh! le pauvre homme! réveillé de ses beaux rêves, il serait mort d'étonnement et de douleur.

îl n aurait plus eu de léves dans ce ca& , —et

n'avoir pins âe rêves , c'est mourir, c'est devenir sec el lîii.l, racliil (jur, g'xiiîouN i''o i !>! i chir avyiU Tuge, t''f5>l I.Jiii!!'- !> ; • Os

bleu, enfln , c'est tout ce qu'il y a de pius ajlreux au monde, toutefois après le Ridicule.

Car, — vous le savez, — Madame , le rêve est la meilleure partie de nos illusions. Tel besoin on ait d'oubli, on accueille bien le songe avec ses passions magnifiques , — le songe frais et joyeux qui nous apporte l'image de 1 objet aimé, de la femme que nous ne pouvons regarder sans avoir l'âme ébranlée.

Oh ! que Dieu vous accorde de doux songes ! Un rêve tournoyant mollement, vous disant un nom qui se glisse dans votre cœur, un rêve où vous serez amoureuse, un rêve aux mille couleurs , souriant et beau comme vous êtes souriante et belle!

Et toi aussi, dors et rêve, Adrien! un triste réveil se prépare à Loches pour toi !

Oui , bien triste ! n'est-ce pas pitié de voir Hortense si misérable?

Disons aussi pauvre drame, pauvre ïiistoire . comme nous avons dit pauvres acteurs! Car Verner c'est le soleil exaltant les passions du cœur, Hortense , c'est l'oiseau qui chante sur l'arbre , Adrien le poète qui écrit à ses pieds.

Disons surtout pauvre Hortense! pauvre folle ! après tant d'amour! après tant de prières î

0 la folie, la folie! dans un drame , dans un livre, dans lepoëme, dans la tragédie, dans le monde, c'est la plus infortunée des solitudes, la plus intéressante des misères.

Demandez au docteur Pinel ce que c'est que la folie? Demandez-lui si l'on peut en guérir ; il vous répondra le fatal et sublime Peut-être! d'Hamlet.

La folie, c'est l'intérêt et le mouvement, mais plus de jeunesse, plus de poésie, plus de fleurs, plus d'émotions nobles et douces réunies, plus de florissantes passions. C'est la pâleur et la souffrance, c'est le sommeil agité, c'est la misère joyeuse , l'amour éteint , la santé chancelante, c'est le sein qui meurt.

Ah! mon frère, dites-moi de suite quand vous faites un livre ou un drame s'il y a un fou ou une folle , afin que je pleure avec vous , avec eux , avec les lecteurs s'ils veulent pleurer.

Prenez garde de devenir fou ! cette maladie accompagne tous nos nobles élans, toutes nos passions vraies; elle est éparse çà et là comme une contagion invisible, elle s'assied près de votre bureau , elle vous accompagne partout , elle flotte à votre chevet , elle vous rit au nez constamment.

Et vous surtout, Madame qui aimez, songez qu'un dur reproche , qu'une absence , qu'un geste mal interprété, qu'un souvenir, enfin que la moindre blessure au cœur peut vous faire perdre cette raison dont vous êtes si fière. Songez que votre beauté la suivra, car nous vieillissons plus vite en souffrant! — Tous les jours c'est yne ride de plus , un avantage ou une dent He moins, un cheveu de moins. Le temps dévore plus vite les fous, car ils vivent double, ils

souffrent double , — quoi qu'ils paraissent ne pa^ vivre et ne pns souKiir.

Viiil'» ce qiii' IV n devrait écrire avec une pluuïe de 1er. Tâchez donc d'ainîer sans devenir fous, — d'être heureux sans devenir fous, d'entendre des injures et de souffrir mille injustices sans devenir fous , sans que votre moral s'éteigne.

Hortense , elle si frêle et si délicate , avait été subitement entraînée dans ce gouffre d'où Ton ne revient presque jamais. Et devait-elle redevenir l'Hortense que vous savez, la jeune fille de nos premières pages , si r-emplie d'innocence , de calme, de religion?.... Devait-elle redevenir la jeune fille au sommeil calme et doux , sans passions mauvaises pour l'empêcher de prier , la jeune fille pleine de bonheur, de chansons joyeuses?. . . . Quel doux sommeil autrefois î quel chaste repos ! Vous savez si Hortense était heureuse alors , malgré ses émotions douloureuses et adorables ! Et quel brillant avenir !

Touf cela s'était éteint avec la folie ; tout cela

était mort comme meurent les plus folâtres do nos rires, les plus vives de nos illusions, les plus chastes de nos espérances. Quoi donc! devons-nous tous mourir aussi bien que nos songes dorés?....

Cette pauvre âmo dédoublée s'était consolée de tout ; — elle avait échangé ses joies et ses douleurs de jeune fille contre les joies et les douleurs de la folie. Le souvenir de ce noble jeune homme qu'elle avait tant aimé et si bien aimé s'échappait lui-même de son sein brûlant.

Le village de Loches n'avait plus pour elle ni espoirs, ni fleurs, ni fruits, ni émotions; elle était seule , et toute seule ! Vous n'ignorez pas ee que c'est , Madame. — Plus de confiance naïve pour elle, plus d'amour, ô ciel ! Eh ! mon Dieu , c'était pis que la mort pour ce cœur las , pauvre mendiante honteuse, pauvre fleur cachée, vivant à l'ombre sans espoir et sans avenir !

Elle était donc seule, car elle ne s'apercevait pas des soins que lui prodiguaient Antony et Rose, Elle se promenait aux mêmes lieux où elle

s'était promenée avec Adrien sans se rappeler de lui. Sa petite chèvre blanclie était défunte , et elie l'avait laissée périr de misère , de froid , de faim ; — elle avait été dure comme jamais elle n'avait été , triste idiote , triste insensée !

Elle ne jetait plus ses regards au ciel avec assurance; en perdant la raison, elle avait perdu son repos, son amour, sa poésie, ses joies et ses larmes si précieuses.

Elle ne voyait pas les bienveillants regards qui venaient se poser sur elle , elle'^ ne sentait rien de ses jours de jeunesse et de beauté ; quelle vie ! Au milieu des habitants de Loches , de ce petit monde de ténèbres , cette belle intelligence, suspendue entre le ciel et la terre, s'abîmait en silence , traînant peu d'espérances à la remorque.

L'attitude de la noble Hortense dans cette misérable foule était étrange , mais scellée d'un cachet céleste. Eh bien ! elle savait ainsi souf-

frir sans se plaindre! Sa faiblesse avait eu le sang et lagonie qu'il lui fallait.

Elle marchait d'un air indécis et timide. Quelles heures elle passait! Honteuse puis lière, épuisée puis renaissante, muette puis haletante, le cœur palpitant, le cerveau dévoré de fièvre , pâle , le sang soulevé , les nerfs trem= blants, elle allait, elle allait, la folle, toujours in» fàtigable, toujours folle !

Elle allait sans âme, sans regard, sans volonté, elle allait dans la vie comme dans un rêve que Ton ne comprend pas.

Quelques-uns ne la reconnaissaient pas, tant sa figure avait une piteuse expression d'accablement, tant les passions étaient enfouies au fond de son âme, tant le mal pesait sur sa tète. El elle souriait à tous, d'un rire qui faisait pleurer d'autant qu'elle était toujours belle. Son regard , fixe semblait étudier.

Oh ! la folie est une maladie bien poignante ! C'est un supplice que Ton ne peut ni analyser, ni décrire , et que Ton guérit bien rarement

Oh! la folie! comme elle flétrit un corps et une âme ! comme elle ploie, comme elle tue en silence ! C'est affreux ! Être fou pour tant de gens qui passent et regardent avec une insultante et stérile curiosité! Quel désespoir violent quoique muet!

Je ne vous en dirai pas davantage ; vous avez sans doute été assez folle par instants , — Madame, — et vous avez assez lu de romans pour avoir le droit de me croire. Hortense n'était plus Hortense , mais une pauvre entre les pauvres, une humble femme entre les humbles, qui s'était fait toute petite, — si grande jadis ! Si elle était toujours blanche et vive , si ses dents étaient toujours belles, ses lèvres toujours fines, sa voix était moins éclatante, son œil moins net, et ne pouvant se rassassier de la vue de la moin- *dre des choses.

Voilà donc ce que l'amour fait de nous ! Plus notre âme est grande , plus nous sommes fragiles et siiNceptibles ; moins nous tenons à la

matière et plus notre esprit souffre. — C'est bien ia peine d'autant aimer !

Hortense n'avait pas perdu ses sens , — au contraire, elle avait un sens de plus, — mais le sens des aliénés, un sens à eux, un instinct développé qui accable les autres sans les détruire.

Dans ce cas, notre corps qui est un vase rem» pli de parfums, — notre âme — a laissé évaporer ce qu'il contenait. Il n'en reste qu'une vague senteur. Où est le reste? Au ciel ! C'est là qu'était l'âme d Hortense.

Mais elle devait peut-êlre redescendre peu à peu dans la belle prison que Dieu lui avait donnée, dans ce beau corps si pur et si blanc que Ion nommait Hortense. 1! faut qn'un parfum s'exhnle doucement , et que ses folles bouffées ne se répandent pas dans le vide.

Ainsi , la raison devait revenir à cette enfani malbeureuse que sa nature trop élevée avait perdue un instant, et que le comte de Branté avait si grossièrement froissée par ses paroles brutales.