LES INVALIDES

aus, ou huit jours ; après quoi il faut bien céder la place à quelque autre jeune et jolie fille, plus jolie et plus jeune, qui ne sait pas où elle va, et qui va toujours. A toi aujourd'hui^ à moi demain, à elle hier! Celle d'hier, elle est à la Salpétrière, à Thôpital, dans ce lit où elle remplace une morte, et qui est déjà retenu par une vivante. Celle d^hier, elle est seule, chargée dans et de rides; elle a froid, elle a faim, elle a tout oublié; oui, tout oublié, et surtout ses jours d'abondance, de piodigalité , de folies étranges, quand elle s'en allait, la malheureuse, foulant d'un pied superbe toutes les poésies, toutes les richesses, toutes les fleurs. Stupidc et prodigue, qui n'a pas songé un seul instant , que tout va lui manquer, tout, et même laumône de ces mêmes hommes qui se roulaient à ses. pieds ! Être frivole, qui n'a pas compris que ces exceptions n'ont pas vingt-qualre heures de durée, et qu'après la joie de séduire les malheureuses créatures, il n'est pas de joie plus grande que de les planter là au milieu de leur désordre! Marche toute seule à présent, malheureuse, dans (a liberté et dans ton infamie!

Philosophe qui parcourez le monde en curieux, et qui écrivez en courant vos petites notes confidentielles sur votre album, arrêtez- vous dans ces murs où viennent mourir tant de vieilles femmes, et dites-vous : Elles ont été le printemps de leur année, elles ont été belles, honorées, fêtées, adorées; elles ont été couvertes de baisers et de fleurs ; pas une maison n'était assez riche pour les recevoir, pas une étoffe assez soyeuse pour les vêtir, pas une dentelle assez belle pour les parer , pas le vent du printemps assez tiède, pas les roses de l'été assez fraîches, pas le brasier de l'hiver assez enflammé; l'or même et le diamant paraissaient lourds à leurs beaux doigts languis sants! Hélas ! rien n'est plus vrai , mon maître! A ces créatures en haillons, gros pieds sans souliers, grosses mains saignantes sous le froid, ventres affamés, bouches édentées, regards éteints, dos voûtés, œil hagard, sein dévasté autant que l'âme,

crâne pelé, cœur abruti , foi qui dort , espérance qui est morte,

que sais-je , mon DieuP rhaleiaerélideel Poreille empestée, à toutes ces immondices, que d''or a été prodigué , que d'amour, quederespectsICeta dansait pourtaot à la clarté des luslres, au bruit unaaime des louanges , au son voluptueux, des concerts ; cela , d'un coup d'œil , faisait battre le cœur d''espéraDce ou de crainte; cela vous avait un sourire rose et perlé, et, d'un souBle , cela vous brûlait jusqu''au fond de Tâme. Et quelles mains divines ! quels pieds qui touchaient le sol à peine! quelle insolence charmante ! quel admirable orgueil 1

Kien qu'avec le prix des gants qu'eltesont misa leurs mains, des odeurs qu'elles ont répandues sur les dentelles de leurs mouchoirs , avec la valeur d'un sourire d^autrefois , au temps des perles , aujourd'hui ces malheureuses femmes seraient assez riches pour vivre en dehors de ces murailles, pour avoir une chambre à elles toutes seules , et un ami avec qui causer, et surtout pour prendre du tabac tout le jour.

OAPITRE XXXIL

LE E^Ai!7HÉ©RI.

Ce beau sentier, ne le quittez pas, il vous conduira au Champde-Mars, aux Invalides, à la plus belle des extrémités de Paris, oui, tout en face de ces aimables et charmantes hauteurs de Passy, où Francklin a fait tant d'expériences savantes, oii Napoléon Bonaparte aurait voulu qu on élevât le palais de son fils le roi de Rome. Figurez-vous une. plaine immense dans laquelle ont passé, avant de partir pour la conquête, toutes les armées de la France depuis 1780 : cette plaine, c'^est le Champde-Mars. La vaste plaine est éclairée de toutes parts; le dôme de rhôtel royal des Invalides la domine de toute sa majesté guerrière. D^un côté TÉcole Militaire , bâtie par le financier Paris Duvemay ; de Tautre, la Seine et le pont d'^Iéna. Pour qui a parcouru les tristes quartiers où nous étions tout à Pheure, arriver là dans cet espace , dans ce soleil , dans cet éclatant

paysage, c'est une double fôte ! Aulant nous étions perdus dans les détours de l'Ëcole de Droit et de TÉcole de Médecine, rues étroites, ténébreuses, immondes, population affamée et bruyante, autant, à cette heure, nous sommes à l'aise, à l'air libre et pur ! N'oublions pas cependant le Panihéon, cette ruine qui n'a jamais pu se relever de la honte d'avoir servi de toml>emi à cet inrâmc Marat.

11 en est des édilîces comme des hommes : tel qui est venu au monde sous l'influence d'une étoile maligne ne peut guère conjurer celle puissance ennemie; tout lui manque; à chaque pas il fait une chute ; il vit sans plaisir, il meurt sans qu'on sache qu'il est mort; rien n''a réussi à ce pauvre homme, ni le nom de son père, qui était illustre, ni sa fortune, qui élait bien établie, ni ses sentiments, qui étaient honorables, ni la science, ni l'étude, ni les plus honnêtes et les plus heureuses qualités de l'esprit et du cœur. Le même sort falal, inexplicable, peut atteindre le monument élevé sous les plus heureux auspices Le Panthéon, par exemple, qui était destiné à rap-