U.\ HIVER A PARIS

bois, quand il rencontra un individu, en jaquette verte, sortant d'une nacelle et se dirigeant vers le château , sa rame sur l'épaule. L'Anglais l'interpelle et lui demande s'il ne pourrait pas lui faire voir le général. « Mais oui!... C'est moi »,. répond tranquillement le pécheur. En ville, l'installation de Moreau passe pour large et confortable : il habite, l'hiver, un hôtel où je compte être introduit prochainement. Bien que je ne désire pas élargir sensiblement le cercle de mes relations, j'ai g-rande envie de connaître la femme (1) du général. On la dit très douée au point de vue musical.

En fait d'art et d'artistes, je viens de retrouver une ancienne connaissance : Mme Lebrun , la célèbre portraitiste. Je l'avais connue à Paris, dans sa réputation, déjà bien établie, avant 1792; plus tard, je l'ai rencontrée à Rome et à Naples, pendant son exil volontaire ; enfin, tout récemment, lors de son retour de Russie, j'ai eu occasion de la revoir à Berlin, où elle a peint les portraits de notre belle reine (2) et de divers membres de la famille rovale. Elle m'avait autorisé à mener quelques amis dans son atelier.

Parmi les nombreux portraits de femmes (jui y sont exposés, le plus beau et le plus intéressant est, à mon

(1) Mlle Hulot, créole que Joséphine avait fait épouser à Moreau, le 9 novembre 1800, pendant une fugue que le général avait faite à Paris, entre la bataille de Hochstedt et celle de Hohenlinden. La belle-mère, Mme Hulot, menait son gendre. — D'après les Souvenirs, par la baronne de W"' (Paris, 1848i, Mme Hulot se serait brouillée, à Plombières, avec Joséphine; elle lui imputait de l'avoir fait (I poser » dans son antichambre. Cette brouille n'a-t-elle pas eu une influence néfaste sur toutes les tergiversations de Moreau, dont le dénouement fut si lamentable? « Oîi est la femme? » disait le vieux juge.

(2) La reine Louise, célèbre par sa beauté et ses démêlés avec Napoléon. Mme Lebrun n'avait fait à Berlin qu'un pastel, d'après lequel fut achevé le portrait à l'huile.

sous LE CONSULAT. 149

avis, celui de l'impératrice de Russie régnante (1) ; c'est une œuvre pleine de charme, à laquelle l'artiste semble avoir travaillé avec amour. Le portrait de l'empereur de Russie m'a frappé par l'extrême ressemblance de ce petitfils avec sa g-rand'm.ère , Catherine la Grande. Cette ressemblance se retrouve aussi dans la belle tète de l'Impératrice douairière actuelle (2), mère de l'Empereur. A côté de ces tableaux, se voit un charmant portrait de la fille de Mme Lebrun : elle est représentée, légèrement inclinée en avant, jouant de la guitare et semblant écouter avec attention les sons qu'elle tire de son instrument. Deux grandes toiles représentant lady Hamilton (3) ; dans l'une, elle est en bacchante; dans l'autre, en sainte Cécile. Pendant mon séjour à Naples, j'ai eu la bonne fortune d'admirer plusieurs fois le talent extraordinaire de cette créature admirable à prendre les attitudes les plus variées , avec des jeux de physionomie d'une vérité surprenante. Mme Lebrun a merveilleusement saisi deux aspects de son modèle : la passion fascinatrice de la bacchante : la beauté sereine , le regard profond et calme des grands yeux de la sainte. Tl m'a semblé revoir lady Hamilton en personne; j'ai été tenté de lui adresser la parole! Un autre portrait remarquable est celui du malheureux roi de Pologne (4). Sa physionomie, où se reflé-

(1) L'impératrice Elisabeth, femme d'Alexandre Pawlowitch. Portrait peint d'après des pastels faits à Pétersbourg.

(2) L'impératrice Marie, veuve de Paul l". étranglé le 2-4 mars 1801 .

(3) Emma Lyon, femme assez shoking de l'ambassadeur anglais à Naples. Sa beauté et son talent singulier à mimer des attitudes ont également frappé Mme Lebrun, qui a peint, à Naples, quatre portraits de lady Hamilton : deux en « sibylle », deux en « bacchante » ; c'est une des sibylles que Reichardt doit qualifier sainte Cécile. On a un recueil gravé des attitudes de lady Hamilton, dessinées par F. Reinberg. (Souvenirs de Mme V. Lebrun, t. II.)

(4) Stanislas Poniatowski, détrôné par Catherine II, après avoir été son favori ; oncle de Joseph Poniatowski, le maréchal de France,

taient à la fois la grâce et la faiblesse , est très heureusement rendue.

Des réflexions mélancoliques auxquelles je ne m'attendais pas à me livrer, dans le riant atelier de l'aimable artiste, m'ont été suggérées par la vue de deux portraits inachevés, placés l'un près de l'autre : celui de 3Ime du Barry et celui de l'infortunée reine de France (1). Que de pensées ne provoque pas un pareil rapprochement, assez étrange, me semble-t-il, chez Mme Lebrun !

Je mentionnerai enfin une grande toile visant à l'effet : Amphion entouré de naïades. C'est, m'a-t-on dit, le portrait d'un personnage princier (2).

Mme Lebrun a repris possession de son ancien logis (3). Elle l'a disposé avec infiniment de goût et réunit de nouveau un cercle choisi d'artistes et d'étrangers.

noyé dans l'Elster en 1813. Mme V. Lebrun a peint deux portraits de l'ex-Roi, l'un en costume Henri IV, l'autre en manteau de velours. C'est le dernier qu'elle avait gardé. {Souvenirs, t. 111.)

(1) Mme Lebrun a peint deux portraits de Mme du Barrj. Le second en date, « l'inachevé », commencé à Louveciennes et interrompu par les événements de 89, était tombé entre les mains du comte de Narbonne, qui l'avait remis à son auteur, lorsqu'elle était rentrée en France, en 1801. Ce portrait a été achevé plus tard. — Quant au portrait de Marie-Antoinette, les indications de Reichardt semblent trop vagues pour permettre de l'identifier sûrement parmi les portraits de la Reine dus au pinceau de l'artiste. {Souvenirs de Mme Lebrun, t. 1.)

(2) Le prince Henri Lubomirsky, peint à Vienne. (Souvenirs, t. IL)

(3) Ancienne rue du Gros-Chenet, section actuelle de la rue du Sentier comprise entre la rue de Cléry et la rue des Jeûneurs. Construite par M. Lebrun, cette maison (n" 8, rue du Sentier) communiquait à la rue de Cléry par un jardin contigu à la salle où se sont donnés, de 1794 à 4803, les concerts dits de la rue de Cléry m"' 19 et 21). La salle avait servi, pendant la Terreur, à célébrer discrètement la messe. Le prédécesseur de M. Lebrun dans la jouissance de l'immeuble total, bâtiments et jardin, avait été un abbé Poquelin, tenant à la famille de Molière. Plus tard, Mme Lebrun a habité rue Ville-l'Évèque. {Souvenirs de Mme V. Lebrun, t. 111. — Le- FEUVE, Anciennes rues.)

sous LE CONSULAT. 151

Elle nous fait espérer, pour cet hiver, quelques-unes de ces jolies représentations de société qu'elle oro^anisait si bien autrefois et que le grand monde actuel ignore, aussi bien qu'il dédaigne les autres plaisirs élégants de l'ancien régime.

En sortant de son atelier, je suis allé dîner chez Lalande. Encore un dîner! allez- vous dire? Eh! oui. — J'avoue mon faible pour une table bien garnie , entourée de convives gais et spirituels; elle procure, à mon avis, quelques-uns des meilleurs instants de la vie. C'est une jouissance que je suis certain de trouver chez mon cher astronome; de plus, cette fois, sa nièce, toujours pleine d'attentions envers moi, avait tenu sa promesse d'inviter le poète Delille. D'assez petite taille et d'apparence délicate, Delille est un des plus aimables vieillards que j'aie vus. Plein de gaieté et de piquant dans l'esprit, inépuisable en saillies et en anecdotes , il conte d'une façon vive, fine et naturelle. Bien que fort laid, son visage n'est pas déplaisant; je lui trouve quelques traits du masque du satyre antique. Les gens qui ont pris la peine d'étudier les figures de ce type que nous devons au ciseau grec ne diront pas que j'entends faire un mauvais compliment à Delille. Outre son talent de conteur, il a le mérite rare d'écouter les saillies d'autrui, d'en rire de bon cœur et de renvoyer la balle avec entrain. Un conteur allemand veut, en général, porter seul la parole; il considère tout interrupteur comme un concurrent hostile. Chez nous aussi, on a trop de réserve ou de timidité pour répondre à une vive saillie par une repartie du même stvle; il en résulte, le plus souvent, que l'on se borne à des broderies sur un canevas qui ne varie pas. A Paris, où l'on goûte peu les récits de longue haleine , — si peu que même les narrations de Delille sont parfois jugées traînantes, —

l'anecdote ou la plaisanterie nest que le thème sur lequel s'exerce la fantaisie des assistants. Elle est connue le silex d'où jaillit l'étincelle qui fait partir le feu d'artifice. Mais ce feu est inoffensif; ses fusées ne crachent ni poudre incendiaire ni plomb meurtrier; elles ne sauraient blesser personne. Si par aventure l'un des assistants a l'épidémie trop sensible et se juge touché par une flammèche, il se garde d'en rien témoig-ner, sachant fort bien que la mauvaise humeur n'est pas tolérée dans le monde.

Après dîner, Delille nous a dit plusieurs morceaux tirés de deux poèmes inédits : l Imagination (1) et les Éléments (2). Dans les passages où dominent l'esprit et la malice, la finesse et la satire, sa déclamation est parfaite. Comme il n'appuie pas sur les rimes, j'avais quelque peine à saisir la coupe des vers, et son débit étant aussi rapide qu'ininterrompu, sans variation sensible dans le ton, il ne mêlait pas facile de distinguer le texte versifié des parenthèses et des malices que le poète s'amusait à jeter çà et là; sous l'inspiration du moment. J'ai noté une fois de plus, à cette occasion, la différence fondamentale entre la poésie française, qui ne tient compte que du nombre des syllabes, et notre poésie allemande, qui essaye de reproduire les rythmes grecs.

Mme Delille (3), qui conserve des restes de beauté, a

(1) L'Imagination, publiée en 1806.

(2) Les Éléments, titre provisoire des Trois règnes de la nature, publiés en 1808.

(3| Les Ariettes de Mme Delille iMarie-Jeanne Yaudchampsi étaient l'intermède obligé des déclamations de Delille. Tout le monde flattait les goûts ou les manies de l'aimable vieillard, dont l'humeur enjouée, la malice bienveillante faisaient compi-endre les surnoms d'écureuil et de sapajou, imaginés par ses camarades d'enfance. La malveillance n'a pas épargné les sarcasmes à la compagne de Delille. Les vieux amis du poète ont témoigné, par leurs égards envers sa veuve, de leur mépris pour dinjui'ieux commentaires. Ou

sous LE CONSULAT. I53

clianté d'une bonne voix de basse quelques arietles italiennes, pour lesquelles son mari semble avoir une préférence marquée.

Plusieurs personnag-es remarquables sont venus se joindre à nous dans la soirée. Entre autres, le célèbre navigateur Bougainville (1), beau vieillard . aimable, ouvert, ayant du franc parler; bien conservé, si ce n'est qu'il a le cbef branlant. Nous avons aussi eu Corvisart (2), médecin particulier de Bonaparte, venu dans un équipag-e à la livrée consulaire : ses façons alertes et vives ne l'empêchent pas de savoir rester politiquement très boutonné. Pour cette fois, ma chronique théâtrale sera maig-re.

Après avoir inutilement cherché l'ancien Théâtre de la Cité (3), je me suis borné à aller entendre de nouveau Mlle Georges dans le rôle d'Aménaïde du Tancrède de Voltaire. Son éclatante beauté a brillé de tout son éclat, et son jeu a été beaucoup plus personnel que précédemment, par suite plus naturel et plus entraînant. Cependant je ne l'ai trouvée irréprochable que dans l'expression

peut, croyons-nous, adopter le jugement tout favorable porté sur elle par un judicieux critique (Gérusez, Essais d'histoire littéraire, t. II), moins accessible à la médisance que le malicieux Sainte- Beuve.

(1) Né à Paris en 1729, mort en 1811, ayant conservé jusqu'à la fln sa verdeur et son amabilité. Membre de l'Institut, comte et sénateur sous l'Empire. (De Lévis, Souvenirs.)

(2) Corvisart-Desmarets, né à Brécourt (Ardennes) en 1755; professeur de clinique à VÉcole de santé depuis 1795.

(3) Le Tliéâtre de la Cité, rue de la Barillerie. en face du Palais de justice, sur l'emplacement de l'ancienne église Saint-Barthélémy, avait été ouvert, en octobre 1792, sous le nom de Théâtre du Palais- Variétés. C'étaient les comédiens des anciennes Variétés amusantes, provisoirement logés au Théâtre du Palais-Rojial, qui venaient s'établir dans l'île, berceau de Lutéce. Malgré sa position centrale, ce théâtre n'attira jamais un courant suivi d'habitants des deux rives; les spectateurs finirent par faire grève, et les comédiens avaient fermé boutique en 1801. L'acteur Baulieu tenta de relever l'entreprise, en 1804; il s'y ruina et se brûla la cervelle.

des sentiments de fierté ou d'indignation; elle a eu du reste, à cet égard, un modèle accompli dans son professeur, Mlle Raucourt. L'épreuve était redoutable pour une jeune fille de seize ans qui n'a sans doute eu d'amour passionné pour personne, surtout pour un chevalier comme Tancrède. Où donc aurait-elle trouvé une inspiration capable de lui faire exprimer avec justesse les sentiments tendres? Pour donner à ce rôle d'Aménaïde, pivot de la pièce, sa pleine valeur dramatique, pour lui communiquer la chaleur, l'émotion d'une àme pure, ardente, héroïquement exaltée, il eût fallu pouvoir y mettre quelque chose de son propre cœur, faire appel à l'expérience d'une passion ressentie. 3111e Georg-es devait être nécessairement impuissante à personnifier cet idéal dans les scènes délicates, celles où se révèle surtout le cœur féminin. Mais, au quatrième acte, elle a déployé une force et une énergie qui lui assurent la possession incontestable des rôles héroïques de la tragédie française. Lafond, — Tancrède, — qui lui donnait la réplique, a joué convenablement; on ne saurait évidemmentlui demander ni la fermeté d'accent ni la variété dans le débit qui seraient indispensables pour relever un rôle véritablement ing'rat.

Le Journal de Paris donne, au surplus, sur cet acteur et sur Talma, une appréciation qui me parait si judicieuse que je la trancris pour clore ma lettre :

« Quel dommage qu'avant tant de talent pour jouer ce qu'on appelle les sentiments en dehors^ cet acteur (Lafond) exprime si faiblement les sentiments concentrés ! Il est supérieur dans tous les rôles tendres et chevaleresques, mais il tombe au-dessous du médiocre dans tout ce qui exige de la force d'àme et de la profondeur; il semble que la nature ait ainsi voulu tirer une ligne de démarcation entre son g-enre et celui du citoyen Talma, car

sous LE CONSULAT. I55

c'est le cas de dire : et vice versa. On ne saurait donc trop leur répéter, à l'un et à l'autre, ce que disait bonnement un grand homme (1) :

.\e forcez point votre talent.

Vous ne feriez rien avec grâce !

(1) C'est La Fontaine, dans la fable l'Ane et le petit Chien nui a dit ; j ' 1

Ne forçons point notre talent.

Nous ne ferions rien avec grâce !

17 décembre 1802.

Ce matin, fjendant mon heure de méditation accoutumée dans la Galerie des Antiques, j'ai été frappé par un trait de ressemblance entre la tête d'une statue colossale d'Auguste et le visag-e de Bonaparte : de part et d'autre, un même sourire fin et sardonique. J'ai trouvé ce sourire sur les lèvres du Premier Consul, lors de ma dernière audience à Saint-Cloud; il a dû exister de même sur celles d'Auguste. Car le sculpteur romain n'a certainement pas inventé une particularité aussi caractéristique : il a reproduit fidèlement, la chose me semble hors de doute, la physionomie impériale. La statue, vous le savez, a été exhumée à Yelletri, lieu de naissance d'Aug-uste; on la considère comme une œuvre orig-inale. Pour les autres traits, la tète antique ne ressemble pas à celle du moderne Aug"uste, sans que l'on puisse dire cependant qu'il existe un contraste absolu entre les deux visag'es. Quant au costume, si jamais le Consul vient à examiner les draperies magistrales de la tog-e deVImperator, il trouverait singulièrement étriqué et disgracieux son habit de cérémonie, qui n'est qu'un remaniement maladroit du costume de la vieille Cour.

C'est, du reste, une idée bizarre du gouvernement

UN HIVER A PARIS SOUS LE CONSULAT. Ib7

d'avoir songea ressusciter et à imposer au monde officiel des modes dispendieuses, au moment même où il pousse de toute façon à la rentrée des émigrés. Les gens bien élevés, que la Révolution avait chassés et dont la rentrée dans le monde pourrait contre-balancer ou corriger la grossière vulgarité régnante, reviennent plus ou moins ruinés, incapables, pour la plupart, de subvenir aux dépenses d'équipage et de domesticité qu'entraîne le port habituel des costumes d'apparat à l'ordre du jour. Ils se tiennent forcément à l'écart des réunions officielles, et les quelques nobles ayant conservé un revenu suffisant pour vivre sur un grand pied font comme les autres, par esprit de caste : ils s'abstiennent de paraître dans le grand monde, ou bien ils affectent de n'y porter que les vêtements habituels : frac, chapeau rond, souliers à rubans. Ils semblent répudier systématiquement tout ce qui pourrait rappeler les modes anciennes. Par le fait, toute une catégorie de personnes, que l'on aurait un intérêt évident à attirer dans la sphère gouvernementale, s'en trouve écartée.

Dernièrement, dans un salon, j'entendais une femme d'esprit émettre des réflexions analogues, à l'occasion de l'entrée du chevalier de Boufflers avec sa femme, Mme veuve de Sabran (1). Il était affublé d'une redingote transformée en frac, l'épée au coté, le chapeau de

(1) Boufflers, marié à Breslau, en 1797, à la spirituelle « blonde aux yeux noirs ». était revenu à Paris en 1800. Il avait achevé de se ruiner, en essayant de créer des colonies d'émigrés sur les terres que le roi de Prusse lui avait concédées, aux confins de la Pologne. Cherchant une situation officielle, il devait en effet se croire tenu à une extrême circonspection. Ses précautions furent inefficaces; jamais le Premier Consul ne prit au sérieux l'auteur de certaine chanson ultra-badine. On rendit au chevalier son fauteuil académique; on lui octroya une modeste place à la Mazarine; ce fut tout! Il sera plus loin question de Boufflers et de sa situation modeste.

soie SOUS le bras. Je m'empresse d'ajouter que, si le costume de Boufllers est râpé, son esprit est loin de montrer la corde. Il fait paraître une nouvelle édition de ses œuvres mêlées, avec des additions. J'y relève quelques lettres humoristiques, écrites pendant une excursion dans la Haute-Silt'sie. Elles ont le tour aisé et vif de celles qu'il envoyait de Suisse à sa mère, au temps de sa jeunesse; mais l'aversion du gouvernement pour la philosophie et la littérature en général aura sans doute déterminé Boufllers à ne pas réimprimer son Discours sur la vertu et son Discours sur la littérature (1), publiés jadis à Berlin, dans lesquels il parle en si bons termes de l'humanité, de la philosophie et des lettres. Je lis, dans un des plus agréables récits de son récent volume, un charmant passage que je veux reproduire, afin de vous montrer que l'écrivain a conservé sa grâce et sa finesse :

« Il n'est que des moments pour le plaisir, et le bonheur peut remplir toute la vie ; ce bonheur, si désiré et si méconnu, nest que le plaisir fixé. L'un ressemble à la goutte d'eau et l'autre au diamant. Tous deux brillent du même éclat, mais le moindre souffle fait évanouir l'un, et l'autre résiste aux efforts de l'acier. L'un emprunte son éclat de la lumière, l'autre porte la lumière dans son sein et la répand dans les ténèbres : ainsi tout dissipe le plaisir, rien n'altère le bonheur. »

Ce n'est certes pas de la littérature à la Boufflers que j'ai entendue aujourd'hui à une séance de l'Athénée des Arts (2), dont les réunions ont lieu dans l'église de VOra-

(1) Le premier de ces Discours avait été lu par l'auteur à l'Académie de Berlin, le 25 janvier 1797; le second, le 9 août 1798. Le dernier avait eu une édition corrigée et augmentée en -1800

Ces morceaux académiques sont l'œuvre d'un aimable lettré du dix-huitiéme siècle; c'est agréable et superficiel.

(2) Aussi connu sous la dénomination de Société académique des

sous LK CONSULAT. 159

toire. L'assistance nombreuse et fort mélangée a entendu, sans y comprendre plus que moi, la lecture de mémoires traitant de l'importance et des progrès des arts mécaniques. Le débit monotone et la prononciation défectueuse des lecteurs, joints à un bruit continuel, ont dû contribuer beaucoup à mon impression maussade.

J'ai assisté avec plus d'intérêt au service célébré à Saint-Sulpice pour les funérailles de l'acteur Mole (1). Il y avait foule, et le convoi a été suivi par un grand nombre de membres de l'Tnstitut, de savants et d'artistes. Rœderer écrit à ce propos, dans le Journal de Paris — sa remarque est caractéristique : — « L'église de Saint-Sulpice offrait le spectacle le plus attendrissant : la religion, la philosophie et les arts étaient réunis pour rendre les derniers honneurs à l'artiste célèbre que la France regrettera longtemps. »

Sur les billets d'invitation aux obsèques, le défunt est qualifié : Doyen des artistes du Théâtre-Français. Sa mort est une perte sensible pour la scène où il était le seul représentant des traditions de la haute comédie. Monvel, qui a prononcé le discours d'adieu à la barrière menant à Antony, où Mole a été enterré dans sa petite propriété, est assurément un vétéran très estimable des Français. Mais son âge et la chute de ses dents lui ont enlevé une partie de ses moyens; il n'a d'ailleurs jamais eu, dans la tragédie, la situation exceptionnelle que Mole s'était faite dans la comédie. Qui n'a pas vu Mole dans ses rôles d'homme du monde ou de petit-maître, ne peut avoir l'idée de la façon dont il s'incarnait dans son personnage

sciences et des arts séant à l'Oratoire, actuellement temple réformé, rue Saint-Honoré. près du Louvre.

(1) Mole est mort le 11 décembre 1802. en son domicile, me Corneille, n" 1, paroisse de Saint-Sulpice.