U^ HIVER A PARIS

femmes sont de jolies personnes (Ij, Mme Macdonaldpeul même passer pour une beauté. Comme détail de toilette, les femmes des généraux étaient couvertes de bijoux : celles des sénateurs et des conseillers d'État n'en portaient point.

A propos de toilette, j'ai la fantaisie de m'élondre un peu sur les chapitres de l'ameublement et de l'alimentation, qui ne sont pas sans connexité avec le linge des vêtements. J'ai fait quelques observations à cet égard, en me reportant au passé d'il y a douze ans. A ce triple point de vue, du haut en bas de l'échelle sociale, le luxe a augmenté étonnamment. Voici, comme spécimen d'habitation bourgeoise, un aperçu du logis de mon tailleur, Arth. C'est le faiseur que m'avait indiqué le propriétaire du luxueux Hôtel de Courlande, — mon premier gîte. — jurant que Arth est Tunique tailleur digne d'habiller sa clientèle.

Malgré une recommandation inquiétante pour la bourse, je dois convenir qu'Arth sert honnêtement et à des prix raisonnables. Aimant à voir les choses de près, je me suis transporté chez mon fournisseur, sous prétexte de rappeler une commande.

Il habite le second étage d'une maison très convenable. J'ai pu jeter un coup d'œil sur quatre belles pièces qui communiquent; deux sont des chambres à coucher, garnies de grands rideaux de lit et de fenêtres en damas jaune, de beaux fauteuils en peluche assortie, de tables et d'armoires en ébène; sur les cheminées, de magnifiques pendules; contigu à ces chambres, latelier est coquettement installé. Il doit v avoir d'autres pièces; Arth s'est en effet excusé de ne pas m'introduire dans des chambres occupées pour le moment par des personnes de

(1) Lecoui'be avait épousé, le 22 novembre 1801, Marie-Josèphe Barbai; Macdonald s'était marié en secondes noces, en 1800, avec Zéphirine de Montholon, veuve de Joubert. tué à IS'ovi.

sous LE CONSULAT. 237

sa famille. Si j"eii juge d'après les robes de soie étalées sur divers sièges, Mmes Arth ne sont pas moins élégantes

que monsieur, qui, lui, a la tournure d'un milord; il

m'a confié avoir résidé longtemps en Angleterre.

En fait de soins de leur personne et d'usage de linge fin, soigneusement blanchi, les Parisiens ont infiniment gagné. Si c'est à l'anglomanie, dont je les ai vus entichés, vers 1785, qu'ils doivent ici ce progrès, il serait une des rares conséquences de leur ancienne manie dont j'aurais à les féliciter.

Je reconnais une amélioration analogue dans la manière dont on se nourrit, même dans les classes inférieures. Un de mes amis et moi, nous nous sommes risqués chez un petit traiteur ayant une clientèle de perruquiers, de gens de maison et décurie. Il v avait, comme chez les srands restaurateurs, une carte écrite à la main indiquant une dizaine de plats de viande et de poisson, les prix inscrits en regard notablement réduits. La cuisine était naturellement peu recherchée, mais très mangeable. Aucun des consommateurs n'en était quitte à moins de deux à trois livres, vin compris, vin détestable par parenthèse; à un prix moindre, il eût été impossible de se rassasier. Ce chiffre est le tiiple de ce que dépensent chez nous pour leur nourriture les gens de même classe, et fort supérieur à celui auquel arrivaient autrefois ici les gens de service, très sobres, il faut le dire, à l'époque. Dans les cafés, où Ion ne peut se dispenser de faire un déjeuner à la fourchette, l'heure du dîner variant de six à sept, je débourse en mo venue trois livres.

Vous plait-il de passer, suivant la coutume parisienne, du restaurant au théâtre? Entrons à Lourois (i) ; on y joue

(1) Le Théâtre Loucois. vue Louvois. ouvert le 5 mai 1801. avec une pièce intitulée : La petite maison de TItalie, titre qui excluait

une pit'ce nouvelle, de peu de valeur littéraire, de mise en scène imparfaite, mais c'est une critique assez ingénieuse de l'extravagance des mœurs du jour. Son titre est : La petite école des pères (1) ; les auteurs se nomment Etienne et Nauteuil. Nos placides « papas » d'outre-Rhin seraient horripilés, si on prétendait les mettre à cette « école » d'un père vivant dans une intimité scandaleuse avec un fils mauvais sujet et rivalisant de sottises pour se ruiner. Cependant un autre fils d'une sagesse exemplaire et, pour cela même, détesté par le père et le frère évaporés, s'efï'orce d'éviter la banqueroute à la famille. Le contraste de ces caractères serait choquant, si les auteurs n'avaient eu le soin d'introduire quelques personnages épisodiques dont les aventures prêtent à rire : un écornifleur jovial, et une coquette qui raconte plaisamment la façon dont ses fournisseurs l'ont dépouillée.

Un second vaudeville, le Pacha de Suresnes (2), a été lestement enlevé. La scène se passe dans le pensionnat d'une Mme Dorsan, qui formule devant ses élèves récalcitrantes un programme d'éducation combiné au point de vue spécial du conjungo : « On doit vous établir en sortant de chez moi, dit-elle, et si vous n'apprenez pas à dessiner, à chanter, à danser, à faire des vers et à jouer la comédie, comment voulez-vous devenir de bonnes femmes de ménage? » Trois des plus indisciplinées ont juré de ne jamais se séparer, et l'aînée du trio, Laura,

toute velléité de concurrence aux Français de la part de Picard, directeur et auteur.

(i) Comédie en un acte et en prose, jouée pour la première lois en nivôse an XI.

(3) Le pacha de Suresne, ou l'Amitié des femmes, très couru parce que Mme Campan, alors maîtresse de pension à Saint-Germain, crut s'y reconnaître. Elle se plaignit à l'autorité, qui se moqua d'elle. Le public, bientôt dans le secret, se porta en foule aux représentations et rit aux dépens de la susceptible institutrice.

sous LE CONSULAT. 239

fidèle à son serment, ne veut consentir à aucun prix à l'entrevue sollicitée par le jeune Perceval, prétendant du choix d'un oncle de la belle. A bout de moyens de persuasion, 3Ime Dorsan menace la révoltée de la renvover sous trois jours, si elle persiste dans son refus. Conciliabule entre les conjurées pour savoir comment s'enfuir et où se réfugier. L'une d'elles, jetant par hasard les yeux sur un livre de géographie, tombe sur ce passage : « Turquie. Ce pays est gouverné par un souverain dont l'autorité est absolue. Il peut, ainsi que les sujets de son empire, avoir plusieurs femmes. Celles des grands sont magnifiquement traitées; on prodigue devant elles tous les trésors et tous les parfums de l'Arabie. Elles vivent en commun et ont une multitude d'esclaves soumis à leurs ordres. On va les choisir dans toutes les parties du monde et l'on ne prend que les plus jolies. » — « Il doit y avoir là des Françaises ! s'écrie la jeune folle. Nous ne sommes pas trop laides. Il faut faire le voyage de Constantinople; écrivons à l'empereur turc! » A ce moment, leur revient à l'esprit qu'un seigneur turc de passage, un pacha, séjourne dans une villa voisine. C'est à lui qu'on va recourir! Sur ces entrefaites, paraît le sieur Flictlac, maître de danse du pensionnat, qui vient donner sa leçon ; mais la leçon est escamotée ; deux des complices entreprennent Flicflac,le chapitrent, l'enjôlent, tandis que la troisième griffonne une lettre, très drôle dans sa naïveté, à l'adresse du seigneur turc. Flicflac paraît céder à l'éloquence des jeunes filles et consentir à porter la missive; son premier soin cependant, car il est honnête, est de la remettre à Mme Dorsan.

L'imagination de la bonne dame se met en travail; elle prépare une mise en scène : le prétendant Perceval, travesti en Turc, viendra, en qualité de noble étranger,

visiter une des institutions remarquables du pays : Flictlac, transformé en eunuque, accompagnera le pacha.

Les Turcs se présentent, en effet, avec la gravité orientale, et 3Ime Dorsan, voulant éveiller Tamour-propre de Laui'a, fait danser devant le pacha les deux plus jeunes conjurées; Laura n'est invitée qu'à déclamer « le Matin du printemps » deDelille, — ce qu'elle fait naturellement de la plus mauvaise grâce. — L'eunuque remet aux danseuses, de la part de son maître, une bague en diamants et un flacon d'essence de roses; Laura ne reçoit rien, mais en sortant avec Mme Dorsan pour visiter la maison, le pacha trouve moyen de lui glisser un « mouchoir » . Ici, se passe une charmante scène de jalousie malicieuse entre les jeunes filles: Laura finit par rester seule à bouder, jusqu'au moment oii le Turc reparaît. Il cherche à calmer le dépit de Laura contre ses compagnes, qu'il déclare aussi séduisantes qu'elle; Laura ne l'entend pas ainsi : elle ne veut pas de rivales et s'efforce de convaincre le pacha que c'est elle seule qu'il faut enlever. A cette mise en demeure, Perceval redevient un Français galant, tombe aux pieds de sa belle, et l'union est conclue.

Cette petite intrigue, naïvement jouée, a été fort applaudie et le nom des auteurs acclamé. Si mon esquisse vous amuse autant que m'a fait rire la représentation, vous me pardonnerez de m'ètre étendu à son sujet.

J'aurais été peut-être bien inspiré en ménageant mieux mon papier. Je vous aurais parlé longuement de YArmide de Gluck, que j'ai entendu avec infiniment de plaisir. C'est en vérité un chef-d'œuvre que cet opéra, le plus français de tous ceux que Gluck a composés pour VAcaclémie royale et celui que les artistes français interprètent aussi le mieux. Mlle Armand remplaçait, cette fois, Mme Branchu dans le rôle d'Armide; elle s'en est bien

sous LE CONSULAT. 241

tirée. Si le ténor Roland ne s'est pas montré à la hauteur du personnage de Renaud, il l'a du moins agréablement rendu. Les chœurs, les ravissants ballets, l'orchestre, la mise en scène, rien n'a laissé à désirer. Ce spectacle m'a fait retrouver quelques-unes de ces nobles impressions que me donnaient les opéras de Gluck, à V Académie royale.

IG

7 janvier 1803.

Le second concert de la rue de Cléry a été remarquable, comme le premier donné en décembre, parla belle exécution de deux symphonies de Haydn. L'interprétalion de l'une délies m'a cependant causé , à diverses reprises, une impression désagréable. Dans une salle déjà trop étroite pour un orchestre considérable, contre lequel les auditeurs sont obligés de s'entasser, on avait installé, outre une batterie de cymbales, de triangles, de timbales, de trompettes, une immense grosse caisse, posée très haut. L'individu qui la manœuvrait a tour de bras faisait, à lui seul, trembler la salle. Cette musique à la turque enchantait le public ! Chaque fois qu'elle retentissait avec un fracas formidable, l'assistance frémissait, les dames surtout tressaillant d'aise, applaudissaient avec enthousiasme en poussant de petits cris de plaisir. L'attitude de la partie féminine est amusante à observer dans les concerts parisiens.

Cette critique à part, l'orchestre s'est montré excellent; mais j'ai fait à nouveau, à propos de l'exécution, une remarque qui a trait au caractère national.

Composé des plus habiles artistes et de quelques dilettanti hors ligne, cet orchestre rend admirablement le

UN HIVER A PARIS SOUS LE CONSULAT. -2ii

fortissimo et le pianissimo: il ne semble pas connaître les nuances intermédiaires. Il enlève avec une vigueur et une foug-ue incomparables les longs passages passionnés les plus ardus, il interprète avec une finesse et une légèreté extrêmes les motifs tendres et délicats: on dirait alors un souffle mélodique. Mais jamais on ne lui entend exécuter un largo avec ce calme, cette force contenue qui produisent une impression de grandeur sereine et dont nos bons orchestres allemands peuvent se vanter. Il est vrai que ces derniers n'arrivent pas à la fnria entraînante de leurs émules parisiens. D'autre part, si je n'ai pas entendu chez nous un seul orchestre rendre, comme on le fait ici, avec l'ensemble le plus suave et le plus exquis, les motifs doux et caressants, en revanche je ne retrouve pas à Paris l'art de manier les nuances croissantes et décroissantes, ni le talent de produire ces accents dont l'exécution naïve communique aux amiantes et aux adagios de Haydn un charme qui me touche parfois jusqu'aux larmes. Les traits de vigueur introduits par Haydn dans la plupart de ses œuvres sentimentales en vue des contrastes et qui leur donnent un humour particulier, sont rendus en France avec énergie; mais l'on interprète de la même manière, sans les atténuer, les traits bizarres, même comiques, qui se mêlent à l'improviste aux plus nobles motifs.

Quiconque a eu l'occasion d'être en rapport avec beaucoup de Français, — je parle du gros de la nation, l'éducation et l'instruction jetant dans le même moule les classes supérieures de tous pays, — quiconque, dis-je, a fréquenté des soldats, des artisans, des petits bourgeois, aura pu constater qu'habituellement le Français n'a que deux façons d'être : il est poli ou violent, aimable ou outrageux. Pour lui, pas de gradation dans les senti-

iH4 UN HIVER A PARIS

ments; d'un coup, il saute aux extrêmes. On pourrait retrouver (les indications analogues sur le caractère national en étudiant la tactique des armées françaises, pendant les dernières guerres : elles ont toujours eu l'avantage dans les rencontres oii l'impétuosité de l'attaque et l'habileté des stratagèmes décident le succès. Et comme l'audace et la ruse l'emportent généralement à la guerre, surtout quand elle est faite par des armées dont les chefs et les soldats sont des jeunes gens, les Français n'ont, en réalité, trouvé d'adversaires à leur taille que dans leurs compatriotes vendéens, lesquels, en fait de stratagèmes, n'ont jamais pu être surpassés^ même au temps de leurs désastres.

La tragédie française s'inspire également de sentiments extrêmes; l'amour et l'héroïsme sont les mobiles de ses héros, ainsi que ceux de la plupart des Français. Je pourrais appuyer ma thèse d'autres arguments; mais j'ai à terminer le compte rendu du concert.

Comme d'habitude. Rode a joué délicieusement. Mademoiselle Armand a été faible dans plusieurs scènes italiennes. Garât continue à faire des façons pour se produire; il devait dire une scène de ma Rosamonde, avec accompagnement de cor obligé; — Frédéric Duvernoi était désigné comme accompagnateur; — cette fois encore, Garât s'est dérobé.

J'ai fait à ce concert deux connaissances intéressantes : celle du géomètre ingénieur Prony (1) et celle du vieux No verre (2), le célèbre chorégraphe. Au premier abord,

(1) L'ingénieur et géomètre baron de Pronj avait hérité de son père, ancien magistrat, le goût de la musique; son instrument préféré était la harpe. Il a publié de savants Mémoires sur des questions d'acoustique et d'harmonie, traitées au point de vue mathématique.

(2) No verre, né à Paris en 1727, débuta comme danseur à Fon-

on prendrait Prony pour un Allemand plutôt que pour un Français : ses manières sont simples et pleines de bonhomie; ses traits sont un peu gros et ses cheveux lui tombent sur les épaules; sa tenue assez négligée complète la ressemblance. Sa nationalité ne se révèle que par cette fine ligne de la commissure des lèvres que ses compatriotes doivent peut-être à leur idiome. Noverre a la physionomie du Français d'avant 89; j'irai certainement le voir à Saint-Germain qu'il habite, afin de mieux connaître Tartiste philosophe à qui j'ai dû mes premières vives impressions artistiques.

Il me semble vous avoir conté l'histoire d'un déjeuner oii ma bourse a été en danger. Voici celle d'un autre déjeuner « dfnatoire » où mon amour-propre seul pouvait être compromis. Au cours d'une soirée chez MmeRécamier, j'avais eu occasion de dire que j'apportais à Paris, pour le docteur Froriep (1), une brochure sur le système de Gall qu'il vient de faire imprimer en Allemagne. L'aimable général Le Normand (2). qui, comme beaucoup de Parisiens, s'est passionné pour les idées de Gall, me pressa de lui prêter la brochure afin de la traduire. Il m'a été possible de le contenter; j'ai même réussi à le

tainebleau. en 1743; à vingt et un ans, il alla à Berlin, dirigea ensuite le ballet à Londres, Lyon. Stuttgard. Vienne. Milan, et revint à Paris comme maître de la danse à l'Opéra, en 1776. Il a composé un grand nombre de ballets auxquels il a donné le caractère d'une pantomime expressive. Son livre : Lettres sur la danse et sur les ballets (Lyon, 1760|, qui a fait sa notoriété, est de style prétentieux pour le sujet, mais contient des idées justes et nouvelles. Mort en 1810.

(1 ) Sans doute le fils de l'orientaliste et théologien de ce nom qui a professé à Leipzig et à Erfurt.

i2i Le général Normand a été aide de camp de Moreau. et à ce titre il a subi à la suite du procès de son chef, une détention de cinq ans au cliàteau de Ham. Il a publié en 1803, sans le signer, un volume intitulé : Exposition de la doctrine jylnjiionomiriue du docteur Gnll, ou Xonrelh' Théorie du cerveau considéré comme sihjc des facultés intellectuelles et morales. Paris, Henrichs, in-8''de 25o pages.

mettre en rapport avec Froriep. Le général a songé alors à organiser un déjeuner réservé à des Gallistes allemands et français.

Par malheur, je n'avais pas eu le temps, depuis mon séjour ici, de lire la brochure en question ; je ne la connaissais que pour en avoir entendu parler par des tiers. Vous vous figurez mon embarras, lorsque le général me présenta à ses invités comme GaUiste très renseigné. Décemment, je ne pouvais donner un démenti à mon hôte, et je me demandais comment je me tirerais d'affaire. Heureusement, j'eus pour voisin de table un admirateur de Kant, à qui j'ai pu donner la réplique, en rappelant mes souvenirs universitaires de Kœnigsberg.

Après déjeuner, on se disposa à examiner un crâne. Le moment critique approchait, quand je me rappelai que j'avais, précisément pour cette heure, un rendez-vous avec 3Ime Branchu, logée dans le voisinage. Nous devions étudier ensemble quelques scènes de mes opéras qu'elle chantera à l'un des prochains concerts Cléry. Je me retirai tout allégé, après avoir tiré de Le Normand la promesse qu'il m'introduirait chez le général Moreau, avec qui il est lié.

Avant-hier, voulant profiter de l'autorisation donnée aux personnes présentées une première fois à une des grandes audiences du Premier Consul de reparaître aux audiences suivantes, j'ai été revoir cette cérémonie. Il a été présenté beaucoup moins d'étrangers qu'à la dernière audience ; l'assistance étant cependant nombreuse, beaucoup de gens dans le même cas que moi, étaient désireux de profiter de l'unique occasion que l'on ait d'approcher le Consul. Bonaparte a mené rapidement l'audience; il n'a dit que peu de mots aux envoyés et aux étrangers présentés. J'ai saisi quelques paroles à l'envoyé danois, près

sous LE CONSULAT, 247

duquel je me trouvais : il s'agissait d'un différend avec la régence de Tunis ; Bonaparte prononça les mots « bon chrétien, ami de la justice ». Sa ronde diplomatique terminée, sans engager d'entretien particulier, il a donné le signal de la fin de l'audience, en revenant se placer devant les autres Consuls et en inclinant la tète. Il m'a semblé plus jaune et plus soufTrant que la dernière fois que je l'avais vu, sans qu'il y eût d'ailleurs rien de changé dans sa physionomie toujours souriante, dans sa voix profonde et voilée, dans le rire nerveux et contenu dont il entrecoupe ses propos. L'envoyé anglais avait présenté un grand nombre d'officiers, bien qu'il paraisse que lord Witworth soit plus rigoureux pour ses listes de présentation que ne le sont habituellement les ambassadeurs anglais : pourvu qu'un de leurs nationaux soit riche, ces diplomates le trouvent « présentable ». En dînant au Cercle de V hôtel du Commerce, à la suite de l'audience, je me suis trouvé au milieu d'une foule de jeunes Anglais qui n'avaient pas réussi à se faire présenter ; ils se sont enquis avec un vif intérêt des incidents de la cérémonie.

L'envie me prit ensuite d'entrer à Frascati, qui touche le Cercle. Les saJles étaient presque désertes : dans cette saison, Frascati est un simple café qui ne reçoit son public que fort tard, après la sortie des théâtres. En été, l'établissement ne doit pas être sans agrément ; placé au coin du boulevard et de la rue de la Loi, il a un grand jardin, une haute et longue terrasse dominant le boulevard; les jardins sont alors illuminés, on tire des feux d'artifice, on fait de la musique, les gens de plaisir affluent ; c'est une sorte de Vauxhall, où l'on paye trois livres d'entrée.

Frascati n'offrant aucun intérêt, j'eus l'idée de finir ma soirée au Théâtre Montansier, à l'extrémité nord du Pa-

lais-Royal. Ma préférence pour les grandes scènes m'avait fait nég-liger jusqu'à ce jour « l'entrée libre » que je dois à l'ami Foignet, un des directeurs. Le plaisir que m'a fait Facteur Brnnet (1) dans Cadet Roussel barbier me ramènera souvent de ce côté. Brun et est un des plus heureux talents comiques que je connaisse : d'un naturel parfait, d'une vivacité et d'une naïveté rares, sans tomber dans la charge exag'érée. La mise en scène de cette pochade avait un cachet de réalité et de simplicité élégante qui dénote, de la part de la direction, un savoir-faire que je ne m'attendais pas à constater dans un théâtre secondaire. L'action se déroule aux Halles et n'est qu'une « farce », mais amusante, spirituelle, peignant les mœurs des portefaix et des revendeuses qui hantent ces parages. Les allures de ces femmes, représentées avec un réalisme très vivant, mais sans inconvenance, m'a fait comprendre comment cette variété féminine a pu prendre de l'importance durant la Révolution, et avait alors, dans Paris, une influence analogue à celle qu'acceptaient bénévolement , sur la scène, les lourdauds de la Halle. En regardant se démemener tout ce populaire de convention, je me disais que j'aurais plaisir à voir la troupe Montansier représenter la bande des détracteurs, mâles et femelles, de Mme de Staël et de son roman Delphine. Les femmes de Cadet Roussel feraient à merveille les bas bleus envenimés, et les portefaix, les critiques qui, marchant à leur remorque, déchirent à belles dents livre et auteur; la langue des Halles ne serait même pas déplacée dans ce pastiche. Peut-être croyez-vous que je charge les couleurs? Je

(1) Brunet (Jean-Joseph-Mira) (4766-1833), camarade d'école de Talma. à Montansier depuis 1793; plus tard aux Fane'ies jusqu'en 4830. Cadet Roussel barbier d la fontaine des Innocents, folie en prose par Aude et Mira, dit Brunet.

sous LE CONSULAT. 249

VOUS ai déjà parlé des sorties des journaux contre Delphine. Voici quelques échantillons du style de La Harpe, pris dans le dernier numéro du Mercure. Le souvenir des services que le vieux pécheur a rendus aux lettres fait que ses palinodies actuelles irritent: son émule, le rédacteur des Débats (Geoffroy), ne mérite pas cet honneur.

La Harpe dénie à Mme de Staël même le caractère de « femme passionnée »; à l'entendre, toute sa chaleur est hypocrisie. « Regardez-les, dit-il ironiquement en visant la personne même de l'écrivain, ces femmes sont grandes, grosses, grasses, fortes; leur figure est enluminée de trop de santé... Ces femmes sont tout bonnement de^ égoïstes exaltées^, caractère né dans le siècle dernier... Autrefois, on appelait commères ces femmes insupportables qui veulent toujours dominer la conversation. » Des allusions, le critique passe aux coups directs : « Une femme tendre n'a jamais qu'un amant; mais les femmes passionnées sont sujettes à recommencer », et il ajoute : « J'en suis désespéré, pour les dames qui font aujourd'hui des romans: mais elles ont moins de pudeur que les hommes qui en ont fait » ; plus loin : « Si le nom de l'auteur n'eût pas été connu, on ne l'aurait certainement pas attribué à une femme qui, quoique née dans la finance, doit savoir ce qui se passe dans la haute société... Que Mme de Staël calomnie la religion, c'est son métier; mais lorsqu'elle peint une prise d'habit, qu'elle peigne du moins avec vérité le matériel de la cérémonie... Il est permis à Mme de Staël de n'avoir point de patrie; elle n'a jamais eu de patrie que par illusion. »

L'héroïne est aussi malmenée que l'auteur : « Delphine trouve très mauvais que Mathilde amène un confesseur à sa mère, quoiqu'elle en ait véritablement besoin ; le prêtre est renvoyé, et Delphine monte à califourchon sur

le sublime pour conduire au ciel l'àmc un peu noire de Mme de Yernon... Delphine a trouvé très indécent qu'un mari s'emporte en voyant sa moitié dans les bras d'un tiers... Il devient indispensable que Delphine perde encore connaissance pour éviter un sacrilèg:e et qu'elle tombe malade pour sauver le matériel de sa vertu... Delphine est déiste, et rien n'est si plaisant que sa manière de vivre avec son Etre suprême; c'est le plus drôle de ménage qu'on ait jamais rencontré ! »

Le parti pris et l'injustice des attaques contre Mme de Staël me font regretter davantage d'aA'oir manqué de connaître personnellement cette femme supérieure. Dans mon dernier voyage en Suisse, j'ai eu la mauvaise chance de ne pas la rencontrer à Coppet, chez son père, et pendant mes précédents séjours à Paris, je n'ai pas su profiter de plusieurs occasions d'être présenté chez elle (1).

(1) Vers la fin de 1803, Reichardt eut occasion de voir Mme de Staël à Berlin. Il intercala alors le portrait suivant, au cours de l'impression d'un second tirage de ses lettres:

« Mme de Staël est de taille moyenne; grande plutôt que petite, forte sans embonpoint; sa gorge est haute et bien développée. Sa tète d'un beau galbe est couverte d'une abondante chevelure noire qui, suivant la mode actuelle, descend trop sur un front que l'on aimerait à voir entièrement, chez une personne aussi remarquable. A la façon dont il se détache des tempes et se relie par une courbe élégante à la racine du nez, on juge qu'il est d'un beau contour. Ses jeux pleins de vivacité et d'esprit, dominés par des sourcils noirs assez épais, mais bien dessinés, sont ombragés de longs cils; tantôt ils expriment la plus aimable bienveillance, tantôt ils étincellent sous le coup du mécontentement. Le nez assez proéminent, légèrement relevé par le bout, est d'un profil hcirdi. La lèvre supérieure avance naturellement; lorsque Mme de Staël parle, les dents du haut dépassent sensiblement la mâchoire inférieure; avec son élocution rapide, il est parfois difficile de saisir chacune de ses paroles — c'est un Allemand qui parle; — quant aux dents, elles sont larges et écartées. Le menton est énergique et très bien formé Son teint brun, marqué de traces de petite vérole, est généralement dissimulé sous une couche de rouge qui ressort d'autant plus, que la coiffure et le costume sont habituellement noirs ou bleu de ciel. La tète

sous LE CONSULAT. 2ol

Lalande, toujours indépendant, ne fait nulle difficulté de parler du « beau roman de Mme de Staël » . Il le vante ouvertement ; il y a même puisé l'idée d'un piojet chique. que pultlient les journaux.

Une des thèses du roman est que « les hommes doivent savoir braver l'opinion ». Partant de là, Lalande attaque le préjugé du duel, abominable résultat de la tvrannie de l'opinion, inconnue aux Grecs et aux Romains, qui n'a pu naître que dans les siècles d'ignorance et de barbarie, où l'on ne connaissait que la force brutale. Il lui paraît étrange qu'une question d'adresse ait pu devenir une question d'honneur. A son avis, le provocateur poussé par la conscience de sa force ou de sa dextérité commet

repose solidement sur un col un peu court qui se soude à une nuque heureusement modelée. L'ensemble de sa personne donne l'impression d'une nature vigoureuse, animée, plus virile que féminine.

« Son esprit se distingue par l'énergie et la vivacité qui caractérisent sa physionomie. Mme de Staël sait animer pendant des heures ces grandes réunions au milieu desquelles elle se plaît, de même qu'elle soutient de la façon la plus attrayante un entretien avec un savant, un poète, un artiste, un homme du monde. Son langage abondant et facile est l'éclio direct de sa pensée; jamais elle ne cherche le mot, elle emploie l'expression telle qu'elle se présente. Souvent elle vous dit en face, avec le ton souriant et railleur de la grande dame, des choses dont la forme vive et excessive blesserait si elle ne savait les atténuer immédiatement par un mot gracieux. Lorsque sa vivacité passionnée parait avoir offensé, elle se prête facilement à avouer son tort.

« Elle adore la discussion et la fait porter particulièrement sur l'amour platonique, sur le protestantisme, sur le progrès et la diffusion des lumières et du goût en matière d'art et de science. Elle creuse volontiers les systèmes philosophiques et se montre curieuse des côtés originaux de notre littérature; mais elle m'a semblé plus disposée à comparer les résultats de ses recherches avec ses opinions personnelles, qu'à s'identifier avec l'objet de ses études. Aussi je crois que nos littérateurs se convaincront que Mme de Staël ne saurait les apprécier complètement. Son esprit est trop indépendant pour se laisser dominer par un poète ou par un philosophe et se livrer naivement à l'influence du génie. Elle pourra savoir beaucoup de choses sur l'Allemagne ; je doute qu'elle apprenne à connaître à fond Goethe et Fichte. »

une lâcheté. Le préjugé du duel dominant surtout dans l'armée, à tel point que le militaire qui refuse de se battre conformément à la loi est obligé de quitter son corps, Lalande propose qu'un certain nombre d'officiers, d'une bravoure incontestée, forment une société à la tête de laquelle devraient se placer les généraux les plus renommés. Ainsi constituée, la société demanderait au gouvernement de faire pendre sans rémission tout provocateur qui aurait eu le dessus dans un duel. « Cette rigueur, conclut Lalande, sauvera beaucoup de sujets utiles. Elle fera honneur aux officiers, à la France et au dix-neuvième siècle. Je ne suis pas militaire, mais je n'ai jamais craint le danger ni la mort; on me dira cependant que je suis un lâche ; mais je sais braver l'opinion, quand elle est aussi funeste, aussi extravagante et aussi horrible. » Mon cher astronome a mille fois raison ; mais je me demande si, par le temps qui court, il convertira beaucoup de traiiicurs de sabre.

Il se poursuit dans les journaux une guerre animée entre les admirateurs de la belle Mlle George Weimer et les partisans de la laide Mlle Duchénois, élève du poète Legouvé (1). Les deux actrices ont débuté à peu près en même temps; Mlle Duchénois s'est fait pardonner sa figure par le charme de son organe et par son expression dans le sentiment; Mlle George a séduit par sa beauté, son port vraiment tragique, son jeu digne d'une héroïne. Le seul grief que formule contre elle le Courrier des théâtres est de trop imiter Mlle Raucourt. On ne peut contester néanmoins que la jeune tragédienne montre chaque jour plus d'originalité. Un de ses partisans fait à ce propos une proposition plaisante : que le Courrier des théâtres

(1) Legouvé. Tauteur du Mérite des femmes, alors professeur suppléant de poésie latine au Collège de France, suppléait Delille.

sous LE CONSULAT. 253

veuille bien prier son ami Legouvé de jouer en personne un rôle de princesse ; on jugera si Mlle Duchénois ne se modèle pas trop, elle aussi, sur son professeur. Les tenants de Mlle Duchénois redoutent que les grands rôles ne soient accaparés par sa rivale et qu'elle ne se voie confinée dans la catégorie des princesses sentimentales. Comment concilier son visage avec les compliments que la Muse française prodigue à ces tendres beautés?

Je viens de voir Mlle George dans Cinna : décidément elle est faite pour le grand tragique; il est impossible de rendre avec plus de hauteur, de fierté, de dignité, les scènes héroïques, suivant l'esprit de l'art dramatique français. Talma ne m'a pas satisfait; si ses attitudes savantes ont été belles comme toujours, sa déclamation m'a paru inégale : tantôt monotone, tantôt tombant brusquement du cri au murmure. Sa voix manque de souplesse, ou bien son oreille n'est pas juste. Il n'a pas trouvé les intonations qui marquent la différence entre l'interrogation et l'exclamation. Souvent il dira de longs passages sur le ton rapide et simple de la comédie; en d'autres moments, il laissera tomber sa voix, contrairement à l'intention évidente de l'auteur, afin de se ménager le moyen de finir sa tirade par un éclat, accompagné de gestes violents, bras levés, mains frappées l'une contre l'autre. Ce charlatanisme, qui est une insulte au génie de Corneille, est imité par les acteurs médiocres et provoque à coup sûr les applaudissements d'un public peu cultivé. L'ancien parterre des Français aurait vertement réprimé ces écarts.

La seule tradition scénique que l'on ait bien conservée est l'art de grouper les scènes de frayeur, de désespoir, d'étonnement, de confusion. Plusieurs de ces tableaux ont été réussis à la représentation de Cinna. Mais un

rài UN HIVER A PARIS

usage dont il m'est impossible de trouver trace dans mes souvenirs de l'ancienne Comédie-Française, est la mode de déclamer les monologues, du commencement à la fin, en restant planté en face du public. On comprend que de belles actrices affectionnent une attitude favorable, grâce à la rampe, à leurs charmes et à leurs toilettes. Talma et ses camarades, qui en font tous autant, ne sauraient invoquer ce prétexte.

Les Rivaux d'eux-mêmes (1), agréable comédie qui a suivi Cinna, a mis en relief le talent de Mme Devienne (2) ; elle m'a rappelé, comme soubrette, l'excellente Contât. Armand (3), qui jusqu'à présent m'avait fait l'effet d'un jeune « avantageux » allemand, m'a plu cette fois, sous l'uniforme d'un officier pétulant et folâtre. Michot (4) s'est acquitté avec beaucoup de grâce et de naturel de son petit rôle d'hôtelier.

A Feydeau, on a donné dans la même soirée : Michel- Auge, Maison à vendre et la Mèlomanie: c'est ce que l'on peut appeler un programme bien fourni. Dans la dernière de ces opérettes, Chenard, la basse^ a particulièrement bien chanté et bien joué. On peut regretter que le libret-

(1) Comédie en un acte par Pigault-Lebrun, donnée pour la première fois, en 1798. au Théâtre de la Cité, fermé temporairement en 1803.

(2) Mlle Devienne, une des meilleures soubrettes qui aient paru au théâtre, avait débuté en 1785, dans le rôle de Dorinede Tartufe. Née à Lyon en 1763, son nom de famille était Thévenin (Jeanne-Françoise); a pris sa retraite en 1813.

(3) D'une figure agréable et d'une taille avantageuse, Armand remplissait avec intelligence, malgré une prononciation ingrate, les rôles de petits-maîtres, et doublait Fleury.

(4) Michot (Antoine) avait débuté en 1786 aux Variétés amusantes. En 1799, lors de la réorganisation du Tliéàtre de la République, qui prit le nom de Théâtre-Français, il devint sociétaire. Il avait une fortune considérable en se retirant du théâtre: le 24 février 1821, il joua pour la dernière fois dans le Bourgeois gentilliomnie .

sous LE CONSULAT. 235

liste n"ait pas tiré meilleur parti du caractère d'un « fou de musique »... Il me semble qu'il eût été facile de personnifier et de persifler, par la même occasion, toutes ces musiques à la mode qui naissent et disparaissent^ sans ([ue l'on sache pourquoi.

J'aime de plus en plus ce théâtre Feydeau, et je commence à désirer impatiemment que sa direction me propose un libretto d'inspiration gaie. Je m'en tiens à ce genre, parce que c'est lui qui réussit particulièrement sur cette scène. L'opéra-comique s'y est maintenu, à travers les tourmentes, et s'y est même sensiblement perfectionné; ce qui prouve qu'il est approprié au goût de la « nation chansonnière ». Voltaire et les poètes ses contemporains s'irritaient déjà de la popularité croissante de lopéra-comique. S'il leur était donné de constater que les librettistes ont une tendance à composer leurs pièces en vue de l'elfet musical, beaucoup plus d'après les règles de la comédie, et que, précisément pour ce motif, leurs œuvres plaisent davantage, les vieux ennemis de l'opéra-comique ne manqueraient pas de désespérer du bon sens et du goût de leurs compatriotes. Voltaire ne s'est pas fait faute de les mettre souvent en doute. — Il est incontestable que les Français ont dépassé les Italiens dans cette voie. Si leurs librettistes continuent, comme on semble le faire à Feydeau, à s'entendre avec les compositeurs et les chanteurs, afin de combiner leurs effets, ils arriveront certainement, sinon à la perfection, du moins à une supériorité évidente. Mais, avec un public très sensible à ce qui flatte les sens et, de plus, ultra-raisonneur, ce n'est pas sans peine que les auteurs français parviennent, en négligeant les détails dramatiques, à concentrer leur effort sur les effets des duos, des trios et des morceaux d'ensemble. Ils n'ont pas 1 in-

2Ji6 UN HIVER A PARIS

dépendance qui est le privilège du librettiste italien, lequel ne se préoccupe ni de charpenter solidement sa I pièce, ni d'esquisser nettement ses caractères. Pourvu qu'il amène sur la scène un certain nombre de personnages chantant des airs agréables, comiques ou brillants, son public est satisfait, sans chercher le « pourquoi » et le « comment »: son oreille est bercée, la trame dramatique l'inquiète médiocrement. Le compositeur italien a la même liberté que le librettiste : il peut varier, suivant son génie ou son caprice, ses couleurs et ses nuances, prodiguer ses mélodies pour certaines parties de son travail, les ménager pour d'autres; tout cela est accepté, à la condition que la partition soit brillante et mélodique. Et comme des auditeurs infiniment sensibles aux jouissances de l'oreille, ne peuvent s'en rassasier, ils accueillent avec plaisir les cadences, les trilles, les vocalises de toutes sortes dont les chanteurs se plaisent à surcharger les thèmes. Le compositeur, visant au succès et non à la perfection artistique, ne saurait en vouloir au chanteur qui ajoute à son œuvre des enjolivements si favorablement accueillis.

3Iême dans cette spécialité de la vocalise, les artistes de Feydeau ont fait de tels progrès quils surpassent les bouffes italiens qui se produisent à Paris. Dans plusieurs concerts, j'ai entendu quelques Italiens non dépourvus de talent; je citerai le jeune compositeur Blangini (1) et sa

(3) Blangini (J.-M.-l-'élix), né à Turin en 1781, compositeur élégant et gracieux, a écrit trente opéras-comiques dont le premier en date, la Fausse Duègne, commencé par Délia Maria, fut représenté. en 1802, à Feydeau. Il dut d'abord sa vogue anx romances qu'il chantait à ses matinées musicales de la rue Basse du Rempart; toutes les femmes à la mode voulurent avoir Blangini pour professeur. Sa renommée a fini avec la Révolution de Juillet. — L'aînée de ses deux sœurs, violoniste et maîtresse de chant, a été attachée, en 1806, à la reine de Bavière.

sous LE CONSULAT. 237

sœur; mais Fun et l'autre ont trop peu de voix pour affronter la scène. Blangini passe pour bon professeur de chant ; on dit qu'il a écrit de jolies partitions pour Feydeau : jusqu'à présent je n'ai pas été à même d'en juger.

11 janvier 1803.

La nouvelle de la mort, à Saint-Domingue, du général Leclerc (1). beau-frère du Premier Consul, met en deuil la cour et le monde officiel. Bonaparte avait informé les légations étrangères qu'il recevrait hier, à midi, leurs condoléances ; le corps diplomatique au complet s'est présenté en grand deuil, à l'heure indiquée. Le premier Consul s'est montré aussi aimable et souriant que d'habitude ; il ne semble pas très affecté de cette mort. On prétend, il est vrai, que Leclerc, personnage rude et brutal, ne ménageait guère plus son beau-frère que les autres; l'expédition de Saint-Domingue a servi de prétexte pour l'éloigner. Arrivé là-bas, il a si mal conduit les affaires, qu'il laisse la colonie dans une situation des plus critiques. En revanche, il paraît avoir fort bien gouverné ses intérêts particuliers pendant un commandement très court : sa veuve passe pour devenir la personne la plus riche de la famille; l'opulente succession du général, qu'elle n'avait suivi qu'à contre-cœur, dit-on, la consolera vite.

Mme Bonaparte, qui a reçu de son côté les condo-

(1) Le général Leclerc mourut le 2 novembre 1802.

léances officielles, entourée de six dames en grand deuil, avait l'air plus afflig-ée que son mari.

Les journaux ont fait savoir que Bonaparte a fixé à dix jours le temps de deuil; c'était, sous l'ancien régime, la durée du deuil d'un beau-frère du Roi. Les fonctionnaires porteront le crêpe au bras.

Hier, chez le conseiller d'État Regnault de Saint-Jean d*Angely, j'ai déjà trouvé une nombreuse réunion portant le deuil. La demande d'une dame de l'assistance, qui me pria de l'accompagner à l'assemblée de Mme Récamier, m'a procuré une chance inattendue de revoir le général Moreau dans des conditions particulièrement intéressantes. En entrant, je l'aperçus au milieu d'un groupe d'officiers supérieurs autrichiens qui avaient combattu contre lui, à la dernière guerre. Parmi eux, je reconnus un de mes amis, et je m'empressai de me glisser auprès de lui, heureux d'entendre l'illustre homme de guerre parler de ses campagnes. Les Autrichiens l'ont amené à s'expliquer sur divers épisodes des dernières opérations et ont provoqué des réponses impartiales, dictées parla modestie réelle d'un général qui a la conscience de sa valeur sans déprécier ses adversaires. Elles révélaient un esprit calme, sûr de lui, observant avec précision, faisant la part du hasard, mais se tenant prêt à tirer parti des moindres fautes de l'ennemi. On saisissait dans cette conversation, poursuivie sur le ton le plus naturel, la pensée initiale des combinaisons de Moreau et la raison de ses succès. Quelques détails anecdotiques échappés au soldat plein d'humanité m'ont expliqué comment l'homme qui a dû porter le fer et le feu dans des pays étrangers, qui a eu sous ses ordres les généraux les plus durs et les plus rapaces, a réussi à se concilier le respect et l'affection des populations envahies. Je me suis aussi rendu

compte des difficultés que rencontre le général en chef le mieux intentionné pour maintenir la discipline; j'ai compris qu'il peut être contraint de fermer les yeux sur des méfaits qu'il condamne implicitement par sa bienveillance et son désintéressement personnels. A cet égard, amis et ennemis rendent justice à Moreau.

Au moment oii je quittais le cercle formé depuis plus d'une heure autour du général pour passer dans le salon de danse, je vis que l'on s'y étouffait, afin d'admirer une danseuse exécutant une gavotte : c'était Mme Moreau qui attirait les regards. Elle est, en effet, une des plus séduisantes danseuses de Paris, et ce n'est pas peu dire, car on danse dans le grand monde avec une perfection et une grâce qui éclipsent le savoir-faire des danseurs de profession. Mme Moreau n'a pas ce seul mérite : elle compte au nombre des quelques pianistes parisiennes qui rivalisent avec les artistes, et ne s'en tient pas à la musique à la mode — compositions brillantes ou humoristiques de démenti et de Steibelt (1). — Elle joue les œuvres de Mozart, encore peu appréciées ici; elle pince très agréablement de la harpe et frappe avec beaucoup de verve le tambourin soit en dansant, soit en accompagnant le piano. Heureusement douée de tous les petits talents qui embellissent la femme, elle dessine, peint à l'huile et brode comme une fée. Sa conversation est spirituelle, et ses manières sont gracieuses. Des toilettes du meilleur goût

(1) Compositeurs et pianistes renommés, démenti, né à Rome en 4752. mort en Angleterre le 10 mars 4832. Ses sonates de piano, qu'il composa en partie à Paris en 1780, 1784 et 1802, sont restées célèbres. Steibelt (Daniel), né à Berlin vers 1760, vint à Paris tort jeune ; il y composa un opéra, Roméo et Juliette, qui fut représenté au Théâtre Feydeau en septembre 1793 ; il donna aussi à l'Opéra un intermède pour le retour de Napoléon après la campagne d'Austerlitz. 11 est mort à Saint-Pétersbourg en 1823.

rehaussent un ensemble de qualités qui font de Mme Moreau une des personnes remarquables de la société.

Un beau petit garçon, portrait vivant du père, est le bonheur du ménage. Il faut voir Moreau, sautillant autour de la charmante mère avec l'enfant sur les bras. Gérard devrait les peindre ainsi, l'imposante grand'mère, Mme Hulot, à l'arrière-plan. Il a déjà fait le portrait grandeur naturelle du général; c'est une toile d'une vérité et d'une simplicité extraordinaires. J'ai eu la très grande satisfaction de la contempler à loisir, au-dessus de la glace de la cheminée dans la chambre de Mme Moreau, étant assis moi-même à côté de l'original en personne.

La maison de ville (1) de Moreau est sur un grand pied et fort bien disposée à l'intérieur. Sa table est excellente; j'ai remarqué chez lui moins de raffinement pour les vins que dans d'autres maisons opulentes. Sa façon de recevoir ses invités est aussi moins apprêtée et plus cordiale; plein de prévenance pour chacun, il s'ingénie à être agréable à tous. Cet hiver, il reçoit plus souvent que de coutume, mais toujours un monde choisi et peu nombreux.

Bien qu'il soit le général le plus en renom, le plus populaire, et que les occasions de s'enrichir ne lui aient pas manqué, il est loin d'être un des plus riches ; Le.... M.... La..., ont su amasser une autre fortune. On affirme que, s'il n'avait pas suivi les avis de quelques amis qui prévoyaient quelle serait sa situation après la paix, il lui eût été impossible de soutenir son rang et de vivre comme il le fait. Les généraux en chef recevaient six millions par campagne; quatre millions restaient disponibles entre les mains de Moreau, à l'issue de la dernière guerre. On lui

(1) L'hôtel qu'habitait Moreau a été démoli lors de la construction du boulevard Malesherbes.

conseilla d'en disposer à son gré, ce qui pouvait se faire sans déshonneur, étant donnés les usages. Avec son désintéressement habituel , il distribua deux millions aux officiers de son état-major; les deux restants ont constitué sa fortune.

Puissent ses amis et ses partisans le laisser jouir d'un sort paisible qui lui plaît et ne pas s'évertuer à l'opposer sans cesse au « Maître » 1 Puissent-ils s'abstenir de rappeler perpétuellement sa gloire avec l'intention maligne de rabaisser le mérite d'un autre, et ne plus faire de vœux pour le voir élevé à un pouvoir dont l'exercice ne serait ni dans son caractère ni dans ses aptitudes ! Un observateur impartial, étranger aux factions et libre de préjugés, n'ayant en vue que le bien de l'État et le choix de l'homme capable de conduire les affaires, ne saurait se représenter Moreau, avec son sens simple et droit, son caractère réservé, aux prises avec les complications et les dangers infinis de la situation. A une époque où la Constitution et la forme même du gouvernement sont encore discutées ; lorsqu'une longue période d'anarchie sanglante et de guerres sauvages a jeté la masse populaire dans une licence universelle^ la main hardie d'un maître et sa volonté de fer sont indispensables pour rétablir la consistance et la stabilité; ce peuple ne peut obéir qu'à un homme tout-puissant. Et quelle habileté, quelle vigueur ne faut-il pas à cet homme pour se maintenir et se faire suivre par la nation! Moreau ne doit désirer qu'une chose : rester un grand homme de guerre.

Mes sympathies m'induisent à des considérations qui m' éloignent de ma chronique ordinaire; j'y reviens.

J'ai assisté aujourd'hui à ce que l'on pourrait appeler la « séance d'enterrement » de l'Institut national. Le gouvernement, qui fait disparaître toutes les formes révo-

sous LE CONSULAT. 263

kitionnaires, va supprimer l'Institut national et rétablir les quatre anciennes Académies. La séance générale, qui vient d'avoir lieu, n'aurait pas été de nature à susciter des regrets, si l'on ne savait d'autre part combien l'Institut a rendu de services réels à la science. La réunion s'est tenue dans une salle du Louvre, bien éclairée, décorée de statues d'hommes d'État et de savants illustres. Elle s'est ouverte par la lecture du rapport sur le prix à décerner à « l'étude de l'antiquité » ; le lauréat a reçu sa médaille des mains du président, et s'est ensuite assis à une place d'honneur, devant le rapporteur Sicard. Les lectures, qui ont suivi, ont été faites sur le ton monotone et indistinct que les savants semblent avoir adopté afin de se rendre inintelligibles à leur auditoire.

C'est avec plaisir, je le confesse, que j'ai échangé leurs doctes harangues contre les facéties do Brunet, au Théâtre Montansier. Il s'est montré fort plaisant dans Jocrisse changé de condition (1), en interprétant avec une naïveté et une grâce charmantes le rôle d'un domestique, aussi dévoué que maladroit. Dans Vadé, ou les Amours de la halle (2), son jeu a eu plus de vivacité, mais il a trop « chargé ». Ce qui m'a de nouveau surpris et particulièment intéressé à cette représentation, c'est l'entrain et la verve avec lesquels les acteurs improvisent au pied levé des scènes entières, se donnant la réplique aussi rapidement que s'ils récitaient un texte appris. Ces improvisations, bouffonnes mais réellement comiques, m'ont rappelé les joyeusetés de Kasperl (3), à son théâtre de Vienne.

(d) Jocrisse changé de condition, comédie en deux actes et en prose, par Dorvigny, an III (1793).

(2) Titre exact : Les amours de la Halle, vaudeville poissard en un acte, par Hanrion et Moreau. an XI (1803).

(3) Jocrisse, ou mieux Calino viennois, qui amuse par la bêtise de ses observations et surtout la naïveté de ses questions. Ce tjpe»

Toute grande ville devrait avoir une scène spéciale pour le bouffon populaire; les scènes consacrées à la comédie noble et aux autres genres relevés ne seraient plus contraintes de faire, en vue de la recette; des incursions regrettables dans la « farce ». Mais il faudrait que, de leur côté, les petits théâtres ne cherchassent point à dépasser les limites du burlesque. Avec Kasperl et Jocrisse, chacun dans son domaine, on arriverait à personnifier d'une façon amusante et exacte le caractère respectif de l'Autrichien et du Français.

Un autre petit théâtre du boulevard met en scène, sous le titre : Mme Angot (1), un type féminin du même comique bas. Il est question d'une marchande de poisson enrichie, ridiculisée de mille manières. Cette opulente poissarde est d'une race toute parisienne qui a sa physionomie propre et son idiome spécial. Il faudrait être initié aux mystères de cette langue, pour bien apprécier le piquant des incarnations de Mme Angot. Mais l'apparition de Ihéroïne est une parodie si vraie des façons d'être des « nouveaux riches », que l'exhibition de la harengère, vêtue de soie et de mousseline, couverte de point de Bruxelles, trônant sur de riches sofas, montant dans son magnifique carrosse, constitue à elle seule un spectacle divertissant. Je n'ai fait encore qu'entrevoir cette matrone; comme elle se montre quotidiennement au public, — on a donné jusqu'à cinquante fois de suite quelques-unes des pièces

encore très populaire aujourd'hui, a été créé par l'acteur Laroche (d'origine française), sur la petite scène d'un faubourg de Vienne, qui prit vers 1784 le nom deKasperltheater. Le talent de l'ai-tiste eut une telle vogue que l'empereur Joseph II alla un soir l'applaudir, suivi de toute sa cour (le 14 février 1786), dans la pièce Der Schusterfeiarabend {le Repos, ou les Loisirs du Savetier).

(1) Mme Arujot au Malabar, ou la nouvelle Veuve, mélo-tragi-parade en trois actes, 8 brumaire an XI (1803), à la Porte-Saint-Martin.

sous LE CONSULAT. ' 265

dont elle est le sujet, — je compte faire ample connaissance avec elle.

Je parlais tantôt du danger pour les petits théâtres à sortir de leur spécialité; on a la preuve des inconvénients que je signale dans ce qui se passe au VaudevUk. Ce théâtre vise, depuis quelque temps, au sentiment et au sérieux; il ne réussit qu'à perdre sa réputation de gaieté. Il accepte, entre autres, des pièces en plusieurs actes qui ont la prétention d'établir une sorte de juridiction littéraire. On introduit dans un texte plus ou moine traînant, des duos, des ariettes, des trios, dont les airs tirés de grands opéras n'ont aucun cachet du vaudeville national. Ces emprunts sont d'autant plus fâcheux, que le véritable vaudeville ne peut prospérer qu'en s'inspirant du caractère jovial de la « nation chansonnière », ce qui veut dire tout autre chose que « nation chantante » , comme le sont les Italiens.

A l'occasion d'anniversaires de naissance d'auteurs célèbres, le Vaudeville s'est donc mis à produire sur la scène les illustrations littéraires et fait fabriquer d'ennuyeuses pièces où l'on délaye à satiété des anecdotes qui plairaient, contées en vingt mots. On donne une teinte sentimentale à ce canevas, on y mêle des couplets soporifiques, et la besogne est bâclée ! C'est la recette mise en pratique pour la Chambre de Molière (i). La scène est aux Halles, dans la chambre où le grand comique est né. Au début, les auteurs affectent de s'excuser humblement d'oser produire «le père de la comédie » sur une modeste scène ; ils font chanter :

Du Vaudeville humbles enfants, Pourrions-nous, sans fâcher Thalie,

(1) Divertissement en un acte pour l'anniversaire de la naissance de IMoliére, par Barré Radet et Desfontaines (8 janvier 1803) : n'a pas été imprimé.

En public adresser nos chants

Au père de la Comédie'?

Pour le fêter, nous n'avons pas

Un assez sublime langage :

Ce n'est qu'entre nous et tout bas.

Que nous devons lui rendre hommage.

Et ils appellent cela du vaudeville, et ils veulent que cela se chante gaiement! Ils devraient demander pardon à g-enoux d'ignorer que Molière voulait avant tout divertir son public. D'autres théâtres ont été mieux avisés en célébrant son anniversaire par la reprise de quelquesunes de ses farces les plus corsées, agrémentées d'incidents burlesques, improvisés pour la circonstance, qui font rire le parterre et les loges. Au lieu de s'ériger en juges du Parnasse, en « vengeurs du goût et de la raison m , comme le dit effrontément un de leurs compères du journalisme, les versificateurs du Vaudeville feraient mieux de recueillir les chansons populaires qui s'attaquent aux travers ou aux méfaits de la bourgeoisie, de donner une façon à ces produits naïfs, mais piquants, de la muse des rues, et de les encadrer dans une intrigue joyeuse. L'humilité de ces faux vaudevillistes paraît n'être que grimace ; en distribuant des éloges à tort et à travers, ils comptent évidemment recevoir la monnaie de leur pièce dans les journaux et sur la scène. Je ne m'expHque que par ce motif des couplets comme celui où les acteurs Mole et Fleury sont honorés d'un mauvais calembour :

Parmi les beaux arbres d'un bocage A Thalie à jamais consacré, Un surtout, s'élevait davantage, Par le temps conservé, révéré.

Il périt! mais le sort nous en laisse Quelques-uns dont l'ombrage est chéri :

Au milieu de ceux de cette espèce, ♦ Il en est un toujours fleuri!!

sous LE CONSULAT. 267

Je ne parle pas de l'étrange prosodie de cette élucubration. Si j'ajoute que je n'ai remarqué qu'un seul couplet en rondeau, assez heureux, faisant allusion aux principales comédies de Molière, je croirai en avoir dit assez d'une pièce de circonstance dont l'intrigue est nulle. Voici le couplet :

Dans la chambre où naquit Molière Logerez-vous un Trissotin ?

^lettrez-vous un apothicaire?

Recevrez-vous un médecin?

Ils y trouveraient l'air malsain :

L'avare y serait en colère, Le faux dévot y maigrirait, Et pas un d'eux ne doi-mirait Dans la chambre où naquit Molière!

15 janvier 1803.

Il y a du bruit dans le clan des richards; quatre des plus fortes banques viennent de sauter. Carier, un des gros bonnets de la finance, s'est, dit-on, brûlé la cervelle; Suin, autre millionnaire, est arrêté; Colon et Hainguerlot cherchent à s'accorder avec leurs créanciers, en offrant un dividende minime. La semaine dernière, on m'avait proposé de me présenter chez Hainguerlot, — sa femme passe pour fort intéressante (1), — afin de me montrer combien son luxe écrasait celui de Récamier. Je ne me suis pas soucié d'étendre mes relations de ce côté, et je me félicite de n'avoir pas fait la connaissance d'un honmie dont la déconfiture me causerait des regrets. Il ne manque du reste pas de malins qui assurent que les manieurs d'argent sauront se tirer d'affaire.

Ces catastrophes sont immanquables : la plupart des

(4) Les Hainguerlot avaient à Neuilly, rive droite de la Seine, une fort belle habitation, entourée de jardins que Ton visitait à titre de curiosité locale. Madame, nommée par ses contemporains la dixième Muse, unissait infiniment d'esprit à une instruction variée et aux talents aimables qui embellissent la femme du monde. Dans les Mémoires de Bausset, elle est citée comme ayant composé un vaudeville plein de sensibilité, à l'occasion d'une fête improvisée à Plombières, en 1805, en l'honneur de Joséphine. Mmes Hainguerlot. Davilliers et autres le jouèrent avec toute la grâce possible.

financiers ont fait fortune comme fournisseurs des armées et du gouvernement; leurs bénéfices se réduisent aujourd'hui, mais leur luxe ne diminue pas. Sans doute, lorsqu'ils se sont une fois entendus avec les agents de l'administration, les sources de bénéfices se multiplient; mais en admettant qu'il n'y ait qu'un dixième de vrai dans ce que l'on dit de la manière dont les représentants du gouvernement, même des parents du Premier Consul, exploitent les fournisseurs, la protection octroyée en haut lieu doit leur coûter cher. Et jamais ils ne sont assurés de ne pas voir surgir des concurrents plus habiles ou plus audacieux. Pendant qu'ils luttent d'influence et de crédit, leurs femmes font assaut de dépenses. Au train dont vont les choses, les prophètes qui annoncent la chute, à jour fixe, d'un grand nombre de ces brillantes maisons peuvent ne pas se tromper.

Encore, si le gaspillage d'argent profitait à l'industrie et à l'art indigènes! Mais, en général, les dépenses portent sur des objets de fantaisie importés de l'étranger : produits de l'Inde et des manufactures anglaises, objets d'art venant d'Italie. On veut de « l'antique » à tout prix; les femmes ne portent que des camées, et les Italiens leur expédient des caisses de leurs imitations de pacotille. Les parvenues les achètent dix fois la valeur des antiques véritables dont la guerre a dépouillé l'Italie. J'aperçois souvent dans le monde le chevaher d'Azara (1) , qui a passé sa vie à Rome, au milieu des trésors de l'antiquité. Il doit jeter des regards mélancoliques sur les gemmes qui ornaient jadis le front de ses belles amies romaines et qui brillent aujourd'hui sur le cou et

(1) Don Joseph-Nicolas, chevalier d'Azara. longtemps ambassadeur d'Espagne à Rome; mort à Paris en 180i, titulaire de l'ambassade en France; lettré, protecteur des savants et des artistes.

les épaules des « merveilleuses ». Il vaici bon nombre de ces pauvres princesses italiennes déchues; de quel œil revoient-elles leurs bijoux d'antan?

En fait de prodigalités, les hommes ne sont pas en reste. La prohibition des marchandises anglaises ne profite guère qu'aux contrebandiers et aux douaniers. Tout le monde a la passion des chevaux, des chiens, des voitures, des étoffes venant d'Angleterre; un élégant serait honteux de se fournir ailleurs, et Bonaparte lui-même, envoie plusieurs fois par an des agents spéciaux chargés de remonter ses écuries et sa meute au delà du détroit. Vous devinez la contrebande qui se pratique sous le couvert de ces individus ayant une attache officielle !

Quelques fabriques françaises de création récente, principalement des manufactures d'armes et de porcelaine, bénéficient jusqu'à un certain point d'achats faits par les étrangers et par les « nouveaux riches ». Tout étranger en fonds ne quitte point Paris sans emporter une de ces belles armes ou des spécimens dune porcelaine qui rivalise avec le Sèvres. Les hommes à la mode ont la manie d'orner leurs appartements de trophées; ils ne reculent pas devant la dépense pour satisfaire leurs fantaisies, et payent plusieurs milliers de livres une paire de pistolets et un fusil d'un travail achevé. Ce goût des armes avait du reste été encouragé par le programme des anciennes fêtes républicaines. Tant qu'elles ont été maintenues au Champ de Mars, avec leur accompagnement de courses à pied, à cheval ou en char, on a distribué des armes comme prix aux vainqueurs. — Un de mes jeunes amis, le fils du banquier Tourton, a sa chambre tapissée de magnifiques fusils ainsi gagnés. — Au grand dépit des jeunes athlètes de ces joutes démocratiques, Bonaparte a supprimé les fêtes du Champ de Mars et a rétabH, dans

sous LE CO>,'SULAT. ^li

le jardin des Tuileries, les feux d'artifice, les illuminations, les concerts publics, conformément à l'ancien programme de la Saint-Louis. Il paraît s'intéresser aux fêtes publiques aussi peu que faisait autrefois la famille royale ; pour compléter la décoration, il se montre au balcon des Tuileries pendant un quart d'heure avec sa famille; sa participation aux réjouissances se borne là. Beaucoup d'honnêtes gens ne sont pas plus curieux que lui de ces amusements, en sorte que les fêtes républicaines, auxquelles on aurait pu conserver un cachet esthétique, retombent dans la banalité et n'attirent qu'un public facilement contenté avec beaucoup de lampions et une grande dépense de poudre. — Yous remarquerez qu'une foule parquée dans un jardin, clos de toutes parts, est plus facile à surveiller qu'une multitude encombrant l'immense Champ de Mars, et au milieu de laquelle la famille du Premier Consul serait assurément moins en sûreté que sur son balcon. Le temps est loin oii l'on comptait sur l'amour du peuple : la machine infernale et d'autres tentatives abominables ont montré ce que l'on est en droit de redouter des scélérats qui se dissimulent dans la masse. Je crois cependant que le Premier Consul pourrait imprimer aux fêtes un caractère plus élevé, sans compromettre sa sûreté; mais il faudrait qu'il aimât les arts et comprît leur utilité intellectuelle et morale. Or le goût des arts ne se développe qu'à la condition de s'en occuper de bonne heure. Frédéric II avait été particulièrement favorisé à cet égard; la jeunesse de Bonaparte a été triste et toute militaire. C'est surtout la musique que Frédéric a cultivée avec amour, jusque dans sa vieillesse, et c'est la musique que le Premier Consul semble avoir spécialement en antipathie. Il vient de réduire des deux tiers le budget de cent cinquante mille livres que le dévouement

Je quelques artistes avait assuré au Conservatoire, pendant les plus mauvais jours, sans être retenu par la réflexion que l'excellent enseignement instrumental de l'institut musical pourrait avoir d'heureuses conséquences sur les musiques de l'armée. Cette réduction a un contre coup fâcheux môme pour moi chétif ! Gossec, qui veut bien garder bon souvenir de mes Psaumes et de ma Passion italienne (1), exécutés jadis au Concert spirituel, avait songé à faire entendre de nouveau quelques fragments de ces œuvres , au Conservatoire ; la modicité des ressources dont il dispose l'eût obligé de limiter les chœurs à quatre voix ; or vous savez que je n'admets que des masses vocales pour les chœurs. Employer un personnel insuffisant me semblerait aussi ridicule que de prétendre illuminer la place Saint-Pierre, à Rome, avec une lanterne sourde. J'ai donc renoncé à cette audition.

Au dernier concert du Conservatoire , on a joué convenablement l'ouverture de Brennus (2) ; moins bien, je dois le dire, que ne fait notre orchestre de l'Opéra, à Berlin.

J'ai parlé du perfectionnement dont seraient susceptibles les corps de musique militaire. Laissez-moi vous communiquer une réflexion qui se présente à mon esprit, chaque fois que j'entends de la musique militaire française. N'est-il pas singulier que l'époque d'exaltation républicaine et d'enthousiasme militaire, qui s'est proprolongée près de dix ans, soit restée presque stérile

(1) Reichardt a mis en musique, avec chœur et orchestre, sur la traduction de Mosés Mendelssohn, les psaumes 6i, 65 et 165; il a écrit une Passion sur le texte italien de Métastase. Ces œuvres avaient été exécutées en 1785, à Londres, puis à Paris.

(2) Brenno, grand opéra de Reichardt, exécuté avec succès à Berlin, en octobre 1789; Andromeda, cité plus loin, opéra en deux actes, joué en janvier 1788, à Berlin, Les paroles des deux drames lyriques sont de Filistri di Caramondani, librettiste attitré de l'Opéra de Berlin, à l'époque.

sous LE CONSULAT. 273

pour la musique militaire et la poésie? La mélodie martiale de la Marseillaise avait semblé pleine de promesses ; on en est resté à cet essai. Plus tard, on a écrit une foule de chants analogues, en les adaptant à des airs d'opéras, ou bien l'on a composé des ritournelles sur des vers froids et barbares. Tout cela a été chanté à la Convention, aux armées, sur les théâtres, et tout cela est oublié. Ghénier et Méhul ont fait entendre parfois des accents vraiment guerriers ; ils n'ont pas d'imitateurs. Si l'ancien enthousiasme belliqueux et politique ne peut être mis en doute, que faut-il penser du génie poétique et musical de la nation ?

La période d'excitation, qui aurait dû profiter aux beaux-arts, est finie ; public et gouvernement semblent ne plus s'en soucier.

Le gouvernement ne paye même pas régulièrement le montant des prix décernés aux expositions, ou bien, après avoir annoncé qu'il achèterait telle œuvre, comme la Phèdre de Guérin, il déclare qu'il n'en veut plus et la laisse à la disposition du peintre, mis dans l'impossibilité de profiter des occasions de vendre sa toile. Dans le public, les « nouveaux riches » qui seraient à même d'encourager les arts leur demeurent étrangers par leur éducation première et par leur goût exclusif des jouissances matérielles.

L'ancienne noblesse aimait les choses artistiques, mais ceux de ses représentants qui ont conservé ou retrouvé partie de leur fortune évitent de faire parler d'eux. On dirait qu'ils ne sont pas rassurés sur l'efficacité de la protection qui les couvre. Quelques-uns achètent, dit-on, sous des noms supposés, des terres dans les départements éloignés : d'autres font une opposition sourde à la cour consulaire, qui voudrait les rallier. Quand leur oppo-

sition se manifeste ouvertement, on relèg-ue au loin les imprudents, sous la surveillance des municipalités ou des préfets, surveillance autrement rigoureuse que celle qui pesait jadis pour la forme sur les personnages exilés par le Roi. C'est ce qui vient d'arriver à un duc de Laval- Montmorency et à un Choiseul (1), — pas Choiseul-Gouffier, trop habile et trop réservé pour s'exposer à pareille mésaventure.

Si les Parisiens ne songent plus aux beaux-arts, ils s'occupent fort en ce moment du froid. La température, qu'ils trouvent sévère, a chassé de Saint-Cloud la cour consulaire ; mais, après un bref séjour aux Tuileries, elle est retournée aux champs. Bonaparte ne se plaît pas en ville : la foule incessante, qui traverse le jardin, lui est désagréable ; il ne peut faire un pas hors du palais sans être gêné dans ses mouvements; aussi ne sort-il qu'en voiture, avec une forte escorte; cette façon de prendre l'air doit l'agacer. D'habitude il va voir un membre de sa famille, Joseph le plus souvent. L'escorte suit la voiture jusque dans la cour de l'hôtel; on ferme la porte et personne n'est admis tant que dure la visite.

Les voitures des autres Consuls sont accompagnées par une simple garde d'honneur; on voit qu'il n'y a pas de précautions sérieuses à prendre à leur sujet. Du reste, ces dignitaires se montrent fréquemment à pied, lorsqu'ils ne sont pas en cérémonie. On assure que, chaque

(1) Adrien de Montmorency, qui avait fait partie de l'armée de Coblentz, rentra en France en 1801, mais il ne tarda pas à se compromettre, et Bonaparte le fit déporter, ainsi que le duc de Choiseul- Staiaville. Le premier, à la mort de son père, devint duc de Laval- Montmorency et en 1814 ambassadeur à Madrid et pair de France. Le second fut aussi nommé pair de France et se signala par l'élévation de ses sentiments en refusant, dans le procès du maréchal Ney, de voter sur l'application de la peine.

sous LE CONSULAT. 275

matin, Cambacérès va, en se promenant, entendre la messe dans une église proche du Louvre, suivi d'un officier de service, quelquefois tout seul.

Le jardin des Tuileries se ferme à la nuit tombante, ce (jui me prive de mes promenades favorites au clair de lune, sous les grands tilleuls. Dans l'après-midi, le jardin, surtout la terrasse des Feuillants, sont très fréquentés et très amusants à parcourir en flânant. Du côté du midi, sont de grands cafés et des restaurants devant lesquels on s'assoit pour inspecter les promeneurs. Comme au Palais-Royal, on prend place sur de petites chaises en paille ; il en faut deux à une élégante, l'une pour s'asseoir, l'autre pour poser les pieds, même pour s'allono-er; ({uant aux élégants, il leur en faut trois ; la troisième, posée de biais, sert à s'accouder. Par les journées ensoleillées, avec de légères gelées, il y a foule ; les amateurs modestes de patinage se démènent sur les bassins, les virtuoses cherchent ailleurs un champ plus vaste.

En ma qualité d'Hyperboréen, je ne puis me croire en hiver: je ne souffre du froid que dans les appartements. En général, les feux de cheminée, que l'on n'entretient même pas toute la journée, n'arrivent pas à les échauffer; ce n'est que dans quelques maisons bien closes, où les cheminées sont constamment garnies de bois de bonnes essences, que l'on a chaud. Presque partout, portes et fenêtres joignent mal et donnent passage à des courants d'air. Les portes à deux battants, les hautes fenêtres à l'italienne , s'ouvrant du parquet au plafond et que les gens de service ne ferment presque jamais complètement, les cheminées trop larges, tout cela forme un ensemble d'ouvertures qui prend environ le tiers de la surface des murs d'une pièce. Dans ces conditions, même des chambres de dimensions réduites ne peuvent être garanties du

276 UiN HIVER A PARIS

froid. Mais ce qui contribue principalement aies refroidir, c'est la coutume universelle de laisser les portes ouvertes. Valets etfdles de chambre chargés d'une commission dans l'appartement laissent invariablement béantes toutes les portes par lesquelles ils passent, en allant et en venant, et beaucoup de maîtres imitent les domestiques. La vivacité nationale a laissé tourner ces négligences en habitudes, et la légèreté empêche que l'on ne songe sérieusement à les corriger. Ce serait, d'ailleurs, une entreprise ardue ; j'en fais l'expérience à mon hôtel : maîtres et domestiques sont complaisants et empressés ; mais c'est en vain que, depuis trois mois, je m'évertue à obtenir que l'on ferme ma porte. Ma vieille blanchisseuse, qui ne manque jamais de faire sa plus belle révérence en entrant comme en sortant, n'a pu comprendre qu'une porte doit être close. Mêmes impossibilités pour la régularité du service intérieur : les domestiques rangent ma chambre avec un certain goût, mais ils ne savent pas remettre à leur place tous ces menus objets d'un usage journalier, sur lesquels on aime à mettre la main sans y regarder; chaque jour, la disposition est autre.

Ces détails de ménage me font oublier que j'ai des nouveautés théâtrales à vous annoncer. Le Théâtre Feydeau vient de donner un nouvel opéra, musique de Boïeldieu; son titre est : Ma tante Aurore (1).

La première représentation a été orageuse. J'avais dîné en ville, et lorsque j'arrivai au théâtre, impossible de trouver place dans la salle. Il fallut monter dans les coulisses, où je prévins les acteurs qu'ils allaient avoir affaire à une cabale : on m'avait dit, à dîner, que la pièce serait sifflée par décision des cafés !

. (1) Opéra-comique eu deux actes, livret par Longchamps.

La tante Aurore est une vieille fille romanesque qui se nourrit de romans et prétend en voir partout. Autour d'elle, on flatte sa manie, afin d'obtenir qu'elle consente au mariage d'inclination de sa nièce. Les deux premiers actes, égayés par ses excentricités, se sont passés assez paisiblement. Mais au troisième, quand on amène la spinster aunt dans une tour en ruine et qu'on la met en présence d'une nourrice, de deux enfants fruits supposés d'un amour clandestin de la nièce, la tranquillité relative de la salle a pris fin. L'étonnante découverte ravit la tante : C'est du roman en action ! Elle n'apprendra pas, sans désillusion pénible, que la nourrice est le valet du soupirant de la nièce et que les enfants ont été loués pour la circonstance. Le public ne s'est pas montré aussi enchanté; il a même eu, à propos de ces enfants de l'amour, un accès de pruderie qui prête vraiment à rire.

Jusqu'à cette scène de nursery, les amis du compositeur, formant la majorité de l'assistance, avaient réussi à couvrir par leurs applaudissements les marques de mécontentement des adversaires. Mais lorsque la pseudonourrice s'est mise à jouer son rôle, avec un réalisme peut-être risqué, sifflets et huées l'ont décidément emporté. Il a été impossible d'écouter une délicieuse romance, composée sur trois notes, dite dans la perfection par MaTiin-)wurrice. Le tumulte a pris de telles proportions que nous, qui étions dans les coulisses, nous avons pu nous avancer sur la scène pourcontempler la tempête, sans être remarqués parle public. L'unique préoccupation des partisans du compositeur a été alors de manœuvrer de façon que la pièce pût être jouée jusqu'au final inclus. Deux des tapageurs les plus bruyants ont été expulsés ; mais leurs complices s'étaient si habilement répartis dans la salle que le bruit reprenait sans cesse. Les acteurs

n'ont pas perdu la tête; ils ont tenu bon et sont parvenus à chanter le final en dépit des cris et des bordées de sifflets.

Après une clôture si agitée, il s'est produit un incident invraisemblable s'il s'agissait d'un public de gens du Nord, mais qui s'explique avec un auditoire décidé à ne sacrifier aucun de ses plaisirs. Les mêmes spectateurs, qui venaient de siffler avec rage, ont réclamé à cor et à cri la romance de la nourrice. Martin a dû reparaître et la chanter; on l'a couvert d'applaudissements! A cet instant, quelques amis ont eu l'imprudence de demander le compositeur. Boïeldieu, qui a de l'esprit, s'est gardé de se montrer; mais il fallait excuser son absence devant un public houleux. Les acteurs, peu habitués à se voir traités comme ils venaient de l'être, étaient si outrés qu'aucun d'eux ne voulut s'avancer sur la scène; on finit par décider un jeune débutant à faire la corvée. Dans son trouble, le pauvre garçon donna le nom du compositeur, que per^ sonne ne demandait ; cette maladresse fut le signal d'une nouvelle explosion. Pendant ce temps, les acteurs réunis en comité arrêtaient la suppression du malencontreux troisième acte. On vient, aujourd'hui même, de rejouer l'opéra avec cette coupure, et le succès a été complet. La nourrice ayant disparu, Martin dit sa romance à la fin de la pièce, connue un morceau de concert.

Le libretto est amusant; au fond ce n'est qu'une « farce », mais des détails piquants, une musique charmante, l'excellent jeu et le cliant des acteurs la relèvent singulièrement. Le comique Juliet (1), notamment, a

(1) Juliet, né à Paris en 1753, avait passé, en 1791, du Théâtre de la rue de Bondj au Théâtre de Monsieur, qui devint Fejdeau. Excellent acteur, assez bonne basse, chanteur médiocre: jeu plein d'entrain et d'abandon, malgré une diction souvent incorrecte.

sous LE CONSULAT. 279

montré ce qu'il vaut. D'un naturel exquis, original et spirituel, ayant de la verve et de la sensibilité, cet ancien marmiton provoque le rire et les larmes. Son talent fait oublier sa taille et son embonpoint à un public très disposé à critiquer le physique du comédien. Son rôle est celui d'un vieil intendant, sec et froid d'apparence, mais foncièrement dévoué à ses maîtres et rempli de prévenances pour chacun : détestant les romans, il se résigne à en lire d'absurdes à la tante Aurore, dont la vue baisse. Dans une petite scène de sentiment avec une soubrette — ravissante sous les traivs de Mme Saint-Aubin — qui se figure le mener par le bout du nez, Vliitendant-Suliei fait preuve d'une émotion attendrie, réellement communicative.

La partition est une des plus jolies que j aie entendues depuis longtemps. Ecrite dans le style riant et facile des bons opérdiS-buffa, elle contient beaucoup de motifs d'une inspiration naïve et d'une expression très juste. Son caractère est la grâce ; elle répond à la physionomie sympathique de Boïeldieu. L'aimable maestro subit en ce moment les effets de l'inconséquence du monde parisien : jeune, beau, distingué de manières et d'habitudes, il était, ces derniers temps, un favori de la société élégante. Depuis son mariage avec la belle Clotilde, une étoile du ballet, on le met en quarantaine à peu près partout. Quelle prétention de la part d'un monde frivole et dissipé!

Autre nouveauté, à l'Opéra. Le ballet, de Gardel, Daphnis et Pandrose, ou la Vengeance de l'amour (i), annoncé, remis, depuis des mois, a été enfin représenté. Le public est accouru avec son empressement accoutumé en faveur des

(1) Ballet en deux actes, musique de 3IéhuL

i'80 UN HIVER A PARIS SOUS LE CONSULAT.

ballets, et il m'a fallu ma vieille tactique théâtrale pour réussir à me caser. Le public et moi nous avons été également mécontents de la chorégraphie de Gardel, qu'il a fallu subir près de sept heures dhorloge : scénario incompréhensible, tiré d'un nouvelle insignifiante de Mme de Genlis; danses agitées, sans ordre ni distribution artistique; la Pudeur^ en longues draperies blanches, se démenant d'une façon ridicule au milieu de nymphes, peut-être moins vêtues que d'habitude et ne sachant qu'allonger leurs jambes. La musique, un triste potpourri dans lequel même ces concertos de harpe et de cor que l'on prodigue maintenant ne sont pas réussis.

Avant le ballet, on avait joué VCEdipe de Sacchini. Chanteurs et spectateurs ont été dignes les uns des autres; les uns ont crié, les autres ont généralement applaudi en Béotiens. La très petite minorité de l'assistance, qui avait le bons sens de s'abstenir, ricanait, bavardait, badinait dans les loges, réservant son attention pour le ballet.

Les Parisiens réussiront, je le crains, à gâter tous leurs théâtres.

20 janvier 1803

L'Opéra-Comique italien est en conflit avec le gouvernement! Cet opéra est une entreprise particulière de la fameuse Mme Montansier. Depuis quelques mois, la directrice néglige de payer ses artistes, et ceux-ci ont déclaré qu'ils ne chanteraient plus. Le gouvernement est intervenu, en la personne d'un préfet du palais, qui a enjoint de continuer les représentations pendant une quinzaine. Passé ce délai, si Mme Montansier ne s'était pas exécutée, le gouvernement promettait de solder deux mois de l'arriéré. Pendant quinze jours, les pauvres Italiens se sont égosillés devant les banquettes. Le quinzième jour tombait aujourd'hui; dans le courant de l'après-midi, ni la directrice ni le gouvernement n'avaient témoigné l'intention de payer. En conséquence, les Bouffes ont retiré l'affiche et renvoyé quelques personnes qui se présentaient au bureau.

Dans tout autre pays, pareil incident ferait scandale. On dirait : « Le gouvernement s'est odieusement compromis, en promettant plus qu'il ne peut tenir; il doit être furieusement à court, puisqu'il n'arrive pas à régler deux mois d'appointements d'une troupe modeste 1 » Ici, il en va autrement; on dit : « Le préfet du palais préposé à la surveillance des Bouffes a moins d'influence que son collègue

de l'Opéra. » Ce dernier vient en effet d'augmenter les énormes recettes de son théâtre d'une allocation mensuelle de cinquante mille livres. Sera-t-elle payée exactement? C'est une question! Dans tous les cas, le crédit de la direction ne peut que gagner à la promesse. Autrefois, le Roi avançait environ cent mille livres pour combler, en fin d'année, le déficit de l'Académie royale; mais il ne fallait pas que le déficit dépassât sensiblement le chiffre de cette subvention, sous peine, pour la direction, de s'exposer à des mesures de contrôle désagréables. Le préfet du palais, citoyen de ***, — association curieuse d'aristocratie et de civisme! — a été plus malin que les yentilsliommes Je la chambre : d'emblée, il obtient, une fois pour toutes, plus d'un demi-million par an sans contrôle à redouter. La trinité de l'Opéra — préfet, directeur, administrateur-comptable — aura les mains libres pour manipuler la caisse, bien que les trois personnages soient censés relever directement du Premier Consul, lequel s'est réservé l'approbation de tout nouvel opéra, de tout nouveau ballet, de tout nouveau décor. Ne croyez pas que ce luxe de précautions soit inspiré par un goût pour la musique française; Bonaparte a été guidé uniquement par l'importance que le public parisien attache à l'Opéra. C'est ce qui ressort de la réponse qu'il faisait dernièrement à un artiste étranger : « Comment vous plaît l'Opéra? disait-il. — Je voudrais le voir souvent, mais en me bouchant les oreilles. — Gardez-vous de la moindre critique devant un Parisien, répliqua le Consul; il tolérerait plutôt une insulte personnelle qu'une observation contre son Opéra! »

On dit que les Bouffes seront congédiés, à l'exception de Rafanelli, qui date du Théâtre de Monsieur; une nouvelle troupe doit être engagée à Milan.

sous LE CONSULAT. 283

Jusqu'à présent, personne n'a osé parler d'introduire à Paris l'opéra-.sc'r/rt. Je ne serais pas surpris, toutefois, qu'avec sa préférence pour la musique italienne, le Premier Consul n'essayât d'une tentative de ce genre. En appelant Paisiello, il a fait naître des espérances dans ce sens. Peut-être a-t-il voulu offrir ce charmant mélodiste comme un modèle à imiter aux compositeurs français, de même qu'il a présenté Visconti aux archéologues et Canova aux sculpteurs. J'entends s'élever, dans cette prévision, de vives discussions entre les amateurs exclusifs de l'opéra national et les partisans de l'opéraséria.

Les derniers font remarquer que les Italiens ont créé l'opéra et que pas une autre nation n'a perfectionné, comme eux, la musique vocale. La langue italienne, disent-ils, est essentiellement favorable à l'émission et à là plénitude de la voix; elle se prête d'ailleurs aussi bien au récitatif accentué qu'à la mélodie pure; c'est à peine si le chant diffère de la déclamation en Italie. Rien ne s'oppose donc à ce que Yo^péTa-séria rivalise avec l'opéra français expressif. Ils ajoutent : «La race italienne est spécialement organisée par la nature en vue du chant. Sous l'influence d'un climat admirable, des muscles vigoureux, une charpente osseuse, solide, une peau souple et élastique font de l'Italien comme un instrument prédestiné. Et depuis des siècles, d'excellentes écoles-de chant ont si bien fixé les méthodes qui fortifient et développent l'organe vocal, qu'il suffit d'entendre un Italien filer une note ou solfier une gamme, pour reconnaître sa supériorité sur le chanteur du Nord. »

De plus, le compositeur italien a naturellement le don des mélodies faciles à chanter et séduisantes pour l'oreille la moins cultivée; il sait combiner ses effets scéniques ;

rondeaux brillants, duos ou trios expressifs, morceaux d'ensemble imposants, sont distribués de manière à se soutenir réciproquement et à varier le plaisir de l'auditeur. De son côté, le librettiste est habile à créer des situations qui aident à l'etfet musical, sans faire passer par de longues et froides expositions. Un bon opéra-5c'nV/ peut procurer sans fatigue une succession de jouissances diverses: un opéra français, basé sur une donnée tragique bien définie et sur le développement raisonné des passions, exige au contraire une attention soutenue, si l'on veut avoir lintelligence de l'ensemble. On est souvent plus lassé que récréé par cette tension d'esprit.

L&s avocats de l'opéra national répliquent : « Une partition écrite sur un poème dans une langue comprise par peu d'auditeurs n'est pour le grand public qu'un brillant spectacle de marionnettes, accompagné d'un concert. Si le Français n'a ni la sonorité ni la douceur de l'Italien, il a certainement plus d'énergie; que les poètes français prennent autant de soin de leurs vers que Zéno et Métastase (1) pour les leurs, et ils réussiront à rendre leur poésie harmonieuse, spécialement pour des oreilles françaises. Déjà, dans le genre lyrique expressif, que les compositeurs français, Gluck surtout, ont porté si haut, l'idiome national s'est montré propre à rendre toutes les manifestations passionnées. »

(1) Le Vénitien Apostolo Zeno (1668-1750), personnage fort érudit. a écrit des drames lyriques sur des sujets classiques ou bibliques et des oratorios, pour lesquels il a mieux réussi. Il chercha à simplifier l'intrigue, sans sacrifier l'intérêt dramatique à la musique, et a rencontré quelquefois l'harmonie qui convient au chant.

Métastase (1G98-1782). de son nom Pietro Trapassi. plus connu et mieux doué au point de vue poétique, fut recueilli fort jeune, dans les rues de liome. par le jurisconsulte Gravina. qui se piquait d'être musicien II donna à son protégé le surnom grec sous lequel Pietro Trapassi est devenu le divin Métastase.

sous LE CONSULAT. 285

On peut se demander, en vérité, si le style de l'opéra français ne correspond pas mieux aux dispositions morales des peuples du Nord et de l'Occident que' l'opéra italien, voué au hekanto. Même sur les scènes d'Italie, VAkeste de Gluck, dans sa forme primitive, avec tendances à l'expression dramatique plutôt qu'au développement musical, avait fait pencher la balance en faveur du genre adopté en France. Et depuis, quelle est l'œuvre de Sacchini ou de Piccinni qui ait produit l'eJfTet d'Ipliigénie en Tauride?

Du reste le talent des chanteurs itahens est en baisse. Par suite de la décadence ou de la ruine des écoles de musique au delà des Alpes, les belles voix sont rares, et les artistes de mérite se payent au poids de For, tandis que, en deçà des Alpes, l'étude de la musique se perfectionne chaque jour. Sous nos climats, la voix manque souvent d'ampleur et de souplesse; mais un travail intelligent corrige en partie ces défauts. Qui ne préfère la voix et le talent des artistes de Feydeau à ceux des Bouffes actuels?

Si les compositeurs français n'ont pas la surabondance innée de ces mélodies que les Italiens prodiguent sans discernement, ils trouvent des « motifs » dans l'étude réfléchie du poème et travaillent d'après un plan mieux arrêté. Ils ont su d'ailleurs s'approprier les formes italiennes, en les fortifiant d'une orchestration inspirée par l'étude de Gluck, Haydn, Mozart. Les maîtres itahens les plus modernes, Salieri, Righini (1), Chérubini, sont entrés dans cette voie.

(1) Salieri, né en 17.50 à Legnano; belle voix de soprano et clavierniste habile, maître de la claapelle impériale à Vienne, lié avec Gluck, fit jouer à Paris les Danaïdes, en 178-4. Personne ne connaissait mieux que lui le mécanisme de la coupure du chant dramatique. Pathétique, sublime quelquefois, Salieri a été, pendant le premier