UA HIVER A PARIS

Pour concilier la dispute, la meilleure solution serait peut-être d'avoir deux troupes à l'Opéra : une française et une italienne. L'orchestre, le ballet, les costumes, les décors seraient communs; la dépense supplémentaire ne porterait que sur les appointements. Dès maintenant, Bonaparte pourrait, ce me semble, faire représenter alternativement, sur son théâtre de Saint-Cloud, des œuvres françaises et des œuvres italiennes. Le goût et l'oreille des Parisiens se perfectionneraient par l'audition plus fréquente d'œuvres chantées suivant la bonne méthode italienne. Il est vrai que l'éducation ne profiterait qu'à un auditoire restreint, car il n'est pas probable que Bonaparte, l'enfant favorisé de la Révolution, qui sait combien l'excès de familiarité vis-à-vis du public a été préjudiciable à l'ancienne cour, ouvre son théâtre aussi libéralement que s'ouvrait la salle de spectacle de Versailles.

Je me laisse aller à disserter musique. Passons à un autre sujet.

J'ai eu la curiosité de tâter du mélodrame, qui fait florès au théâtre de la Porte-Saint-Martin, dans l'ancienne salle provisoire de l'Opéra, construite en bois, en 1781, à la suite de l'incendie de l'Académie de musique au Palais- Royal. Elle a été splendidement restaurée; l'acoustique est meilleure que dans aucun autre théâtre de Paris, le luxe des costumes et des décors y attire la foule. J'ai vu là une monstruosité dramatique — « drame spectacle » en quatre actes — écrite dans une prose détestable qui a

quart du dix-neuvième siècle, l'oracle des musiciens allemands. Righini, né à Bologne (17o6-1802j. élève du fameux Père 3Iartini pour l'harmonie, a été maître de chapelle à Vienne, professeur de la princesse Elisabeth d'Autriche, attaché plus tard à l'électeur de Mavence. Plusieurs de ses opéras ont été accueillis avec faveur en Allemagne.

sous LE CO.XSULAT. 287

des prétentions ridicules à la prose dite « poétique »; cela s'appelle Roland de Monglave (1). Ce drame étonnant est accompagné de musique : à son entrée en scène. i ■ comme à sa sortie, chaque personnage est gratifié d'une aubade, sans que l'on puisse saisir le moindre rapport entre la musique et les actes ou les paroles du personnage. J'ai été vexé de constater que cette « farce musicale » s'exécutait par un orchestre excellent qui avait parfaitement interprété une symphonie de Haydn, donnée en guise d'introduction. J'aurais préféré que la musique fût aussi mauvaise que le drame; la parade eût été complète !

J'appris par mes voisins que le chef d'orchestre était le violoniste alsacien Blasius (2), qui a occupé le pupitre à Feydeau. où son départ laisse de vifs regrets. Blasius a mis de l'amour-propre à recruter en quelques jours de bons artistes ; il a réussi et a su leur communiquer un ensemble remarquable. Lui-même a exécuté magistralement plusieurs solos au cours de la représentation.

L'auteur du mélodrame témoigne d'une sollicitude incroyable pour la déclamation de son galimatias; son texte est illustré de notes innombrables à l'adresse des acteurs. On lit à chaque page, imprimés en gros caractères, les mots : vivement, très vivement. Puis, à tout propos : tendrement, souriant, tristement, bien tristement, d'une voix sombre, d'une voix bien cassée, d'une voix terrible, etc. !

(1) Roland de Monglace, mélodrame en quatre actes et en prose de Loaisel-Tréogate, avant-coureur des romantiques, émule de Pixérécourt.

(2j Blasius. chef d'orchestre modèle, né à Lauterbourg (Bas- Rhin), en 1758. professeur au Conservatoire à saformation, avait été compris dans la réforme de 1802. Rentré à Feydeau fin de 1803. il a dirigé pendant vingt-cinq ans l'orchestre de l'Opéra-Comique. En 1793, il avait écrit deux opéras : Pelletier de Saint-Fanjeau et iArnour hermite; mort en 1829.

On dirait un charretier harcelant à coups de fouet son attelage rétif, et Dieu sait si les comédiens français ont besoin d'être stimulés.

Je vous fais grâce du pathétique débordant des épanchements de Roland et de son Isaure : je passe sur les divagations tonitruantes de Milon de Liziard, duc de Souabe, ami, puis rival et définitivement ennemi mortel de Roland. J'arrive au dénouement, qui fait assister au châtiment de Milon. Au moment où il iinit un monologue terrible contre son rival, le tonnerre gronde, l'éclair brille, et le duc qui craint la pluie sappréte à se glisser dans une caverne. Avant de s'y dissimuler, il exhale son agitation en phrases haletantes : « Je ne sais... Malgré moi, j'éprouve une tristesse... Ce deuil de la nature... Tout m'annonce (Quoi, mon Dieu? Serait-ce un pressentiment fatal?)... un terrible orage!... Entrons dans cette grotte!... » Il entre; immédiatement se montrent les gardes envoyés par lui à la poursuite des amants, Roland et Isaure, qui se sont enfuis à sa barbe. Les gardes veulent, eux aussi, s'abriter dans la grotte, mais un ours énorme qui a la même inspiration les fait reculer, leur passe sous le nez et va rejoindre Milon. Le monstre disparu, le courage revient à nos braves : ils épaulent leurs mousquets, les déchargent au jugé dans la caverne et tuent... Milon!

Ce tonnerre, ces éclairs, cette caverne, ne vous font-ils pas deviner la provenance du mélodrame? L'auteur du Château du diable (1) n'est-il pas seul capable de si belles inventions?

A l'Opéra, Gardel vient d'offrir au pubhc une édition remaniée de son nouveau ballet. Le beau monde lui a fait la galanterie de venir en grandissime toilette; l'as-

(1) Loaisel-Tréogate, nommé plus haut.

sous LE CONSULAT. 289

pect de la salle était éblouissant. Les dames du ballet ont infiniment mieux dansé qu'à la première représentation, mais le chorégraphe n'a pas perfectionné sensiblement une œuvre très médiocre.

Les réunions mondaines sont contrariées depuis quelque temps par un vilain mal que l'on nomme la grippe ; il sévit dans tous les quartiers et dans toutes les classes de la société. Je pense qu'il a sa cause dans les variations continuelles de la température : deux ou trois jours de gelée suivis de pluie chaude, et toujours ainsi. Beaucoup de personnes notables, eritre autres Lalande, La Harpe, Mme Bonaparte et sa fille, sont atteintes sérieusement; les étrangers n'échappent pas à l'épidémie, presque tous mes amis sont souffrants. Les gens les plus vigoureux sont rapidement abattus : les jambes refusent le service: la tête, la gorge sont prises et la fièvre s'en mêle. Il y a des maisons où il ne reste pas un seul domestique valide pour soigner la famille alitée.

Les médecins remplissent les colonnes des journaux de « traitements contre la grippe ». Ils sont en contradiction entre eux. C'est riiabitude des disciples d'Esculape ! Pour moi. je suis indemne et je compte le rester.

25 janvier 1803.

L'Institut national, dont je vous ai prédit la mort prochaine, est définitivement enterré, les quatre anciennes Académies sont rétablies. Par respect humain, on leur permet de se réunir quelques fois par an , en séances générales qui prendront le nom de Séances de l'Institut.

Le public se borne à dire que, le Premier Consul voulant supprimer tout ce qui a une origine révolutionnaire, l'Institut national ne pouvait échapper à la proscription. Comme il est de mode de ne parler de la Révolution, qu'en en faisant une époque où l'on n'avait ni feu ni lieu, où l'on n'était pas assuré de garder sa tète sur ses épaules, la suppression d'une création républicaine, même simplement démocratique, passe sans causer d'émotion. On fait valoir en faveur de la transformation un argument meilleur : elle permet de restituer leurs fauteuils aux anciens académiciens qui ont eu la bonne fortune d'échapper aux commotions politiques ou aux épreuves de l'émigration.

Le véritable motif de la mesure m'a été révélé, je crois, il y a plusieurs semaines, par la réponse que me fit un membre de la deuxième classe de l'Institut. Je me trouvais à côté de lui à table, et je lui disais qu'ayant assisté à des séances de la première et de la troisième classe, je

désirais voir une séance de la seconde classe. « Je vous introduirai volontiers, répondit-il, mais je vous préviens que la séance aura peu d'intérêt pour vous. Depuis un certain temps, la classe ne s'occupe guère des sciences qui sont dans ses attributions. Le gouvernement n'aime pas que l'on discute philosophie, législation, économie sociale ; en conséquence, nous nous taisons. » En lisant aujourd'hui la répartition officielle en quatre Académies, — des sciences, française, des inscriptions, des beaux-arts, — je remarque en effet qu'aucune section spéciale n'est réservée aux philosophes et aux savants qui s'occupent de législation ou d'économie politique. Ils sont mis au régime calmant de « la langue et de la littérature », dans l'Académie française: les lettrés purs, La Harpe, Suard, Delille, Morellet, Boufflers, sauront maintenir dans le droit chemin les langues et les plumes. C'est le sort qui attend Sieyès, législateur et économiste par nature. Il aura tout loisir de méditer sur la manière dont commencent et finissent les révolutions ; s'il se montre aussi prudent qu'il l'a été sous Robespierre, il pourra espérer une grasse sénatorerie, un titre nobiliaire, une décoration remplaçant cette croix du Saint-Esprit dont il a provoqué la suppression.

Aux académiciens chassés parla Révolution et replacés sur leurs fauteuils vient s'ajouter un personnel nouveau, choisi parmi les hommes dévoués au régime actuel : Lucien Bonaparte, Choiseul-Gouffier, Ségur, Regnault et autres. De tous les membres de l'ancien Institut, un seul ne figure pas sur les nouvelles listes académiques : c'est Ginguené, directeur de la Décade, qui se montre aussi peu thuriféraire envers Bonaparte qu'il l'a été envers Robespierre. On présume qu'il n'y a là qu'un avertissement donné et qu'il ne tardera pas à rentrer en grâce.

On supposait que Cliénier serait aussi écarté; l'état déplorable de sa santé a dû le sauver de cet ennui. La commission de cinq membres de l'ancien Institut, chargée de préparer la réorganisation des Académies, s'est montrée plus bienveillante à son égard que La Harpe et les « citoyens abbés » qui s'efforcent par leurs critiques incessantes de faire perdre à Chénier le maigre bénéfice qu'il peut tirer de la reprise de son F énelon aux Français. L'influence de celle commission s'est fait sentir désagréablement aux hommes de lettres sans fortune. Si les secrétaires des quatre Académies voient fixer leur traitement à six mille livres, celui des autres académiciens est réduit à quinze cents. Les naturalistes et les mathématiciens de l'Institut, pourvus ailleurs de situations largement rémunérées, s'inquiètent peu de laisser pàtir des confrères artistes ou philosophes. Il y a quelque temps, Bonaparte disait déjà crûment: « Les mathématiciens veulent divorcer d'avec les artistes », et Rœderer annonçait dans son journal que l'Académie des beaux-arts ne recevrait plus que des sculpteurs, des peintres et des architectes. Une section de l'Académie des beaux-arts, dénommée : 7nii~ nique, composition, s'ouvre, cette fois encore, aux musiciens Méhul, Gossec, Grétry et aux deux artistes dramatiques Monvel et Grandménil (l),les seuls comédiens qui aient fait partie de l'ancien Institut (2); à l'avenir, on n'admettra plus dacleurs, paraît-il. Cette exclusion fera la

(1) Grandmesnil (Jean-Baptiste Fauchard dej. ancien avocat au parlement et conseiller de l'amirauté en 1765, dut résigner ses fonctions, par suite de son opposition au coup d'État contre les parlements de 1771 ; il se voua authéàti*e et débuta à Bruxelles. Entré à la Comédie-Française en 1790, il avait été reçu dans la troisième classe de l'Institut en 1796.

(2) Préville, mort en 1799, et Mole, en 1802, avaient été nommés en 1795. avant Monvel et Grandmeanil,

sous LE CONSULAT, 293

joie des gens bien pensants, qui approuvent le refus de sépulture religieuse opposé par le curé de Saint-Roch à Tenterrement de la comédienne Chameroy (1). L'abbé Geoffroi avait pris la défense de son confrère dans les Débats ; l'incident a d'ailleurs donné naissance à un acte burlesque qui a été joué sur un petit théâtre du boulevard sous le titre : Tartufe, ou le Curé de Saint-Roch, et a provoqué un déluge de pièces satiriques qui prétendent venger les comédiens. Une des moins mauvaises est signée par le poète Yigée.

Ce versificateur emploie mieux son temps dans les conférences littéraires, très fréquentées cet hiver par le beau monde et les étrangers. Je sors d'une de ces séances, qui ont lieu de deux heures à quatre heures. Vigée a discuté sur la langue et la déclamation devant un auditoire fort élégant, où dominaient les dames russes. Après Delille, il passe pour l'homme qui dit le mieux les vers. Les principes qu'il a développés sur Taccentuation grammaticale, dramatique et oratoire, sur le ton et le mouvement spéciaux à la poésie ou à la prose, n'ont eu rien de bien nouveau; il aurait même pu mettre plus de précision et de justesse dans ses préceptes. Comme application de sa théorie, il a lu un morceau d'histoire ; j'ai trouvé son débit monotone, ainsi que je le remarque du reste chez les Français les plus cultivés, toutes les fois qu'ils ne

(1) Chameroy (Marie-Adrienne), une des plus charmantes ballerines de l'Opéra; morte de la poitrine, le 25 octobre 1802, à vingttrois ans. Sur le refus de sépulture par l'abbé Marduel. curé de Saint-Roch, le convoi fut reçu par le curé des Filles-Saint-Thomas, l'abbé riamond de Lalande. L'archevêque de Paris ordonna trois mois de retraite au curé de Saint-Roch. {Momteur du 29 vendémiaire an XL) — A cette occasion, Andrieux avait publié une pièce de vers : Saint Roch et saint Thomas sur l'ouverture du manoir céleste à Mlle Chameroy : un anonyme répliqua par la Réponse de saint Roch et de saint Thomas à saint Andrieux.

lisent pas une œuvre dramatique, en se guidant d'après un acteur remarquable. Le conférencier a passé ensuite à la lecture d'une héroïde de sa composition, intitulée : Ariane. Comme poésie, la valeur de ces vers est médiocre et la diction a manqué de chaleur et de vérité : le poète n'a pas su prendre le ton du monologue, qui doit s'inspirer à la fois et des souvenirs et des impressions du moment; son Ariane ne fait guère que se raconter à ellemême ses malheurs, et Vigée s'est maintenu dans le ton du récit; il a mieux dit le Mondain de Voltaire. Les Français ne triomphent que dans l'expression de la finesse et de la plaisanterie.

29 janvier 1803.

Tout Paris court au théâtre de Vaudeville voir une nouveauté en trois actes : Fanchon la Vielleuse, de Bouillv. Bien que plus sentimentale que comique, — ce qui, vous le savez, n'est pas de mon goût, — la pièce ne laisse pas d'être intéressante, grâce à la beauté de la gracieuse Mme Bellemont (1) et au jeu de l'acteur Duchaume (2).

Fanchon a été, dit-on, une jolie Savoyarde qui chantait sur les promenades, en s'accompagnaut de sa vielle; elle avait amassé de la sorte une certaine fortune et la dépensait en charités discrètes. C'est l'héroïne de la pièce; on la montre entourée de ses adorateurs et de ses obligés. Parmi les premiers figure un jeune colonel, marquis de Francarville , qui s'est déguisé en peintre besogneux afin de s'introduire dans la maison habitée par Fanchon. Touchée par le talent, la pauvreté et les soins du prétendu peintre, la vielleuse lui propose enfin de partir pour

(1) Mlle Bellemont, élève du Vaudeville, en était devenue une des attractions par sa grâce, la finesse de son jeu et sa jolie voix. Elle a passé aux Variétés, puis à l'Opéra-Comique, où le succès l'a suivie.

(2) Deschaumes faisait encore applaudir, au Vaudeville, en 1809, sa figure rubiconde, sa physionomie joviale, son jeu auquel l'embonpoint n'enlevait rien de sa vivacité.

le Piémont, de s'y marier et d'y vivre dans un domaine acheté sur ses économies.

Une tante de Francarville a découvert le manège de son neveu.

Elle intervient pour rompre une union mal assortie et le prend d'abord sur un ton fort élevé vis-à-vis de Fanchon. Elle s'adoucit devant l'attitude désintéressée de la jeune fdle. Fanchon, de son côté, ne voulant pas braver les préjugés aristocratiques, renonce spontanément au mariage projeté. A ce moment, Francarville, qui, sans se montrer, a entendu le débat, paraît en scène, et son éloquence d'amoureux a raison des obstacles qui s'opposaient à son bonheur.

Cette intrigue ne donnerait pas matière à un vaudeville amusant, si les auteurs, Bouilly et Pain, n'y avaient introduit divers personnages secondaires, surtout un joyeux abbé qui anime la pièce par ses cliansons et ses saillies. Duchaume remplit merveilleusement ce rôle d'abbé de l'Attaignant ; sa verve et sa gaieté sont intarissables, mais il reste fin et délicat dans ses folies comme dans ses couplets. Voici un échantillon de la philosophie gastronomique du sémillant abbé :

Je déteste la manie De donner de grands repas ; On dîne en cérémonie, On symétrise les plats, On rit Sans esprit :

Mangeant froid, parlant de même.

On perd par ce faux système Les bons mots et l'appétit.

Petite table réveille Les élus qui sont admis :

On est près de la bouteille, On est prés de ses amis.

sous LE CONSULAT. 297

Le dessert

Que l'on sert Aiguise encor la saillie :

C'est alors que la folie Vient apporter son couvert.

Il me semble qu'en faisant chanter quelques airs de plus à l'abbé, à Fanchon, à l'un de ses frères, autre compère déluré, on aurait pu transformer ce vaudeville en agréable opérette.

Les journaux ne tarissent pas en détails plus ou moins apocryphes sur la véritable Fanchon, et je ne sais quel écrivassier vient même de publier sa prétendue biographie. Si pitoyable que soit l'opuscule, on le lit.

La rentrée de Mlle Contât, qui revient d'une tournée en province, a ravivé mon intérêt pour les Français. Je l'ai vue, le même soir, avec grand plaisir, dans la Coquette corrigée, de Lanoue (1), et dans les Fausses confidences, de Marivaux : soubrette inimitable de gaieté et de malice dans la première pièce, elle s'est montrée grande dame pleine de grâce et d'élégance dans la seconde; son embonpoint ne lui nuit pas. Il faut son talent pour faire accepter au public ces œuvres un peu démodées. Pour la première fois, Fleury m'a plu réellement dans les Fausses confidences : il a parfaitement compris et rendu le caractère froid, réservé, observateur, de Dorante. Je lui crois cependant plus de jugement et de raison que de sensibilité; mais, avant de le juger définitivement, je veux le revoir dans quelques-uns de ses bons rôles.

(1) La Coquette corrigée, de Jean Sauvé de Lanoue, né à Meaux (1701-1761), pièce donnée pour la première fois le 23 février 1736; la meilleure du dramaturge comédien ; détails piquants, vers que l'on retient :

Le bruit est pour le fat, la plainte est pour le sot; L'honnête homme trompé s'éloigne et ne dit mot.

Mlle George enchante Paris par la manière dont elle s'acquitte du rôle si lourd de Sémiramis. Lorsque l'on song-e à sa jeunesse, au peu de temps écoulé depuis qu'elle paraît sur la scène, on se demande comment elle a pu arriver à un jeu aussi étudié et aussi sûr. C'est à douter de ses seize ans ! Il est impossible de représenter avec plus de dignité et de vigueur la reine fameuse

Qui rangea sous ses lois vingt peuples de l'Aurore, Qu'au siècle de Bélus on ignoroit encore.

Il faut que Mlle Duchenois en prenne son parti et abandonne à sa jeune et belle concurrente le répertoire des héroïnes tragiques. Si ces dames devaient persister dans leur rivalité, elles renverseraient les théories des vieux habitués des Français, qui maintiennent la nécessité de la spécialité des genres pour les artistes. Si on l'abandonne, disent-ils. aucun caractère n'arrivera plus à son complet développement au théâtre, Au fond, les habitués n'ont pas tort. Sur une scène où l'on s'attache à un certain idéal de convention beaucoup plus qu'à l'imitation de la nature, il est clair que l'on ne saurait trop insister sur la conformité aux règles conventionnelles qui ont fait naître la distinction classique des genres et des caractères dramatiques. Une des causes principales de la supériorité de la scène française tient du fait que toujours les grands rôles ont été réservés à certains artistes supérieurs. Ainsi spécialisés, ces artistes ont pu atteindre à une perfection de jeu et de déclamation qu'il est évidemment impossible de retrouver sur les scènes étrangères, où le même acteur est tour à tour roi. esclave, sacrificateur ou bouffon. Cette coutume a eu pour conséquence de faire naître chez le public habitué des théâtres un sens d'appréciation qui suppléait jusqu'à un certain point au goût cultivé et qui

sous LE CONSULAT. 299

évitait au bon acteur la triste nécessité <le sacrifier parfois l'art aux caprices d'une assistance grossière. La critique dramatique était d'ailleurs entre les mains de gens compétents qui savaient guider le public et le prémunir contre les entraînements auxquels l'exposait son inexpérience littéraire. Entre la scène et le public il existait un ceTiain modns rkeudi, basé sur des conventions arbitraires, mais légalisées par la coutume ; ces conventions entravaient, il est vrai, la liberté de l'art, mais imprimaient une bonne direction au goût public.

Resserrée dans des limites immuables, la tragédie française ne pouvait s'élever qu'à un maximum relatif; lorsque ce maximum était atteint, la satisfaction des lettrés, gardiens de la tradition, se confondait avec le plaisir naïf du parterre.

Le Tbéàtre-Français s'efforce de rester fidèle à son passé; mais il a à lutter, et contre l'ignorance du public actuel, et contre les tendances de ses premiers sujets, qui ambitionnent d'éti'e autre chose que des tragédiens de la vieille école. Il résulte de ces tiraillements que, si certains acteurs de ce théâtre font individuellement grand plaisir, il est rare que l'ensemble d'une représentation satisfasse entièrement.

Il n'en est pas de même à Feydeau : « l'ensemble » est merveilleux. Il faut convenir que les artistes ont affaire à un public qui leur laisse toute latitude pour étudier leurs rôles, en perfectionner l'interprétation avec le soin que met un virtuose à préparer son morceau de concert.

J'ai eu une occasion de constater que la vie privée de ces charmants artistes a le cachet de distinction élégante qui caractérise leurs habitudes théâtrales. Elleviou m'a invité chez lui à un dîner d'artistes d'une douzaine de couverts : menu, table, service, appartement, tout était aussi

soigné que dans les maisons les mieux tenues, et ses convives cent fois plus aimables que ceux des « nouveaux riches ». Le repas était présidé par sa femme, belle personne d'une bonne famille Ivonnaise, justement fière d'avoir fixé le cœur du brillant favori du public. Il est bon de vous dire qu'Elleviou, comme beaucoup d'artistes de son âge, a bravement fait son devoir pendant la guerre. Maintenant que l'on est en paix, la conscription paraît dure aux jeunes artistes commençant à se faire une réputation et qui sont contraints de tout quitter, afin de rejoindre leur régiment. Je connais un peintre de talent, soutien de sa vieille mère, qui se trouve dans ce cas. On a, il est vrai, la ressource de se racheter, en payant une certaine somme à des militaires ayant fini leur temps et qui veulent rester sous les drapeaux. Mais le remède n'est pas à la portée de toutes les bourses, et le conscrit qui passe pour être à son aise est, paraît-il, obligé de financer de divers côtés, avant de faire accepter son remplaçant. On prétend qu'il se produit des bagarres aux lieux de rassemblement des recrues ; les jeunes citoyens ne cèdent souvent que devant la force armée.

Laissons ces misères pour dire un mot d'une fête donnée par le prince Dolgorouki à l'occasion de l'anniversaire de naissance de sa femme.

Il avait fait établir un petit théâtre dans un des salons de son bel appartement et engagé la troupe du Vaudeville pour une petite pièce de circonstance dont le vicomte Ségur- a écrit le prologue. A l'heure de la sortie des théâtres, la plus brillante société de Parisiens, d'étrangers, d'artistes, a rempli les salons dignes de recevoir l'élite du monde élégant, de la princesse de Rohan à Mme Récamier. Je n'avais pas encore vu cette dernière en aussi grande toilette : sa robe de satin noir était ornée de fines

sous LE CONSULAT. 301

broderies en paillettes d'or, et ses cheveux, relevés par un bandeau de satin noir, étaient semés de pierreries étincelantes-, un long voile de tulle blanc, partant du sommet de la tète et descendant fort bas du côté droit, lui donnait une apparence théâtrale qui ne cadrait pas, à mon avis, avec sa physionomie naïve, un peu langoureuse. Tout le monde était rassemblé à minuit; vers une heure, commençait la représentation, terminée par des couplets très agréablement tournés. A ce moment, une immense corbeille contenant les fleurs les plus rares fut placée devant la princesse : elle distribua des bouquets à toutes ses invitées, qui les mirent à leur corsage. Le souper fut servi à trois heures, dans plusieurs salons où l'on avait dressé quantité de petites tables rondes autour desquelles ont s'installait à sa fantaisie. Même à Paris, on peut citer cette fête comme exceptionnellement réussie. Je me suis retiré à quatre heures, laissant la réunion fort animée.

Si je jouis de soirées charmantes, mes matinées les dépassent parfois en intérêt : celle, par exemple, que j'ai passée dans la grande galerie du Musée où Ton vient de placer la Transpguration, sortie des mains des restaurateurs. Autour du chef-d'œuvre sont disposés divers tableaux caractérisant les manières successives de Raphaël et deux toiles de Pérugin, son premier maître. Quelques esquisses et études de sa main complètent cette exposition, unique dans son genre, qui permet de suivre le développement de l'incomparable génie. Mais ma crainte, je vous en ai parlé, je crois, au sujet de l'insuffisance de lumière dans la galerie du Musée, n'était que trop fondée. J'avais choisi pour mon pèlerinage une matinée parfaitement claire : eh bien ! si je n'avais pas eu précédemment la chance inespérée de voirie tableau dans

la salle des restaurateurs, je ne me serais rendu compte ni de l'admirable coloris, ni de la gradation merveilleuse des tons dans les trois plans superposés, ni surtout de l'effet étonnant de l'ensemble.

Une autre matinée a été consacrée à une tournée d'ateliers chez David, Gérard, Isabey, Guérin.

J'ai revu les Honices, pour moi l'œuvre la plus réussie de David. J'y remarque une chaleur et un mouvement qui manquent à son Brutus, où l'imitation des maîtres italiens est trop visible. Son tableau : le Premier Consul gravissant le Saint-Bernard, me plaît encore moins. Je ne puis m'empécher de soupçonner une intention malicieuse du peintre dans cette toile mélodramatique; Bonaparte ne paraît pas s'en douter, car il fait exécuter beaucoup de copies du tableau, et veut placer l'original à l'Hôtel des Invalides.

Gérard travaillait à un portrait de grandeur naturelle de la mère du Premier Consul. Récemment, je m'étais trouvé placé si près d'elle, à l'Opéra, (juil m'avait été facile d'étudier son visage et sa physionomie. Devant la toile de Gérard, frappante de ressemblance et de caractère, je me suis convaincu, une fois de plus, que les hommes supérieurs tiennent moralement et physiquement du côté maternel : Bonaparte a bien les traits et le teint olivâtre de sa mère. Sur ce portrait, Iheureuse mère du glorieux fils semble ne pouvoir se rassasier de ses joies maternelles. Elle a voulu que Gérard mit dans ses cheveux un camée de Bonaparte et peignît son buste en face d'elle ; eUe insiste pour qu'il ajoute des anneaux et des médaillons montrant le profil de son fils. La besogne ne doit pas correspondre au sens esthétique de Gérard; s'il cède à ces fantaisies, c'est dans l'espoir que le Premier Consul consentira à poser pour lui, faveur réservée jusqu'à présent au seul Isabey.

sous LE CONSULAT. 303

C'est aussi de la famille Bonaparte que s'occupait Isabey, quand je suis entré chez lui; il travaillait aune miniature de Mme Louis. Sa femme, vraie blonde Néerlandaise, assise auprès de lui et dessinant un paysao'C, faisait contraste avec son mari, dont les cheveux et les épais favoris noirs accentuent un air naturellement sombre. Pendant que les époux restaient à leur travail, j'ai admiré la grande sépia où l'artiste s'est peint en marinier dirigeant une barque dans laquelle sont assis, sous une toile qui projette une ombre pittoresqu3, sa femme et ses trois beaux enfants. L'étang sur lequel vogue la nacelle est entouré d'un bois très finement dessiné. Cette délicate composition méritait d'être gravée par Morel ou Clémens. Le talent d'Isabey s'affirme surtout dans ses miniatures grand module. J'ai vu dans son atelier deux peintures de demi-grandeur naturelle — l'une représente un vieillard avec un enfant — qui sont d'un mérite exceptionnel, comme conception et comme fini. Et ce qui n'est pas à l'éloge des amateurs, s'il en est encore, ces peintures, exposées plusieurs fois, n'ont pas d'acheteur. Il en est de même pour VHippohjte de Guérin. J'ai trouvé le jeune peintre occupé, avec un de ses élèves, à préparer un dessin du tableau pour la gravure. Doux et modeste, l'air maladif et un peu mélancolique, Guérin a cependant le fonds de gaieté tranquille de l'homme qui a trouvé dans son art toutes ses satisfactions. Depuis son retour d'Italie, en 1799, il s'est presque toujours confiné dans son atelier, absorbé par son tableau, délaissant le monde où il est aussi apprécié et recherché que Gérard.

XXIY

1" lévrier 1803.

Depuis un certain temps, mes lettres, reflet de ma vie parisienne, traitent de plus en plus d'art ou de littérature. Vous pouvez conclure de là qu'un étranger, qui n'est pas exclusivement homme de plaisir, ne trouve à faire ici de moisson fructueuse que dans le domaine de l'art, des lettres ou des sciences.

Quand on a eu l'occasion de fréquenter la haute société de Berlin, de Vienne, de Hambourg-, de Francfort, le monde parisien actuel a peu d'attrait. Si paradoxal que cela paraisse, le ton de l'ancienne société française s'est mieux conservé à l'étranger qu'à Paris. A Berlin, par exemple, à part quelques solennités annuelles, réglées par les traditions monarchiques et dans lesquelles se marque la distinction des classes, l'égalité existe, autant qu'il est possible de la concilier avec les inévitables différences de fortune et de talent. Tout homme de mérite, quelle que soit sa condition, même tout homme n'ayant qu'une activité de bon aloi, trouve accueil dans le monde de notre cour. Ce monde ne garde pas seulement la tradition du genre aisé de l'ancien régime; il bénéficie de cette masse de connaissances propagées chez nous, depuis cinquante ans, dans tous les rangs, grâce à l'esprit d'exa-

men, plus actif à Berlin que partout ailleurs. Si, parmi les notions répandues, il en est forcément de superficielles, il n'est pas moins constant que la plupart des personnes qui forment une réunion de bonne compagnie en savent assez pour s'intéresser à une question d'art, de science ou de politique pratique. Tout homme qui apporte des informations ou des idées nouvelles est donc assuré de trouver des auditeurs attentifs et compétents, avec lesquels il peut discuter. On gagne toujours quelque chose à fréquenter ce monde, dans lequel l'égalité est fondée sur l'instruction.

A Paris, aux débuts de la Révolution, on a flatté les passions basses, afin d'exploiter le peuple dans des vues intéressées. On a bouleversé, nivelé les rangs, mêlé le bien au mal, le crime au mérite, prôné une égalité illusoire. En fait, on a détruit la bonne société pour ne laisser subsister que les coteries de flatteurs des tyrans. Plus tard, lorsque la guerre a été poussée avec une sorte de frénésie, la fortune publique comme le patrimoine des particuliers sont tombés aux mains de gens rapaces, sans instruction ni éducation. Maintenant on semble porté à ressusciter une certaine distinction des classes; malheureusement dans les réunions où la haute société essaye de se reformer, à l'aide de dîners fastueux et d'assemblées qui sont des cohues, ce n'est pas la culture intellectuelle, mais l'argent des « nouveaux riches » et l'appoint des étrangers qui servent de moyens de rapprochement. Avec de pareils éléments, la société parisienne peut-elle procurer agrément et profit à un homme sensé? Aussi le premier feu de curiosité passé, la plupart des étrangers cessent de se plaire ici.

Les gens de haute condition ne se plient pas aux exigences croissantes de l'étiquette de Saint-Cloud, qui tend

à devenir plus rigoureuse que celle des vieilles cours européennes. Pour ceux de ma sorte, qui assistent simplement aux dîners que les « nouveaux riches » ont mis à la mode, les conversations de ces tables opulentes, roulant toujours sur les mêmes sujets deviennent vite fastidieuses. On parle surtout de ce qui se boit, de ce qui se mange, de comestibles rares, de raffinements culinaires, d'un dîner donné par tel richard, parfois de l'événement du jour : à mon arrivée, YHippohjte de Guérin était le sujet rebattu: puis est venu le tour de Mlle George. Le théâtre, les discussions sur les qualités ou les défauts des pièces nouvelles, qui occupaient autrefois, paraissent n'avoir plus d'intérêt. La cour de Versailles fournissait aussi ample matière à la médisance, les anecdotes foisonnaient; on est très réservé sur la cour de Saint-Cloud. L'étranger qui se hasarde à en parler ne trouve pas d'écho : les Parisiens coupent court par quelques mots brefs : C'est ça! C'est égal! Ou bien il s'expose à tomber sur un prétendu mécontent qui abonde dans votre sens, qui questionne afin de soutirer ce que vous pouvez savoir. Si on se laisse aller, un tiers bienveillant vous avertit tout bas de prendre garde à qui l'on s'adresse, de ne pas vous confier à « un écouteur à gages ». Tout cela n'est guère propre à donner de la liberté et de l'animation aux causeries.

En résumé, il n'y a que les amateurs du jeu ou du beau sexe à qui l'existence du grand monde puisse plaire quelques mois. Elle ne tarde pas à lasser l'étranger, aimant les arts ou la science. Mais s'il veut prendre la peine de relancer dans leurs retraites studieuses les hommes compétents; s'il réussit à leur persuader de le guider dans l'examen des trésors artistiques et scientifiques accumulés à Paris depuis des siècles et si notablement aug-

sous LE CONSULAT. 3O7

mentes dans ces derniers temps, l'étranger pourra consacrer des années à des études attrayantes. Il vivra indépendant et satisfait au milieu d'une population gaie, facile à contenter, ingénieuse, pleine d'entrain et de ressort, se laissant toujours conduire avec une facilité incroyable par d'habiles égoïstes dont elle ne devine les intentions qu'après coup. Je ne saurais mieux la comparer qu'aux fourmis reconstruisant, dans la première taupinière venue, leurs nids détruits par de méchants garçons , et y déposant des œufs fatalement destinés à être dévorés par les faisans ou les rossignols.

Je signalais plus haut la réserve que l'on garde sur Saint-Cloud. Il vient de s'y passer un petit événement musical que l'on peut commenter sans risques, et il faut voir l'empressement des Parisiens à saisir l'occasion pour dérouiller leur langue et glisser au besoin un mot flatteur à l'adresse du Premier Consul! Plusieurs artistes, témoins de l'incident, m'ayant conté immédiatement les détails, je donne ma version comme de première main,

Bonaparte, qui a fait venir Paisiello en France afin qu'il écrive la partition d'un poème français , a voulu s'assurer que ses intentions sont remplies. Il a mandé à Saint-Cloud, à une heure assez avancée du jour, les principaux sujets de l'Opéra et des instrumentistes, afin de faire répéter devant lui le premier acte de Proserphie. Comme ce n'était pas un jour de représentation, Paisiello eut toutes les peines à rassembler les artistes et dut se résigner à faire exécuter, par un simple quatuor, sa partition écrite en vue d'une grande scène et d'un orchestre nombreux.

Après avoir débuté par dire aux cantatrices qu'il espérait qu'elles n'allaient pas « crier suivant leur habitude », Bonaparte s'assit en face des exécutants, à cheval sur un

308 t'>.' HIVER A PARIS

siège, les bras croisés sur le dossier, la tête appuyée sur les bras et resta muet et immobile pendant la durée de l'acte; on aurait pu croire qu'il sommeillait. L'exécution terminée, il se leva et, s'adressant à Paisiello, fit coup sur coup une série de remarques sur des fautes de prosodie, des mots mal coupés parla musique, répétés sans utilité, des repos brisant l'intérêt dramatique du chant. Désorienté par cette critique impétueuse, le pauvre Paisiello ne savait comment se défendre. 11 faut penser que le maître italien, dont le génie est essentiellement mélodique et qui me paraît ne pas se douter des progrès accomplis par les musiciens français depuis Rameau et Gluck, s'était figuré que Bonaparte l'appelait uniquement pour démontrer que l'agréable chant itahen peut s'adapter à des vers français. — Sacchini a déjà prouvé l'affirmative par son OEdipe. — Il ne pouvait sans doute s'imaginer que l'on demandait une œuvre d'expression et de caractère.

L'appréciation du Premier Consul montre que Paisiello s'est trompé sur la nature de sa mission, et que Bonaparte ne se rend pas compte de la différence radicale qui existe entre lopéra expressif français et Vo[)éra-séria. Sa préférence en faveur de la musique italienne et son préjugé contre la musique française l'ont induit en erreur, en lui laissant ignorer tout ce que les disciples de Gluck ont réalisé en France. Le point de départ de sa tentative étant erroné, elle devait aboutir à un échec. Bonaparte n'en a pas moins révélé, dans cette circonstance, plus de connaissances en musique et en poésie que l'on n'en soupçonnait chez un homme considéré comme indifférent aux beaux-arts; son esprit dominateur s'y est aussi montré.

Pendant une représentation de VIrato, on m'a raconté

sous LE CONSULAT. 309

que Méhul a eu également maille à partir avec le Premier Consul.

Il y a environ deux ans, alors que Méhul, des artistes et des savants étaient reçus familièrement chez Bonaparte, celui-ci soutint un jour, à table, que les Itahens seuls savaient combiner un oipéra-buffa vraiment comique. Méhul releva le gant et se déclara prêt à écrire un opérabouffe sur un texte français, se portant fort de le faire chanter, suivant la méthode italienne, par la troupe Feydeau. Marsollier (1) composa, en effet, une comédie-parade en un acte, dans laquelle figurent les personnages habituels de la scène italienne : Pandolfo, le Dottore, le Signore Capitano, Scapini: plus un amoureux prétentieux, le Signore Lysandre, la nièce coquette de Pandolfo, une soubrette et des valets maladroits qui exaspèrent le barbon grondeur.

Tout ce monde, perpétuellement en mouvement, donne lieu à des scènes plaisantes; mais, dans l'intention du librettiste, tout est évidemment calculé en vue d'une franche parodie de l'opéra-ÔM/fa actuel. Les acteurs, surtout Solié {Pandolfo) et EUeviou (Lysandre) , entrent si bien, par leur jeu, leur chant, leurs costumes, dans l'intention du librettiste que, d'un bout à l'autre de l'acte, la salle rit aux larmes. La parodie musicale de Méhul n'est pas moins amusante que celle de Marsollier ; tantôt le maestro reproduit ingénieusement les formes italiennes, tantôt il les travestit en charge. Je citerai le charmant rondeau comique dans lequel il fait la caricature du pro-

(4) Marsollier des Yivetières (Benoît-Joseph) f 1730-1817), Parisien, a fait représenter, avec Gaveaux, Méhul et Dalayrac, plus de soixante opéras à Fevdeau et à Favart. Son théâtre, 3 vol. in-8", a été publié en 1823, par les soins de sa nièce, la comtesse Beaufort d'Hautpoul.

cédé des Italiens, qui remplacent le sentiment par des vocalises à perte de vue; le fameux thème Morne d'affano — mourir de douleur — sur lequel un de ces compositeurs en vogue est inépuisable en fioritures, inspire particulièrement la verve railleuse de JMéhul: Elleviou se surpasse dans cette scène parlée et chantée.

Bonaparte assistait à la première de Ylrato (1) et complimenta Méhul d'avoir gagné son pari. Peut-être, à ce moment, le maestro a-t-il poussé trop loin son triomphe, en demandant au Premier Consul d'agréer la dédicace de l'opérette. Bonaparte accepta; mais on prétend qu'à dater de ce jour il n'a plus admis Méhul dans son cercle intime. A mon sens, il n'aurait pas dû considérer le succès de Ylrato comme décisif contre sa thèse favorable aux Italiens. Méhul emprunte bien àl'opéra-^^/fft ses personnages et les présente dans des situations risibles, conformément aux traditions italiennes; mais le morceau d'ensemble final, point capital de tout bon opéra-Zy////''/^ manque à l'opérette française. D'autre part, si la partition de Méhul abonde en passages spirituels dans le genre comique italien, elle n'a pas cette grâce riante et légère qui glisse sans appuyer et qui est le charme propre de l'opéra-ôif^a. Si, comme cela est probable, Méhul a surtout voulu persifler la musique italienne, il n'est pas surprenant que Bonaparte, devinant sa pensée, lui ait gardé rancune de l'outrage commis à l'encontre de son rival.

On vient de donner, pour la dernière fois, le grand ballet de Psyché. Il est en effet temps de suspendre des représentations répétées plusieurs milliers de fois depuis douze ans : costumes, décors, mise en scène, tout a besoin d'être renouvelé; le public lui-même a perdu son enthou-

(1) La première de VIrato avait été affichée sous le nom d'un prétendu compositeur italien ; le public y fut pris.

sous LE CONSULAT. 3H

siasme pour le chef-d'œuvre de Gardel. Peut-être les vides dans la salle de l'Opéra étaient-ils aussi la conséquence de la grippe, qui fait payer cher à la belle moitié du genre humain son goût pour les costumes de nymphes et de naïades, qui seraient de mise sous le ciel de la Grèce, mais sont hors de saison sous le capricieux climat de la Seine. Encore si toutes ces beautés vêtues à la légère prenaient soin de se couvrir en sortant du bal ! Mais les Parisiennes se croient moins sensibles au froid que les femmes du Nord, qui se précautionnent en pareil cas. Au grand bal donné, ces jours-ci, par le ministre de la marine dans les magnifiques appartements de l'ancien Garde -Meuble, je frissonnais en voyant une foule de jolies femmes exposées à tous les vents, sur les escaliers et dans les vestibules. Il est à craindre que la grippe n'ait fait des victimes parmi ces toilettes éthérées.

4 février 1803.

C'est une chose charmante que la souplesse d'un courtisan français !

Rœderer a été membre de cette deuxième classe de l'ancien Institut suspecte au gouvernement, et l'un des discoureurs les plus diserts et le plus en évidence de la section d'économie politique. Plus tard, il est devenu l'un des silencieux prudents dont je vous ai parlé: maintenant, le voilà fort zélé pour le rétablissement des Académies ; « Le gouvernement, écrit-il dans un journal, fait ressortir nos quatre Académies de notre Institut national, qui les avait absorbées sans reproduire tous leurs services, qui les contenait sans les détacher assez, etc. » Transformé; comme Sieyès, en linguiste grammairien, il propose de créer un Journal critique auquel les académiciens travailleraient in corpore, d'après le programme tracé parFénelon dans sa. Lettre sur les occupations de l'Académie. Il regrette que, dès le début, le cardinal Richelieu n'ait pas poussé les académiciens dans cette voie : d'après lui la critique, l'art, la littérature, le génie même auraient tiré grand profit de cette initiative ! Les Français n'ont-ils donc pas Boileau, Dacier, Voltaire, Diderot, Chamfort, La Harpe. Suard et tant d'autres qui ont brillé en qualité

de critiques , tout en maintenant l'originalité de leurs idées et l'indépendance de leur expression? Je crois que les femmes auteurs 'elles-mêmes, comme Mme de Genlis et Mlle Clairon (1), protesteraient, si l'on voulait les enrégimenter, ainsi que Rœderer l'insinue pour les académiciens.

Mlle Clairon ne protestera plus, par la raison qu'elle vient de mourir à quatre-vingt-un ans. Souffrante depuis quelques jours, elle s'était alitée contre ses habitudes, et elle est tombée de son lit en sommeillant; l'ébranlement causé par cet accident a été mortel. Bien que sa faiblesse physique fût grande, elle n'avait pas d'infirmité, et son intelligence conservait son ressort : il y a peu de mois, elle déclamait avec talent une scène de Phèdre, devant le tragédien anglais Kemble. J'avais compté la rencontrer chez son amie, Mme de Vandeul (2), fille de Diderot et mère du commandant Vandeul. que nous avons apprécié à Berlin, lorsqu'il est venu avec le colonel Belair (3), à la suite de Duroc. — Il est actuellement à Madrid; j'ai de ses nouvelles par le colonel qui arrive d'Espagne, porteur

(1) Mlle Clairon (Claire-Josèphe-Hippolyte Legris de la Tude), née à Gondé en 1723, a publié ses Mémoires et des Réflexions sur la déclamation théâtrale (1799. in-8"), livre de valeur au point de vue spécial. Ses élèves les plus distingués ont été l'acteur Larive et Mlle Raucourt.

(2) Mme de Vandeul, seule fille de Diderot, survivant à quatre enfants, née en 'i7o3, avait épousé Abel-François-Nicolas Courvillon de Vandeul, trésorier de France, résidant à Paris, d'une ancienne famille de la Haute-Marne. Sa dot avait été constituée par la vente de la bibliothèque que son père céda à Catherine II. Elle eut deux fils; l'aîné, Denis-Simon, — le commandant, — nommé dans le texte, né en 1775, est mort en 1850. Il avait été député de 1831 à 1839. Mme de Vandeul. qui habitait Auteuil en 1803, est morte rue de la Chaussée d'Antin en 1824.

(3) Peut-être Julienne de Belair, fils d'un ingénieur, général en 1792; le fils devint général de brigade et se distingua en Espagne. Impliqué dans l'affaire de Lyon, sous la Restauration, il subit une longue détention préventive.

de dépêches; il paraît que ces Messieurs se plaisent beaucoup moins à Madrid que chez nous. Comme les déplacements fatiguaient Mlle Clairon, retirée à Louveciennes, elle passait quelques journées chez son amie lorsqu'elle venait la voir. Je devais aller à Autcuil, chez Mme de Yandeul, comme en partie de campagne, et je me faisais une joie de causer avec la vieille tragédienne, si versée dans l'art dramatique ; c'eût été double plaisir de la rencontrer dans la maison de la femme d'esprit dont le goût artistique est si délicat et si sûr. On retrouve dans son salon les agréments de la société franraise, qui ne sont plus que des souvenirs.

Récemment, chez Mme Louis Bonaparte, j'ai été présenté à Mme Ney (1), la femme du général, ambassadeur en Suisse ; elle vient d'arriver ici. Ce n'est pas seulement une belle personne, mais une dilettante de premier ordre; je ne crois pas avoir entendu de cantatrice de profession déchiffrer comme elle à première vue les passages les plus ardus. Elle m'a stupéfait en chantant ainsi, avec Mme Bonaparte et moi, plusieurs scènes de mon Brennus et de ma Rosamonde; je regrette vivement de faire si tard la connaissance d'une cantatrice comprenant aussi parfaitement la musique italienne; rien n'est plus rare ici, même parmi les chanteurs artistes. Garât, à qui ne manquerait certes ni la voix ni le talent, est trop pratique pour étudier des compositions nouvelles. Il préfère exploiter une manie du public, qui aime entendre indéfiniment les morceaux qui lui ont plu une première fois. Ainsi, dans le programme d'un concert annoncé depuis des semaines. Garât n'admet que des morceaux applaudis

(1) Églée- Louise Auguié de Lascans avait épousé le général Ney. en juillet 1802, au château de Grignon. Morte à soixante-douze ans. le 2 juillet 1854.

sous LE CONSULAT. 315

cent fois. — Mme Branchu, qui a des qualités rares, a étudié avec moi plusieurs airs de mou Andromède et de Bvennus; elle a mis la plus grande bonne volonté à les chanter au concert Cléry. — J'ai dû reconnaître que j'avais eu tort de lui proposer une musique écrite pour la J/flm (1) et la Todi (2). Paisiello n"a pas été plus heureux avec quelques morceaux qu'il a fait chanter par Mlle Armand. Décidément, les artistes français sont réfractaires au style italien.

La pénurie de chanteurs est du reste incroyable : la direction de l'excellent concert Cléry cherche vainement à renforcer la partie vocale de ses programmes ; elle n'a même pu recruter un personnel de choristes capables de chanter des chœurs qu'elle m'avait demandés. En désespoir de cause, les directeurs ont fait appel aux Bouffes, et les Italiens sont venus dire au dernier concert quelques scènes comiques auxquelles l'action théâtrale eût été indispensable. Quel effet pouvaient-ils produire, à la suite de symphonies de Haydn supérieurement exécutées'? J'entendais autour de moi des gens qui prétendent au bon goût se déclarer fort satisfaits de cette combinaison : Ça tranche bien! disaient-ils. Pour moi, je trouve l'association détestable; il est impossible de jouer un plus mauvais tour aux compositeurs italiens. Je me suis consolé en

(1) La Mara (Elisabeth Schmœhling), née à Cassel en lTi9. une des plus célèbres cantatrices de la fin du dix-huitième siècle, avait passé deux ans à Paris, en 1782 et 1783. Elle chanta à Versailles et au Concert spirituel; triomphait dans les airs de bravoure. I^endant son long séjour à Berlin, elle épousa le Prussien Jean Mara, habile violoniste, mais débauché et querelleur.

(2) La Todi, née en Portugal vers 1748, mezzo-soprano expressif; chanta à Paris au Concert spirituel à la Loge olijmpique et à Versailles, à la même époque que La Mare. Le public parisien se partagea en Maristes et en Todistes. La Todi eut de grands succès à l'Opéra de Berlin.

écoulant le violoncelliste Romberg- dans un concerto de sa composition. Il enlève les difficultés avec une sûreté et un brio étonnants, sans négliger le cliant ni l'expression. Je doute que cet éminent artiste reste longtemps ici. Le monde parisien actuel n'offre plus aux hommes de ce mérite les ressources et les satisfactions qu'ils trouvaient à Paris avant la Révolution. La musique de chambre a cessé d'être à la mode; lorsqu'un artiste veut se procurer le plaisir d'un quatuor, il faut qu'il l'organise à ses frais : les généreux amphitryons, les amateurs zélés et capables, prêts à donner leur concours, n'existent plus. On fait encore assez d'accueil dans le monde aux peintres et aux sculpteurs : les musiciens sont condamnés à l'isolement.

Je m'étonne souvent de voir combien le bon goût est rare en musique, même parmi les artistes. Les jugements également favorables que j'entends émettre sur deux opéras de caractère absolument opposé, que Ion vient de jouer à Feydeau, ne peuvent que me confirmer dans mon opinion : je fais allusion au Délire (1) de Berton et aux Visitandiues. Le sujet des Visitandines (2) — un petit scandale de couvent — prête à une musique piquante et légère. Or la partition est fade et banale : on ne peut y découvrir le moindre sel. Sans le jeu parfait du gros Juliet et de Dozainville , au masque si naturellement comique , la pièce serait endormante. Dans le Délire, au contraire,

(1) Le Délire, on les Suites d'une erreur, un acte, 1799. est, quoiqu'en dise Reichardt plus loin, avec Montano et Stéphanie et Aline, un des trois meilleurs opéras de Berton, dont la musique a toujours un caractère d'individualité prononcé, bien que présentant des variétés de système.

(2l Comédie en trois actes, par Picard, musique de Devienne, représentée ti Fejdeau en 1793. Juliet s'y fit applaudir par cet air:

Qu'on ost heureux de trouver en voyage Un bon souper, mais surtout un bon lit.

sous LE CONSULAT. 317

Berton a recours aux effets d'harmonie les plus heurtés et les plus cherchés, à un réalisme d'expression choquant. Il me semble délirer en musique , comme son personnage principal — un joueur insensé — en action. Berton n'est pas sans savoir que les audaces artistiques doivent respecter les principes fondamentaux de Tart. Tout le talent de comédien et de chanteur de Gavaudan, continuellement en scène, n'a pu galvaniser un rôle écrasant et peu sympathique.

Au petit Théâtre des jeunes élèves de la rue Tkionvilh, j'ai vu pire que l'opéra de Berton : on reprenait la vieille opérette la Laitière et le Chasseur (1), mais si mal donnée, qu'à peine entré, je suis ressorti. Je regrette de ne pas avoir eu l'idée de conseiller au directeur de corser sa reprise par une « farce » que j'ai vue à Londres. On représentait l'opérette traduite en anglais ; pour lui donner de la couleur locale , le chasseur boxait avec Vours qui l'a surpris. Comme tout bon Anglais ne doit jamais avoir le dessous, le chasseur assommait l'ours et entonnait son air de bravura, le pied sur sa victime. Un jeune Anglais, boxeur virtuose, choqué de la maladresse de Fours, résolut de prendre la place de ce triste champion du noble pugilat britannique. Moyennant quelques schellings, le ligurant chargé du rôle de l'ours consentit à lui laisser endosser la fourrure , et lorsque le chasseur, plein de confiance , se mit à boxer, son adversaire à quatre pattes fit pleuvoir sur lui une grêle de maîtres coups de poing, qui ne tardèrent pas à le coucher par terre. Cette fois, à la jubilation du public, lours assis sur le chasseur en-

(1) Les Deux Chasseurs et la Laitière, opéra deDuni, Napolitain, qui a résidé à Paris de 1757 à 1773; ses dix-huit opéras-comiques français ont presque tous été reçus avec faveur ; l'orchestration était nulle, suivant les traditions musicales du temps, mais une verve très gaie soutenait ses srracieuses mélodies.

tonna l'air de bnirura. Je suis persuadé que cette farce aurait du succès auprès des touristes anglais qui inondent Paris et qu'elle serait exploitée avec bonheur par les caricaturistes, qui s'en donnent à cœur-joie sur le compte des insulaires.

On ne peut faire un pas dans les rues sans rencontrer des familles de bourgeois anglais, composées d'individus de toute taille, corpulents, hauts en couleur, de tournure comique, de mise singulière, se dandinant comme des canards ou enracinés devant les curiosités de la ville. Le llegme et le sans-gène de ces bourgeois , conscients de leur respectability , forment un contraste vivant avec la mobilité française. Ces Londoniens, qui n'avaient jamais quitté leur sol, leur ville, leur rue natale, sont une apparition inaccoutumée. La facilité et le bon marché du trajet entre Londres et Paris ont dû provoquer cette migration. Pour cinq guinées. tous frais accessoires comptés, un de ces braves boutiquiers est transporté confortablement; la journée à Paris, y compris une soirée au théâtre, lui revient à une guinée. et il n'a rien à débourser pour visiter les musées et les monuments. En dix jours, il peut faire son tour de Paris et revenir aux bords de la Tamise, n'ayant grevé son budget que d'une vingtaine de guinées. Un Anglais à son aise se paye ce déplacement, avec femme et enfants, plus aisément qu'un bourgeois parisien ne consacre vingt livres françaises à une partie de campagne. Car la proportion de l'aisance anglaise à l'aisance française peut être comparée à celle de quatre à un. — Quelques touristes excentriques sont plus expéditifs : on les voit arriver le 15 du mois pour la parade du Premier Consul ou son audience, et repartir le soir même, que la parade ou l'audience ait eu lieu ou non.

Les Anglais de distinction qui fréquentent le grand

sous LE COxNSULAT. 3^9

monde prêtent eux-mêmes parfois au ridicule. Ils ont le tort d'abandonner leurs façons et leurs costumes habituels; les femmes surtout se hâtent d'adopter la o-rande toilette française, qui leur sied infiniment moins que leur joli néghgé du matin ; la toilette leur donne un air compassé et augmente leur raideur native. Je me souviens, à ce propos, de l'effet singulier que me produisit, à l'un de mes voyages à Londres, l'aspect du premier ranc de loges au Grand Théâtre. C'était une représentation de gala : en entrant, ébloui par le lustre, je crus que le premier rang était vide, tellement tout m'y semblait immobile. Au bout de quelques instants, je m'aperçus que les places étaient bien occupées, mais par des ladies en grande toilette, avec l'immense coiffure de cérémonie, surmontée des trois plumes classiques. La présence de la Cour rendait ces dames plus raides que des grenadiers ; je les avais prises pour les figures décoratives du balcon ! C'est toujours un peu leur genre !

Avec cela, beaucoup d'Anglaises sacrifient à la mode courante du bel esprit. Elles se pressent aux lectures et conférences des lycées, et comme elles ne savent pas toutes très bien le français, elles ont peine à saisir ce qui se dit du haut de la chaire. Elles écoutent avec une intensité et des airs étonnés donnant à rire, et font souvent des questions qui semblent bizarres. Les caricaturistes n'ont pas manqué de représenter dans leurs attitudes spéciales ces A/(//é'y littéraires, tandis que les marchands de pain d'épice donnent à leurs bonshommes des tournures de cockney.

La grippe continue à faire des siennes; on parlait beaucoup, à la dernière assemblée du consul Lebrun, de la mort de la princesse de Castel-Morte et de celle du jeune Grimaldi. La Harpe, Lalande. Delille causent de graves inquiétudes à leurs amis.

En dépit delà maladie régnante, lundi dernier, Mme Moreau a donné un fort joli bal. L'assistance n'était pas très nombreuse; à l'exception du ministre de la guerre, je n'ai aperçu aucun personnage officiel. Cette réunion, pendant laquelle MmeMoreau a dansé très gracieusement une gavotte en s'accompagnant du tambourin . remplaçait pour beaucoup d'invités le lundi babituel de MmeRécamier. Sur un avis officieux, la reine de beauté de la chaussée d'Antin a suspendu ses « assemblées » hebdomadaires, mal vues en haut lieu; cet hiver, elle ne donnera plus que quelques bals avec invitations. Entre nous, je crois que Mme Récamier ne doit pas être fàcliée d'avoir un prétexte d'interrompre des assemblées de plus en plus nombreuses qui devaient la fatiguer. On abusait de son hospitalité pour présenter, chaque fois, de nouveaux arrivants; dans ces derniers temps, les Anglais avaient organisé une véritable invasion chez elle.

En dehors du monde, il s'est donné un bal d'un genre spécial dans une des grandes maisons de jeu. La société fermière a loué douze vieux hôtels afin d'y installer son « honnête » industrie; tout ce qui peut attirer le public se trouve réuni dans ces temples de Mercure, et, parmi les attractions, il faut compter les bals « parés » hebdomadaires: la société fait distribuer des billets gratuits par les légations, les banques et autres intermédiaires. On voyait à ces bals beaucoup d'actrices, des danseuses de l'Opéra, des coquettes de haute volée; pas de femmes du monde. Il paraît que la curiosité des élégantes a été surexcitée par les descriptions dont elles avaient les oreilles rebattues; elles ont intrigué auprès de la Ferme des jeux afin d'obtenir que le bal « paré » fût transformé en bal « masqué », auquel il serait possible d'assister sans se compromettre. Comment résister aux belles quéman-

sous LE CONSULAT. 321

deuses? Elles ont obtenu gain de cause, mais, du même coup, elles ont détruit l'animation et l'attrait de ces réunions; je l'ai constaté un de ces soirs. Tout le monde est venu masqué, on dansait peu, on circulait, on se coudoyait dans les salons du premier étage, comme dans « une redoute ». Pour se distraire, on descendait au rezde-chaussée où sont installées les tables de jeu ; on risquait quelques livres ou l'on regardait les physionomies des joueurs mâles et femelles, absorbés et silencieux. Une sorte de loto, où quelques joueurs ont fait de beaux coups en débutant, a attiré spécialement les dames. Vers deux heures, la foule était si compacte que Ton avait peine à monter et à descendre les larges escaliers de l'hôtel. Alors s'ouvrit, au premier, un buffet garni d'un fort beau souper. L'ardeur avec laquelle les assistants se sont précipités sur les vins et sur les pièces froides m'a fait juger de la qualité de ce public ; il fallait jouer des coudes pour se faire servir quelque chose.

Fatigué du tumulte, je me mis à parcourir quelques salons désertés par ces affamés. Les rideaux tout à fait démodés, en brocart d'or, avec franges d'argent, de jolis médaillons peints sur les frises me frappèrent en réveillant des souvenirs vagues. Je finis par reconnaître les appartements du baron d'Ognies (1), surintendant des postes, chez qui j'ai reçu jadis un gracieux accueil, au milieu du monde le plus distingué de l'ancien Paris. Vous ne sauriez croire combien cette découverte et les réminiscences qu'elle a fait naître m'ont affecté, surtout lorsque j'appris que l'aimable famille d'Ognies a été fauchée

(1) Rigolet, baron d'Ognies, surintendant des postes, fondateur en 1775 du Concert d'amateurs installé à l'hôtel Soubise. Gossec dirigea quelque temps ces concerts; le fameux chevalier de Saint- Georges tenait le pupitre de premier violon.

par la guillotine. J'ai eu beau me dire, pour me calmer, que le vieil hôtel a été témoin de bien des désordres, que son luxe avait dû être payé au prix d'actes blâmables ; je n'ai pu m'empêcher de m'apitoyer sur la catastrophe qui a frappé des gens sensibles après tout aux plaisirs de l'esprit et aux jouissances artistiques, sachant user libéralement de leur fortune. En quelles mains cette richesse est-elle tombée? Aux mains d'êtres qui ne connaissent que les satisfactions grossières ou la passion du jeu, lorsqu'ils ne mettent pas leur orgueil à tyranniser leurs contemporains et à anéantir toute culture supérieure.

Il est pénible, à Paris, de ne pouvoir chasser de semblables réflexions, si décidé que l'on soit à se renfermer dans le domaine de l'art. Involontairement, on est frappé par les traits caractéristiques du nouveau Paris ; on entend toujours connue un écho de ce tocsin d'alarme qui. pendant douze ans, a bouleversé et stupéfié ce pauvre pays. L'état de stupeur n'a pas disparu depuis l'accalmie trompeuse dont on jouit ; le peuple semble végéter dans un engourdissement qui le rend insoucieux des dangers qui l'attendent à son réveil. C'est un spectacle affligeant !

Il faut cependant vous dire, avant de poser ma plume, comment a fini le bal. A trois heures, il arrivait encore beaucoup de monde ; ce n'est qu'à huit heures du matin que les voitures ont emmené les derniers partants.

8 février 1803.

A un dîner chez la princesse Dolgorouki, auquel assistaient Noailles, Ségur et d'autres membres de l'ancienne noblesse, j'ai vu de près Lally-Tollendal, l'ancien député à la Constituante, si justement célèbre par son dévouement à la mémoire de son père; il est revenu d'Angleterre depuis peu. Sa personne et ses manières m'ont beaucoup surpris : d'après le ton de ses publications, je me figurais trouver un personnage austère, sérieux, mélancolique. Je me suis vu en présence du plus jovial des Français ! Il est sans l'ombre de morgue ou de fierté; sa physionomie n'a nullement le caractère hautain et maussade que Gœthe attribue aux rejetons des vieilles races. Il m'a fait l'effet d'un joyeux fermier écossais, gros, gras, pétillant de bonne humeur et d'esprit. Jamais on ne se douterait qu'il vient de subir douze pénibles années d'exil ; ses saillies, ses plaisanteries partaient comme des fusées au milieu de la gaieté générale. C'était, du reste, un feu roulant autour de la table.

Après le dîner, parfait à tous égards, on a passé aux chansons : Lally-Tollendal et le vicomte Ségur, entre autres, on fait assaut de verve et d'esprit, en chantant, de leur petite voix cassée, des couplets de leur fayon. L'en-

train général s'est soutenu fort avant dans la nuit; aucun des assistants, j'en suis sûr, n'a songé une minute que, en dehors du salon de la princesse, il pût y avoir quoi que ce fût au monde qui fût digne de son intérêt. Pareille soirée ne peut se rencontrer qu'à Paris, dans un cercle de Français doués de cette heureuse humeur; lorsque l'on a goûté le plaisir qu'elle procure, on comprend que des hommes de ce caractère arrivent à conclure, après avoir passé par mille épreuves, que tout le mal que l'on peut se donner ici-bas n'est que fumée, s'il n'assure pas les moyens de jouir des charmes de la société.

Outre le plaisir, cette soirée m'a valu un bénéfice personnel. Depuis quelque temps, la princesse demandait à Ségur un libretto à mon intention; ce soir, le vicomte m'a dit avoir trouvé un sujet dans les Mille et une NuitSj où déjà il a puisé son Calife de Bagdad. Immédiatement, avec son obligeance empressée pour les artistes, la princesse a combiné un dîner qui réunira Ségur, les principaux sujets de Feydeau et moi. afin (|ue l'on prenne connaissance du plan. Pourvu que l'aimable poète, que sa poitrine délicate désigne comme victime prédestinée de la grippe, n'abuse pas entre temps de soirées semblables à celle où nous venons de nous rencontrer!

Pendant la semaine dernière, les enfants et les vieillards ont payé le principal tribut à la grippe ; croque-morts et fossoyeurs sont sur les dents. Le cardinal Caprara qui, malgré son grand âge, paraissait robuste comme un paysan allemand, est au plus mal. Le Premier Consul, plein de sollicitude pour lui, lui a envoyé son médecin particulier Corvisart et le célèbre docteur Portai; on publie des bulletins journaliers de sa santé. Sa mort serait un fâcheux contretemps pour la remise des barrettes que le garde noble, prince Justiniani, vient d'apporter. Les évéques

sous LE CONSULAT. 325

désignés pour la pourpre sont : les « vénérables frères » Joseph Fesch, archevêque de Lyon, oncle du Premier Consul; Jean de Dieu-Raymond Boisgelin, archevêque de Tours; Étienne-Hubert Cambacérès , archevêque de Rouen, frère du second consul; un quatrième, réservé in petto.

L'allocution du Saint-Père, au Consistoire secret du 17 janvier, reproduite par les journaux, parle en termes émus de l'allég-resse. que le Concordat cause au Pontife, de l'empressement que le Premier Consul de la Répubhque française, Napoléon Bonaparte, a mis à venir au-devant de ses désirs, de la promesse donnée par « ce personnage illustre » de travailler à la perfection d'un si grand ouvrage.

Je ne sais si le Premier Consul croit sincèrement que la restauration de la religion catholique est un besoin urgent du peuple français. Pour moi, je n'en ai pas aperçu de preuve, en traversant les régions de l'Est pour venir ici; des voyageurs, qui ont parcouru le Midi, me disent n'avoir pas non plus relevé de témoignages d'une grande ardeur religieuse. Nulle part la pratique de la confession n'est redevenue générale; les gens du peuple vont à la messe le dimanche, parce qu'ils préfèrent se reposer le septième jour plutôt que le décadi; c'est une distraction pour eux. A Paris, il n'y a pas grand monde aux offices, bien que le Premier Consul donne le bon exemple en entendant régulièrement la messe, le dimanche, dans sa chapelle des Tuileries ou de Saint-Cloud, et que le second consul assiste à la grand'messe de sa paroisse. Peut-être en est-il autrement dans l'Ouest, dont les habitants se sont battus en désespérés pour leur foi et la vieille royauté, jusqu'à ce que le gouvernement actuel eût réussi à rétablir la paix.

Au reste, le Premier Consul agit maintenant comme il agissait déjà en qualité de général do l'armée d'Italie. Il se disait dès lors bon catholique, pardonnait facilement aux Romains l'assassinat d'un envoyé et d'un général, et protégeait officiellement le culte. Durant soft dernier vovage aux Pays-Bas, il s'est conformé aux vieux rites aussi exactement qu'un roi du moyen âge.

Comment serait-il au fait de l'état réel de l'opinion? Ni sa famille ni sa entourage ne lui diront qu'il va trop vite en ces matières et pourra s'en repentir. Et, en dehors de ce monde, qui donc l'approche assez pour lui dire la vérité? S'il pouvait se mêler au peuple, il serait probablement étonné de voir combien ses courtisans le flattent, quand ils lui affirment que l'opinion est en parfait accord avec sa volonté. Au fond, Bonaparte est-il un sectateur convaincu d'une croyance hostile aux lumières de la philosophie? Tous ceux qui l'ont observé de près assurent que l'esprit religieux lui fait défaut; qu'à ses yeux, une religion positive n'est qu'un frein nécessaire pour mener le peuple. Sa manière de voir paraîtrait coïncider avec celle d'un M. Legrand (1), qui vient de publier un livre sous le titre assez extraordinaire : Le rétablissement de la marine française par la pratique du catholicisme. L'abbé Geoffroi nous apprend que l'auteur s'est occupé toute sa vie de questions maritimes, que Sartines et d'autres ministres de la marine ont fait grand cas de son concours. Geoffroi

(1) Legrand, caractère original, s'est beaucoup occupé de marine, sans vouloir accepter d'emploi. Il a en effet remis des 3Iémoires à Sartines et autres ministres; celui que cite le texte est le seul que l'on ait imprimé. La thèse est celle-ci : Sans matelots, point de marine; sans pêcheries, point de matelots; sans abstinence, point de consommateurs du poisson des pêcheries ; donc sans le catholicisme, qui impose l'abstinence, point de marine. Legrand est mort fin de 1802.

sous LE CONSULAT. 327

profite de son compte rendu du livre pour donner, avec beaucoup d'esprit et de finesse, des coups de patte aux philosophes; le public peut se laisser prendre aux sophismes du captieux critique.

Si, par aventure, le Premier Consul avait quelque doute sur l'opportunité de ses projets, ne doit-il pas être affermi dans ses idées, quand des hommes comme Rœderer l'encensent quotidiennement, en vers et en prose? Voici un spécimen poétique pris dans le numéro du 3 février du Journal de Paris, sous le titre : Galerie de grands hommes :

Cent peuples subjugués, et des villes en cendre,

Ont immortalisé la valeur d'Alexandre.

Non moins brave que lui, d'un pinceau vigoureux

César traça les mœurs de nos braves ayeux.

Vainqueur de l'anarchie, Auguste sauva Rome,

Protégea les beaux-arts, sut régner en grand homme

Titus du monde entier a mérité l'amour ;

On le vit s'attendrir sur la perte d'un jour.

Et toi, vrai philosophe, ô divin Marc-Aurèle!

Ton âme des vertus fut le parfait modèle.

Au temple de Mémoire, où ces noms sont inscrits,

On aime à retrouver le plus grand des Henris.

Mais quel prodigieux et quel vaste génie

A chassé le chaos, recréé ma patrie?

Tout renaît, tout s'anime à sa puissante voix ;

Il marche environné de ses nombreux exploits.

C'est lui, c'est Bonaparte; il vaut tous ces grands hommes.

Il est l'honneur du monde et du siècle où nous sommes;

Et l'État que soutient le bras de ce héros.

Lui doit la Paix, son Dieu, sa gloire et son repos.

Veuille le ciel que ce brave peuple trouve dans la « gloire » de son nouveau dieu l'équivalent des bienfaits de « la paix et du repos », qui semblent bien compromis. La guerre de plume contre l'Angleterre, que mènent les journaux, le Moniteur en tête, est de mauvais augure. Une feuille en anglais, The Argus, publiée ici avec l'appui du gouvernement par un Anglais mécontent, Goldsmitii,

que nous avons connu à Hambourg, attise le feu. D'après les extraits de journaux anglais que l'Argus donne avec intention et que le Moniteur cite souvent, il est facile de reconnaître que, des deux côtés du détroit, les plumes sont également envenimées. Les journaux anglais ne parviennent jamais par la poste : on s'en procure quelquefois par des étrangers de passage; la Gazette de Hambourg elle-même, si réservée à l'égard du gouvernement français, ne se distribue pas régulièrement; il m'arrive souvent de ne pas la trouver dans les cafés.

On considère comme significatif le changement apporté depuis peu dans la formule de promulgation des décrets : au lieu de « Les consuls de la République, etc. », on lit maintenant : « Le gouvernement de la République », C'est dans r« arrêté» organisant les Académies que cette modification a été introduite pour la première fois.

A propos d'Académie, Ginguené vient d'être appelé à prendre la place de l'architecte David Leroy (1), décédé membre de l'Académie des inscriptions, ou plutôt de la « littérature ancienne », suivant le nouveau protocole. Ses amis l'engagent à refuser. Mais il n'en est pas ici comme en Allemagne : le refus serait considéré comme un acte d'hostilité par le gouvernement, qui tient à la maxime : Celui qui n'est pas pour moi est contre moi.

On discute aussi la question de savoir si le général Moreau devra accepter la croix de grand officier de la Légion d'honneur qui, dans l'opinion de tous, va lui être offerte. Ses partisans exaltés disent qu'il serait au-dessous de lui d'accepter: ses amis plus réfléchis estiment que son refus pourrait avoir des suites désagréables, et per-

(1) J. -David Lerov (1728-1803), connu par le livre: Ruines des monuments de la Grèce, et par ses savantes recherches sur la marine de lantiquité.

sous LE CONSULAT. ' 329

mettrait d'imputer au général des vues ambitieuses; les profonds politiques prononcent : Refus et acception sont également dangereux! Je suis sincèrement peiné de voir cet honnête homme sur un terrain aussi glissant.

Les gazettes vous auront suffisamment renseigné au sujet des sénatoreries, dont la création est officielle, depuis le mois dernier. Elles constitueront une noblesse civile, comme la Légion d'honneur a établi une noblesse militaire. On parle de l'institution d'un « Ordre » (1) qui serait analogue à l'ancien Ordre dit Saint-Esprit. Le Premier Consul a, dit-on, un faible pour les décorations et les rubans; on remarque, dans ses audiences et dans ses réceptions, qu'il cause volontiers avec les étrangers brillamment constellés.

Contre l'attente générale, le gouvernement vient de distribuer des prix de cent à cinquante louis à quelquesuns des artistes qui ont pris part au concours ouvert pour des monuments commémoratifs du Concordat et de la paix dAmiens. Les projets exposés au Muséum, dans la salle des dessins, étaient plus que médiocres; aucun artiste en renom ne s'était mis sur les rangs; la lenteur de l'administration à payer les prix décernés dans des expositions précédentes a dû les faire hésiter.

Le gouvernement parait au surplus concentrer ses ressources sur les services civils et militaires. Il fait des efTorts extraordinaires pour la marine : on travaille fiévreusement dans les ports de Cherbourg et de Boulogne. Beaucoup d'étrangers, surtout des Anglais résidant à Paris, vont visiter ces travaux.

Tout cela n'est pas rassurant pour le maintien de la paix, et je me souviens qu'avant la présentation de l'am-

(1) On ne sait à quel « ordre » il fait allusion.

bassadeur Witworth, un Anglais de distinction m'a proposé de parier qu'avant trois mois la guerre serait déclarée. Les Parisiens ne se préoccupent pas de cette terrible éventualité; suivant leur coutume, ils sauront les choses après coup. En revanche, ils sont admirablement renseignés sur les prog'rammes des théâtres!

12 février 4803.

Le froid a été si persistant, que l'on s'est mis à organiser des parties de traîneaux; c'est un événement! Les Russes surtout ont donné le spectacle de ce divertissement, et ont exhibé de magnifiques fourrures. Leurs pelisses valaient certainement plus que toutes les fourrures que l'on pourrait réunir à Paris. Il paraît que 3Ime Bonaparte s'est souvenue de la partie de chasse en traîneaux, couronnée par un splendide souper chez le comte d'Artois, que l'on organisa à Versailles, du temps où elle faisait partie de la suite de la Reine. Elle a donné l'ordre de rechercher et de remettre en état les traîneaux qui ont servi à cette fête. Il faut croire que le temps a gravement endommagé ces équipages; car on ne les voit pas circuler. Dans une réunion aristocratique où je me trouvais hier soir, on s'est diverti de la velléité de Mme Bonaparte, et l'on a parlé de la fameuse chasse au cerf. Si les persiflages spirituels ont été prodigués, je n'ai pas entendu une plainte ni une récrimination sortir de la bouche de gens tous fort éprouvés par la Révolution. La réserve de bon goût gardée sur ce point par des nobles revenus d'émigration est d'autant plus remarquable , qu'ils for-

ment une société tout à fait à part et ne fréquentent que les étrangers. Leurs doléances auraient pu se formuler, sans qu'il y eût d'indiscrétions à craindre.

Est-ce le froid ou la grippe qui éloigne des théâtres leur public habituel? Je constate que l'assistance est beaucoup moins nombreuse et se compose, en grande majorité, d'étrangers et de provinciaux. Pour moi, rien n'interrompt la série de mes soirées d'orchestre. Il y avait relativement peu de monde aux Français, bien que Mlle Raucourt reparût dans Médée (i), un de ses beaux rôles, après une longue absence. — La manie des tournées en province, à laquelle cèdent les acteurs parisiens. finira par lasser le public; à mon arrivée, Mmes Raucourt, Contât, Vanhove-Talma ; Fleury et Talma étaient absents. — Mlle Raucourt a été excellente : elle est incomparable pour l'expression des sentiments de fierté hautaine , d'énergie ou de douleur passionnée. Sa préférence pour la mauvaise pièce de Longepierre prouve bien que les acteurs se guident en littérature comme les virtuoses en musique. Il suffit qu'une pièce ou qu'un morceau fournisse l'occasion de déployer des qualités spéciales; le mérite littéraire ou musical est indifférent. Les autres rôles de Médée ont été sacrifiés : Lafon (2) a joué honteusement celui de Jason. Comment d'ailleurs tirer quelque chose du personnage brutal qui se met tout à coup à débiter ces fadeurs à Médée, inquiète :

(4) Médée, la seule tragédie restée au théâtre de Longepierre, ancien précepteur du Régent (1659-1721).

(2) Le Périgourdin Lafon avait révélé de bonne heure ses dispositions tragiques. En 1793. rhétoricien à Bordeaux, il réussit à faire jouer une tragédie en cinq actes, la Mort d'Hercule ; lui-même remplissait le rôle de Nessus. Militaire, étudiant en médecine, comédien en province, il avait débuté, en 1800, aux Français, grâce à Lucien Bonaparte.

sous LE CONSULAT. 333

Ah! rien ne peut jamais éteindre un feu si beau; On verra son ardeur durer jusqu'au tombeau. Que n'en puis-je exprimer toute la violence! Vos yeux ne sont-ils pas garans de sa constance?

Malgré sa grâce et son sentiment, qui donnent généralement du charme à ses rôles , Mlle Bourgoin n'a pas réussi à rendre intéressante la triste Creuse. Elle ne s'est fait applaudir, — chaleureusement cette fois, — qu'au moment où Creuse s'écrie : Je brûle! en ressentant les premiers effets du vêtement empoisonné. Le public Trançais ne ressemble pas à nos Berlinois, qui réservent leur approbation ou leur improbation pour la fin de la pièce. A Paris, comme à Londres, à Naples, à Vienne, on applaudit ou l'on siffle, dès que l'impression se produit. Au dire de tous les artistes, ils préfèrent cette façon d'agir, qui les anime et les stimule.

Il y a eu beaucoup plus de monde à la première représentation du Séducteur amoureux (1) de Longchamps, l'auteur de l'amusant libretto de Tante Aurore. La pièce a des mérites de style et de versification qui la distinguent des productions courantes; elle est fertile en « mots », et le dialogue est habilement conduit. Le pubhc des deux premières représentations (2) , auxquelles j'ai assisté, m'a paru mieux composé qu'à l'ordinaire, plus sensible à l'esprit et aux qualités dramatiques; il a su applaudir à propos les intentions de l'auteur.

Le Séducteur amoureux est l'histoire d'une Locelace pris

(1) Le Séducteur amoureux, comédie en trois actes et en vers, le seul succès brillant de Lonchamps, né à l'île de France, en 1768. Nommé, en 1804, secrétaire des commandements de la grande duchesse de Berg, sa santé l'obligea à se retirer en 1811; mort à Louviers en 1817. On a de lui deux volumes de poésies fugitives, publiées en 1821.

(2) La première avait eu lieu le 24 janvier 1803.

dans ses propres filets, qui ne parvient plus à convaincre personne de la sincérité de sa dernière passion. L'analyse d'une comédie étant aussi peu divertissante qu'un compte rendu de concertée vous donne quelques passages caractéristiques. Voici la réponse du séducteur Meilcour à l'un de ses amis, incrédule à l'endroit de sa conversion :

... Que veux-tu? j'en suis, en vérité, Réduit à ne briller que par la quantité; Jadis vous remportiez telle grande victoire, Qui pouvait, elle seule, établir votre gloire. Mais je ne connais plus de réputation Dont la chute aujourd'hui puisse nous faire un nom. Un succès, autrefois, supposait du mérite ; Aujourd'hui Ton va bien, pourvu qu'on aille vite; C'est au premier rendu! pour peu que vous restiez En route, un autre atteint le but où vous marchiez. Et nous nous disputons, pour dernière ressource, Non le prix du talent, mais celui de la course ! Je veux, pour mon honneur, trouver quelque vertu Qui ne se rende pas sans avoir combattu ; Ou bien je me retire... Au vrai, je m'en étonne, Mais l'inconstance même est assez monotone : Nous allons répétant partout mêmes propos; Partout on nous répond presque les mêmes mots, Et le seul changement, c'est le nom de nos belles; Cela dégoûterait presque d'être infidèles.

Cette critique assez vive d'un certain monde féminin a été applaudie par le public, qui s'est donné à peu de frais des airs de vertu. Les élégants de l'orchestre se sont également montrés bons princes, en ne se choquant pas de la tirade suivante, débitée par le « Séducteur » à Adèle, la dame de ses pensées :

... Non, prés du sexe, au contraire,...

Nos aimables du jour ont une autre manière :

Le madrigal vieilli fait place au calembour,

A la plate équivoque, au jeu de mots bien lourd,

Dont l'auteur tout surpris, s'il ne vous voit sourire,

Croit qu'on ne l'entend pas et veut vous le redire.

sous LE CONSULAT, 335

Son regard vous poursuit; vos yeux embarrassés Sur eux. en se levant, trouvent les siens fixés, Et dans votre rougeur il voit une conquête. Sans gêne auprès de vous, le chapeau sur la tête, A table les premiers, prenant ce qui leur faut, Ces messieurs à l'envi boivent, jurent tout haut, S'enivrent parfois même... et pour vivre à l'anglaise, Traitent de préjugé l'urbanité française. Quelques autres et moi voulons prêcher en vain Le bon ton... Impossible; on nous force la main. Pour rendre la jeunesse aimable prés des belles, Nous sommes à Paris trop peu de vrais modèles.

Il y a quelques jours, dans la préface du livret de Tante Aurore, qu'il vient de faire paraître, Long-champs avait raillé agréablement l'accès de pruderie de l'assistance, à la première représentation de l'opéra de Bo'ieldieu. Il paraît que les auteurs n'ont pas tort de malmener un peu le public, afin de le rendre aimable.

La troupe a joué avec un ensemble exceptionnel ; la pièce avait été sérieusement étudiée, et le désir des artistes de seconder l'auteur était manifeste : Fleury a composé son rôle de Meilcour avec soin et finesse, son jeu a été chaleureux et naturel; Dazincourt s'est montré spirituellement comique en valet du Séducteur, stupéfait de la conversion de son maître; Mmes Mézerai et Devienne m'ont paru encore meilleures que d'habitude.

Je ne connais pas de plaisir plus vif que celui d'assister à la représentation d'une jolie pièce, devant un auditoire intelligent. Je comprends que les anciens Grecs, amoureux darl et de spectacles, aient passé des jours, dans leurs théâtres en plein air , écoutant sans fatigue une succession de comédies et de tragédies. Je comprends aussi que les habitants de nos grandes villes modernes consacrent au théâtre une partie de leur programme quotidien, et quil leur devienne impossible de se faire à lexistence de petite ville ou de la campagne.

Pour les Français, spécialement pour les Parisiens, qui rafflolent de spectacle et qui ont toutes facilités pour satisfaire leur goût, suivant leur caprice ou leur disposition d'esprit, il est vrai de dire : Hors de Paris, point de salut !

45 février 1803.

Dans le microcosme que l'on appelle Paris, il n'est rien que l'on ne puisse voir. Souvent — trop souvent peutêtre — je vous ai parlé de dîners d'apparat et de soirées du grand monde. Aujourd'hui j'ai à vous dire comment se sont passées quelques heures, pendant lesquelles j'aurais pu me croire transporté à Nuremberg.

Un vieux maître d'une école publique, qui habite un quartier retiré de la rive gauche, m'avait invité à dîner. J'ai trouvé chez lui une société de professeurs avec leurs moitiés. Le gros personnage en l'honneur duquel se donnait le repas était, m'a-t-on confié, un savant connu, en faveur auprès de la famille du Premier Consul. Quoi qu'il en soit, ce personnage s'est comporté en homme d'importance, en nous faisant attendre son auguste présence : l'invitation était pour trois heures de relevée, il apparut avec sa femme à cinq heures passées! Malgré l'agacement et la faim canine des conviés, malgré l'inquiétude de'la maîtresse de maison, qui s'était lamentée sur ses casseroles exposées à brûler, en allant comme une âme en peine du salon à la cuisine, on ne s"est pas permis d'allusion à l'impolitesse du couple.

On a fini par prendre place autour d'une table à la

•Ai

vieille mode, longue et étroite, en observant les prescriptions d'un cérémonial minutieux. Ma qualité d'étranger me valut une place d'honneur entre la femme du personnage en faveur et celle d'un doyen de faculté ! La doyenne avait étoffé sa petite et maigre personne d'additions rappelant les anciens « paniers », sous lesquelles je disparaissais, sur ma chaise trop basse pour une table trop haute. La bonne dame m'accablait d'ailleurs de politesses; mais ses amabihtés prodiguées d'une voix aigrelette et suraiguë me perçaient le tympan, tandis que ma voisine de gauche avait un timbre de basse, comme la plupart dos Françaises. Cette différence de diapason m'a donné occasion d'entendre une sorte de duetto buffa, chaque fois que l'apparition d'un plat suscitait entre ces dames un échange prolongé de cérémonies auquel j'assistais, silencieux comme un figurant à l' arrière-plan. Les autres dames faisant les mêmes façons, les mets ne parvenaient aux convives du sexe fort que refroidis par d'interminables va-et-vient.

Le menu, servi dans des plats immenses, se composait en partie de mets préparés à la maison, suivant les recettes de la vieille cuisine française : bœuf bouilli à outrance, dont l'excellent bouillon assaisonnait une épaisse panade au pain mélangée de légumes ; veau aux épinards; mouton aux haricots blancs. Puis, des pâtés chauds, des fricassées, des tourtes, venant évidemment de chez le traiteur et se faisant attendre.

Mes hôtes faisaient les honneurs de leur table avec une agitation fébrile que le gros personnage et sa^ moitié contemplaient d'une mine dédaigneuse. Ce qui m'a réduit à soupçonner que la haute faveur à laquelle ce couple veut faire croire est suspecte, c'est son bavardage désordonné sur la Cour de Saint-Cloud. Les gens de l'entourage du

sous LE CONSULAT. 339

Premier Consul ne sont pas affectés de cette loquacité; ils imitent la réserve du « Maître », même à s'en rendre ridicules. Ces commérages portant sur la restauration du cérémonial de l'ancienne Cour m'agaçaient, mais ils intéressaient visiblement des maîtres et des professeurs, tous partisans de la royauté et charmés de ce qui la rappelle.

On quitta la table assez tard, — l'unique servante de la maison n'avait pu accélérer le service, — et les invités commençaient à se retirer à huit heures. J'avais eu la précaution de retenir, pour qu'il vînt me reprendre, le fiacre qui m'avait amené; mais le véhicule n'arrivait pas, et je ne pouvais me décider à m'en aller à pied par l'affreux dégel qu'il faisait. A force d'attendre, je restai à peu près seul avec ma petite voisine de table à la voix de fausset, une grande et grosse dame vêtue d'une antique robe à ramages, et un vieux monsieur, non moins corpulent, coiffé d'une ample perruque.

Chaque fois que je m'enquérais de mon fiacre, l'exvoisine de table me regardait d'un air suppliant, se levait, courait dans l'antichambre et rentrait dans le salon, annonçant d'un air navré que la domestique ne parvenait pas à lui trouver une voiture. Plusieurs fois, la maîtresse de la maison m'avait jeté un coup d'œil d'intelligence pour m'engager à compatir à l'embarras de la petite personne. Je finis par lui offrir une place dans mon fiacre, toujours en retard; un sourire radieux me récompensa de mon obligeance, et le brave professeur, mon hôte, s'empressa de dire, avec sa vieille politesse française, que je venais d'obliger une personne fort instruite, qui sacrifiait aux Muses et chantait les œuvres des grands compositeurs. Il ajouta : « Madame, il fallait chanter une scène de Gluck à ce monsieur, qui est lui-même... etc. —

Gomment, monsieur est compositeur? Eh bien, cherchezmoi la grande scène à'Ipkigénie t » Me voilà condamné à m'asseoir devant un détestable clavecin et à accompagner les plaintes vraiment lamentables de la prêtresse de Diane. Pourquoi n'étais-je pas parti, en bravant le dégel? J'étais menacé d'un duo, lorsque la vieille bonne vint annoncer mon fiacre. Je saisis mon chapeau, « Iphigénie » sur mes talons, et je m'empressai de saluer la maîtresse du logis, convaincu que j'étais au bout de mes épreuves; mais cette femme trop compatissante me dit, en montrant la grosse dame qui ne bougeait plus depuis le commencement de sa digestion : « Vous mettriez le comble à vos politesses, si vous reconduisiez une vieille amie qui a le mérite d'être venue malgré le mauvais temps. Nous vous en serions tous reconnaissants, et cela ne vous occasionnerait pas un grand détour. » Que faire? Répondre : « Avec grand plaisir! » en maugréant.

On se met en mouvement pour descendre l'escalier, Iphigénie était à mon bras et je remarquai que le gros monsieur suivait la grosse dame. Me doutant d'une nouvelle tuile, je lui demandai avec intérêt s'il avait une longue course à pied en perspective pour regagner son domicile : « Je reste avec madame ! » répond -il en désignant l'énorme personne en robe à ramages. J'esîiaye de lutter contre le destin en observant que je suis désolé de navoir qu'un coupé, peut-être sans strapontin. « Tous les coupés en ont; au besoin on tient quatre », remarque tranquillement le colosse. Il fallait se résigner! Nous arrivons à la porte; je me demandais comment le fiacre supporterait le chargement, lorsque j'aperçois sur les dernières marches, munie d'une lanterne sourde, une dame d'un certain âge dont la présence m'avait échappé. « Venez, ma bonne, s'écria mon Iphigénie en quittant

sous LE CONSULAT. 341

brusquement mon bras , vous resterez avec nous ! » Elle pousse sa « bonne amie » dans le coupé, saute à sa suite comme une grenouille et s'installe sur ses genoux. Le gros monsieur case péniblement sa moitié à la seconde place du fond, se jette lui-même sur le strapontin, en faisant crier les ressorts; moi, debout dans la portière, demandant timidement au vieux cocher dont j'admirais la patience : « Crois-tu, mon ami, que je pourrai monter? » Le brave homme a dû prendre tout ce monde pour mon père, ma mère, ma grand'mère et ma nourrice, car il me frappa amicalement sur l'épaule en disant : « Montez, montez toujours, mon maître; vous êtes bon parent, vous ! » Le gros monsieur m'encourageait de son côté : « Montez, monsieur, vous trouverez de la place ! » Je m'insinuai dans le fiacre, emporté d'assaut par mes vénérables compagnes, ne m'étonnant plus de la fougue des soldats français, les grand'mères leur donnant l'exemple d'un entrain irrésistible.

Pendant une heure et demie, par une pluie battante, il a fallu trimballer, à travers les rues couvertes de verglas, mes voyageurs demeurant aux quatre coins de la ville.

Ce changement de température va être fatal à bien des « grippés ». Je suis inquiet de mon poète, le vicomte Ségur : depuis notre dîner chez la princesse Dolgorouki, il est alité. Il y a du reste tout un nécrologe à dresser des défunts notables de la semaine ; l'abbé Ricard (1), le traducteur de Plutarque ; les journalistes, particulièrement Geoffroi, couvrent d'éloges les défunts ; suivant le critique des Débats, depuis cinquante ans, quand on voulait faire l'éloge de quelqu'un , on disait : « L'abbé

(1) Dominiijue Ricard,, ancien professeur de rhétorique à Auxerre, né à Toulouse en 1741.

Ricard est son ami! » Viennent ensuite le vieux Sylvain Maréchal (1), l'auteur du ridicule Dictionnaire des athées: l'ex-bénédictin Germain Poirier (2). Sicard(3), de l'Institut, a prononcé son élog'e au cimetière et l'a présenté comme un homme aimable, aussi modeste que savant : le mécanicien Trémel (4) ; le vieux poète et moraliste Saint -Lambert (5) ; les journaux n'en disent pas grand' chose, mais Suard, qui a parlé sur la tombe, le considère' comme un philosophe distingué et comme un homme d'honneur qui n'a pas commis une action blâmable dans sa ^ie. Mlle Dumesnil (6) a suivi de près sa rivale, Mlle Clairon; Mlle Arnould (Sophie) (7), cantatrice de l'Opéra, qui a joui d'une grande réputation, est

(1) Maréchal (P.-Sj-lvain), chantre de la déesse Raison, ami de l'astronome Lalande, ancien bibliothécaire à la Mazarine. Le Dictionnaire parut lan VIII ; Paris, in-8% Lxxii-5:2i pages. Les deux suppléments, publiés par de La Lande, formant ensemble 120 pages, sont de 1803.

(2) Dom Germain Poirier, né à Paris en 1724, bibliothécaire à l'Arsenal, a publié, avec dom Précieux, le tome XI du Recueil des historiens de France (1764).

(3) Successeur de l'abbé de l'Épée à l'établissement des Sourds- Muets.

(4) J. Tremel, mécanicien célèbre, né en 1727, près de Mannheim. Pensionné par le pouvernement français et établi à Paris, il a inventé des instruments de physique, de labourage, et la grue tournante. Il était logé au palais des Arts (Musée Lenoir.)

(5) Philosophe de la morale de l'intérêt. Sa vie vaut mieux que son Catéchisme universel, s'inspirant d'Helvétius.

(6) Mlle Dumesnil, née à l^aris en 1714, débuta aux Français en 1737. Son plus grand succès fut Mérope; Voltaire dit alors : « Ce n'est pas moi qui ait fait Mérope, c'est Mlle Dumesnil. » Elle avait quitté la scène en 1776; retirée à Boulogne-sur-Mer, elle y mourait à quatre-vingt-dix ans, le 20 février 1803.

La nature avait tout fait pour cette actrice ; le talent de Mlle Clairon, sa rivale, fut au contraire le résultat d'une étude approfondie. En 1800, Mlle Dumesnil avait autorisé Coste d'Arnobat à publier ses Mémoires, en réponse à ceux de Mlle Clairon.

(7) Sophie Arnould, née à Paris en 1740, célèbre par ses mots salés, aussi bien que par son chant, avait brillé à l'Opéra, où elle

sous LE CONSULAT. 343

également trépassée. Enfin La Harpe est mort en bon chrétien, laissant un testament qui contient une profession de foi catholique et l'abjuration de ses opinions philosophiques et antireligieuses.

On attribue sa conversion, qui datait d'il v a neuf ans, aux soins qui lui furent alors prodigués, pendant une grave maladie, par une personne pieuse qui n'avait aucune obligation envers le grincheux critique. Pendant sa convalescence, La Harpe réfléchit sur la solhcitude dont il avait été l'objet, et lui, qui n'avait jamais péché par excès de charité, ne put s'expliquer le dévouement de sa garde-malade que par un motif religieux. C'est entre les bras de cette bonne créature qu'il a rendu le dernier soupir. Le jour même de sa mort, La Harpe avait ajouté à son testament le codicille suivant :

« Ayant eu le bonheur de recevoir hier, pour la seconde fois, le saint viatique, je crois devoir faire encore une dernière déclaration des sentiments que j'ai publiquement manifestés depuis neuf ans et dans lesquels je persévère. Chrétien par la grâce de Dieu et professant la religion catholique, apostolique et romaine, dans laquelle seule je veux finir de vivre et mourir, je déclare que je crois fermement tout ce que croit et enseigne l'Église romaine, seule Église fondée par Jésus-Christ; que je condamne d'esprit et de cœur tout ce qu'elle condamne ; que j'approuve de même tout ce qu'elle approuve ; en conséquence, je rétracte tout ce que j'ai écrit et imprimé, sous mon nom, de contraire à la foi catholique ou aux bonnes mœurs; le désavouant et, en tant que je puis, en condam-

débuta à l'âge de treize ans. de 1737 à 1778. Malgré les défauts de la méthode française du temps, sa voix touchante, l'intensité de son expression avaient frappé Gluck, qui lui confia j)lusieurs rôles importants.

nant et dissuadant la promulgation, la réimpression et représentation sur les théâtres. Je rétracte également et condamne toute proposition erronée qui aurait pu m'échapper dans ces différents écrits. »

On ne peut méconnaître dans la formule de cette profession de foi in extremis la main d'un prêtre fanatique. Il est certain que La Harpe, longtemps déiste comme Voltaire, a imprimé des choses contraires à la croyance catholique ; mais il n'a jamais rien écrit de « contraire aux bonnes mœurs ». Il professait trop le culte du bon goût pour se commettre ainsi. M. de Fontanes, entouré d'une députation de l'Académie française, a prononcé, au cimetière de Vaugirard, le discours de dernier adieu. A l'Institut, où il a lu l'éloge du défunt, il a dit que le spectacle de la révolution et la considération des principes religieux avaient non seulement donné plus d'élévation à l'esprit de 31. de La Harpe, mais encore plus d'éclat à son talent; que la croyance de Fénelon et de Racine avait seule pu lui assurer la paix avec laquelle il a vu venir la mort ; il a gémi enfin sur la perte du célèbre littérateur, au moment où l'Académie est restaurée par un grand homme qui égale le fondateur de la Compagnie.

Comme ici tout événement donne naissance à une chanson ou à un pamphlet, le testament de La Harpe, publié par les journaux, a été suivi d'un Testament littéraire de Jean-François La Harpe, imprimé sur feuille volante. Ce factum assez plat contient cependant quelques traits qui ne manquent pas de sel : La Harpe, censé travaillant au livre qu'il méditait sur les poètes contemporains et ressentant un premier mouvement de charité, présage de mort, s'écrie, en songeant à ses frères lettrés :

sous LE CONSULAT. 345

Mon Dieu, pardonnez-leur un fol amour d'écrire, Leurs vers sont innocens : on n'a pas su les lire !

Puis il lègue successivement les rognures littéraires qui encombrent son cabinet à Chateaubriand, Fayolle, Mérard Saint-Just, Esménard, Cousin Jacques, Mercier, Mme de Staël et vingt autres. Arrivé à Baour-Lormian, il se sent comme écrasé, étouffé sous un poids énorme ; il reste immobile, bâille et expire !

C'est Delille et Mercier qui sont les plus maltraités par le folliculaire ; Lalande reçoit aussi quelques égratignures. Heureusement elles ne sont pas mortelles et n'entraveront pas sa convalescence. J'ai pu enfin effectuer le voyage de la rue de la Loi au Collège de France. La couche de glace qui a longtemps recouvert les rues, les chevaux de fiacre mal ferrés qui s'abattaient à tout moment et ne parvenaient pas à franchir les ponts en dos d'âne, m'avaient empêché de tenter l'aventure. J'ai trouvé mon cher astronome encore faible, mais décidément vainqueur de la grippe, gai, spirituel, malin à son ordinaire. Naturellement, on a causé de la mort de La Harpe, et Lalande, qui ne peut retenir une saillie, m'a dit : « La Providence, s'il y en a, a manqué un tour de force; elle aurait pu laisser mourir au même instant l'athée et l'hypocrite catholique! » Je crois l'astronome hors d'aflaire, puisqu'il a résisté au revirement soudain de température qui vient de se produire. Ces sautes du temps sont habituelles au climat d'une grande partie de la France ; et si l'on remarque le peu de précautions hygiéniques des Français, ont est amené à conclure qu'ils doivent à leur climat variable l'endurance extraordinaire dont ils ont fait preuve pendant leurs dernières campagnes d'hiver.

A la suite des innombrables remèdes contre la grippe et des nécrologes, qui remplissent les journaux, un certain D' Beauchesnc (1) vient de se signaler par une note dans les Débats. Il prétend que la grippe, à laquelle la variole et la rage ont fait place dans les préoccupations publiques, a sensiblement aggravé ses ravages, depuis que les médecins se sont montrés si féconds en traitements préventifs et curatifs. La grippe n'est, d'après lui. qu'une sorte de fièvre catarrhale ou rhumatismale de courte durée, sans gravité, qui ne demande que du repos, de la diète et de la chaleur. Que les malades, dit-il, se gardent de cette nuée de médicastres que « le régime de la patente » a fait pulluler; qu'ils s'adressent à un docteur authentique, leur guérison est sûre.

Pour moi, au lieu d'une ordonnance médicale, je vous envoie comme antidote la chanson du jour :

Clianson sur la grippe. Air : Femmes, voulez-vous éprouver.

Il règne, dit-on, dans Paris,

Une étonnante maladie;

La grippe est son nom, mes amis.

Chacun doit craindre sa furie.

Car j'ai vu gripper un époux,

Tyran de sa femme jolie.

Si la grippe en veut aux jaloux...

Ah ! que n'est-ce une épidémie !

Lucile voit le jeune Armand Lui jurer l'amour le plus tendre; Hélas, son cœur fut inconstant Et la grippe vint la surprendre.

Amis, tremblons pour la beauté; Car si l'affreuse maladie Attaquait l'infidélité...

Ah! grand Dieu, quelle épidémie!

(1) D' Chauvot de Bauchesne, né près de Sens, docteur de Montpellier, membre de la commune de Paris en 1789, médecin en chef de l'hôpital du Gros-Caillou et médecin du Corps législatif.

sous LE CONSULAT. 347

Tranquille, couché sur son or, Du sort loin d'avoir à se plaindre, Un usurier pour son trésor Croyait n'avoir plus rien à craindre.

Mais la grippe vint lui ravir Ses richesses avec la vie...

Que de gens l'on verra mourir De cette étrange épidémie !

Contre elle pour se prémunir, Il faut aimer sans jalousie; Être heureux et savoir bannir Toute inconstante fantaisie; Chasser le vil amour de l'or Et les passions ennemies...

Mais Ton sera longtemps encor Grippé par ces épidémies.

Paris, 18 février 1803.

Le long- et rigoureux hiver fait place au printemps; les Parisiens m'assurent que la saison des frimas est close. Il y a quatre jours, les rues étaient encombrées de glace et de neige; une pluie torrentielle les a inondées pendant vingt-quatre heures, et grâce à l'ordre donné à chaque propriétaire d'amonceler les immondices en face de sa maison, dans le ruisseau qui passe au milieu de la rue, des centaines de charrettes mises en réquisition ont déblayé la voie publique en quarante-huit heures. Devant les édifices publics, sur les places et sur les promenades, c'est la police qui a fait procéder au nettoyage par ses agents. Tout Paris est sur pied dans l'après-midi, on est avide de respirer le bon air printanier; je fais comme tout le monde, je ne me lasse pas de promenades.

Il y a cependant des gens qui, par ce beau soleil, s'enferment pour s'absorber dans la méditation des énigmes, distraction nouvelle mise à la mode par un M. Lucet (Ij,

(1) Lucet (J.-J), ci-devant abbé, avait fondé sonBulletin en l'an IV (1796). Le Martyrologe littéraire, ou Dictionnaire critique de 700 auteurs virants (Paris, 1816), dit, en parlant de Lucet, « que sa malheureuse énigme altéra bientôt sa réputation, et son fameux concours olympique, où l'on paj-ait sans pouvoir siffler, ce qui est un peu dur, ne montra plus en lui qu'un poète spéculateur ». On dit aussi qu'on a mis au bas de son portrait : Lucet non lucet.

éditeur du Bulletin de la littérature, des sciences et des arts. Dans son numéro du 19 nivôse (14 janvier), ce publiciste avait proposé une énigme en neuf strophes, promettant de donner les œuvres de Voltaire, Rousseau, Mablv ou Condillac, aux quatre personnes qui, les premières avant le 24 pluviôse (13 février), auraient trouvé le mot. L'annonce paraît avoir tenté un nombre prodigieux de devineurs. Dès avant le terme fixé, M. Lucet faisait savoir qu'il avait 8.773 réponses en vers et en prose, et, sans doute afin de stimuler les retardataires, il publiait dans une brochure de soixante-deux pages (1), avec une ennuyeuse préface de sa façon, les cinquante-huit réponses les plus spirituelles reçues, accompagnées du nom et du domicile des auteurs. Personne du reste n'avait deviné. Comme indice de l'esprit littéraire régnant, vous saurez qu'il a été enlevé rapidement cinquante mille exemplaires de celte sotte plaquette !

Le délai venant d'expirer, Lucet a notifié au public que soixante personnes ont trouvé le mot, qui est : Contraste, et il se croit obligé de se livrer à un commentaire fastidieux de son énigme. Le public et les journaux paraissent peu satisfaits de l'oracle rendu; les plaisanteries, les épigrammes pleuvent. On rit aussi de la quantité extraordinaire d'hommes de loi qui ont pris part au concours : Voici un des traits à leur adresse :

Gens de loi. défenseurs, juge, avocat, notaire,

Ont deviné l'énigme!... Ah! Messieurs, grand merci :

On peut conclure de ceci, Qu'heureusement pour nous, vous n'avez rien à faire !

Suard, qui avec tous les gens de goût s'est indigné de

(1) Correiipondance fiénérak des Œdipes, ou Recueil de lettres, pièces de vers, anecdotes.... adressées à l'auteur de l'èniijmc du Contraste, 1803, in-8°, 4 francs.

la fureur du public en faveur d'une pareille niaiserie, dit dédaigneusement, dans le Publiciste, que c'est par égard pour ses lecteurs et pour le bon sens qu'il n'a pas parlé de la soi-disante énigme^ si ridiculement vantée. Il pense que ceux qui ont d'abord blâmé son silence ne peuvent que l'approuver, maintenant qu'est donnée la solution de cette platitude. J'imiterai Suard et je ne vous en dirai pas plus long sur ce sujet.

Ce que cette manie des énigmes a produit de moins mauvais est un petit acte, improvisé et joué en vingtquatre heures au théâtre Montansier, sous le titre : le Mot de l'énigme^ le mot est : l'esprit. Brunet y joue avec son originalité si naturelle, et une demoiselle Caroline (1) chante agréablement des couplets lestement tournés; en voici deux :

Il offre un contraste parfait, Il fait la paix, il fait la guerre.

Et seul, du fond d'un cabinet, Il renverse une armée entière.

Bientôt, interprète discret Des amans tendres et fidèles, Il va sous le pli d'un billet Reposer sur le sein des belles.

Chez une Agnès et timide et discrète, Le sentiment met l'esprit en défaut; Quand de son cœur Ténigme l'inquiète, L'Amour ariùve et lui donne le mot.

On est en pleine guerre civile au Théâtre- Français : Mlle Georges s'est emparée du rôle de Phèdre, un des triomphes de Mlle Duchénois; elle l'a joué aux applaudissements enthousiastes de la majorité du public, en dépit des mécontents, qui chutaient. Elle portait le splendide

(1) Mlle Caroline, voix fraîche et flexible, passa aux Variétés en 1806; mourut la même année.

sous LE CONSULAT. 351

manteau royal que Mme Bonaparte lui avait donné pour ce rôle. Aussi la Chronique scandaleuse raconta-t-elle, que les stipulations entre Mlle Raucourt et Lucien Bonaparte sont définitivement conclues, et que le contrat pour la possession de la belle a été arrêté à une sonmie de cent mille livres, versée de suite, et à dix mille livres pavables chaque année. Aux propositions directes do Lucien, Mlle Georges, prétextant de son innocence dans ce genre de négociations, aurait adressé le noble acheteur (edler Kœufer) à Mlle Raucourt, son professeur expérimenté, qui prit un réel plaisir à se charger du marché.

De son côté, Mlle Duchénois a reparu dans le rôle héroïque d'Aménaïde^ de Tancrède ; son bel organe Fa bien servie, elle a fait preuve de sentiment et d'un vrai talent de déclamation. Elle a été justement applaudie; mais le côté héroïque du rôle n'a pas été saisi par elle, et les journalistes le lui reprochent assez aigrement. Pendant le cours de cette représentation, les partisans de Mlle Georges s'étaient tenus assez tranquilles; sur la fin, la cabale Duchénois ayant réclamé violemment que Mlle Duchénois parût dans Phèdre et prétendît exiger que la troupe des Français promît de mettre son nom sur l'affiche du lendemain, la mêlée s'est engagée : soufflets, gourmades, coups de canne, injures grossières, ont été échangés avec une brutalité qui donne une piètre estime de la composition actuelle du parterre. Durant l'entr'acte consécutif à la tragédie, continuation des mêmes scènes tumultueuses. Lorsque les acteurs ont voulu commencer à jouer Crispin médecin {i), un tapage

(1) Crispin médecin, comédie en trois actes et en prose par Lcbreton de Hauteroche (1617-1707), dramaturge et actem- au Tliéàtre- Français; plusieurs de ses pièces tournant à la farce étaient revues avec plaisir.

infernal et des clameurs furieuses les ont réduits au silence. A diverses reprises, ils ont renouvelé sans succès leurs tentatives, et l'on pouvait remarquer que la colère les gagnait eux-mêmes. Tout à coup, un spectateur s'écrie que Baptiste le jeune vient d'insulter le parterre par un geste méprisant; aussitôt un groupe d'enragés envahit l'orchestre, escalade la scène, jurant de châtier les insolents. La police et la garde ne se montrent qu'à ce moment; le parterre est rapidement entouré par la force armée, et des agents en hourgeois, dissimulés jusqu'alors dans la salle, exhibent leurs bâtons blancs et désignent une douzaine de tapageurs, arrêtés et emmenés incontinent. Un commissaire posté au balcon se lève et dit à haute voix : « J'invite les citoyens honnêtes à se retirer, afin qu'on ne les confonde pas avec les séditieux ». A peine l'avis donné, tous les spectateurs se précipitent vers les issues.

A la sortie, on a voulu arrêter un jeune homme de bonne mine qui s'était trouvé dans une loge avec une personne haut placée et qui avait injurié la police. Il fut relâché sur l'entremise de la personne en question; mais le lendemain, la police se présenta à son domicile. Elle ne trouva que son frère, chef de bureau dans un ministère, lequel, arguant de ce que le mandat d'amener ne portait pas le prénom du prévenu, a fini par se débarrasser des agents. 11 a été notifié plus tard au tapageur qu'il eût à s'abstenir, pendant dix jours, de se montrer dans aucun théâtre ni bal public. En cette fin de carnaval, la peine est dure pour un joyeux compère, car on dit que la police est si bien faite, qu'il ne se risquera pas à enfreindre la défense. Hier, tous les journaux ont annoncé que, parmi les douze individus arrêtés, on a reconnu un « escroc » et un « filou » notoire, Sormauij dit l'Italien,

que les cabaleurs auraient eu la maladresse Je prendre pour « chef de file » dans la circonstance. Il a été enfermé à Bicétre avec les pires malfaiteurs.

On s'étonnait, depuis longtemps, de la tolérance de la police à l'égard des tapages dans les théâtres. La façon dont elle vient de procéder aux Français, laissant croître le tumulte jusqu'à la dernière extrémité, alors qu'il eût été facile d"y couper court dès le début, donne à penser que la pohce a toujours agi avec réflexion et préméditation. Le gouvernement a voulu montrer à la population parisienne qu'elle renferme dans son sein nombre d'individus disposés à pousser la populace à des excès révolutionnaires.

Suard, Rœderer, Geoffroi , le rédacteur du Défenseur de la patrie, s'accordent pour remarquer que, dans ce dernier incident de la guerre Duchénois et Georges, le public s'est conduit avec la violence et la partialité qui ont caractérisé les épisodes sanglants de la Révolution. La simultanéité avec laquelle les journaux ont publié les noms des perturbateurs enfermés à Bicétre révèle bien qu'il y a eu une intention politique de la part du gouvernement. Depuis cette exécution, les représentations théâtrales ne sont plus troublées. On applaudit même aux Français un singulier drame historique (1) assez mal accueilli précédemment. On vient de le reprendre, en lui faisant subir quelques modifications, en supprimant notamment une scène d'insurrection. Dans le principe, on avait prétendu que le sujet était tiré d'un vaudeville de 3Ime de Genlis : les Curieuses. Enquête faite, il est prouvé que le vaudeville est postérieur de quelques années

(i) Sivjj Bralié. ou les Curieuses, drame historique, composé en 1771. par le roi Gustave III, réduit de cinq actos à trois; la scène se passe en Suéde, en 1587. Représenté le 11 février 1803.

au drame et, à l'une des dernières représentations, on a nommé les auteurs : feu Gustave III, roi de Suède, et le général Thùring, traducteur, a Rendons à César ce qui est à César », disent solennellement les critiques. Talma et Lafon ont eu du succès dans cette pièce, qui serait, à mon avis, mieux à sa place à la Porte-Saint-Martin.

Les remèdes contre l'indigence font en ce moment concurrence, dans les colonnes des journaux, aux remèdes contre la grippe. Elles sont pleines d'annonces de sociétés bienfaisantes, se constituant sous les dénominations les plus variées : Société philant]tropique. Société de charité maternelle. Société de soupes économiques. Comité de salubrité et de bienfaisance, etc. On fait appel aux souscriptions et l'on publie les listes des donateurs. Je ne puis m'empécher de hausser les épaules, en voyant une foule de gens — Mme Bonaparte en tête — qui engloutissent à plaisir des millions, s'imaginer faire montre de générosité en souscrivant pour deux cents livres ! François de Neufchàteau se donne, de son côté, beaucoup de mouvement pour organiser une Société en faveur des savants; il publie des lettres de Lucien et de Joseph Bonaparte, qui s'inscrivent comme souscripteurs. Cette forme de mendicité officielle me paraît singulièrement mesquine dans un État vieux de mille ans, dont le gouvernement affecte une grande sollicitude pour le commerce et l'industrie. EUe devient tout à fait choquante, lorsque l'on compare les prodigalités folles du grand monde à la modicité des offrandes.

Mes soirées au théâtre m'ont offert en général peu d'intérêt. En raison du carnaval, les acteurs se croient tenus de tomber dans la charge et se permettent des solécismes de costume. J'ai vu jouer aux Français Y Avare de Molière et la Fausse Agnès de Destouches , les acteurs avec le cos-

sous LE CONSULAT. 355

tume traditionnel, — en manteau, — les actrices en grande toilette de jour. Cette parodie faisait la joie ds la jeunesse mal élevée du parterre; elle se vautrait sur les bancs, en pouffant de rire.

Triste première représentation à l'Opéra, où l'on a donné Delphis et Mopsa de Grétry, œuvre bâtarde en trois actes, qui tient de l'opérette. C'est certainement ce que le maestro a écrit de plus sec et de plus pauvre pour une scène d'ailleurs incompatible avec son talent : la mise en scène, le chant, le jeu des artistes n'ont pas valu mieux que la partition.

Le bal masqué, qui a suivi, a été à l'avenant : la foule était grande, surtout vers le matin; mais, à l'exception des actrices et des danseuses venues en domino, le personnel féminin était des plus vulgaires. Quant aux hommes, en arlequins ou en paillasses, leurs allures, l'uniformité de leurs travestissements faisaient deviner leur provenance : c'étaient gens recrutés et habillés par l'administration de l'Opéra. Pas un homme bien élevé n'a l'idée de se mêler à cette tourbe et de s'exposer aux procédés d'une police libre de coffrer qui bon lui semble.

Les mascarades qui parcourent les rues sont organisées dans des conditions semblables. Presque toutes se composent de gens du commun, légèrement appropriés par la police, afin qu'ils ne fassent pas honte à la capitale. Le carnaval manque évidemment d'entrain cette année ; je ne vois guère que des gamins figurant dans ces exhibitions triviales. Tandis que je regardais passer une bande de paillasses crottés, j'entendais un ouvrier dire fort sensément : « Ces masques sont payés par la police ; on aurait mieux fait de distribuer les cent mille francs, dépensés pour ces mascaïades, aux pauvres qui grelottent de froid

et meurent de faim, par ce rude hiver, dans tous les coins de la ville. »

Un spectacle qui m'a plus intéressé que les prétendus divertissements carnavalesques, c'est le Théâtre mécanique (1) du citoyen Pierre. Cet ingénieux mécanicien a organisé des tableaux mouvants qui ont quelque analogie avec les ombres chinoises; ils représentent des vues ou des paysages connus d'Europe et d'Asie, dans des dimensions assez considérables , avec des effets de lumière surprenants; des personnages, des animaux dont les mouvements sont fort naturellement imités, animent la scène. Un lever et un coucher de soleil, avec gradations et dégradations des teintes lumineuses ; une tempête en pleine mer où des navires sont agités par les vagues, à la lueur des éclairs et au bruit du tonnerre, sont les trois tableaux qui attirent le plus de monde; les séances se donnent le soir (2).

Je vous ai narré le dernier épisode violent de la guerre civile des Français, heureusement apaisée aujourd'hui. Il y a un épilogue à cette rivalité, qui a passionné Paris; peut-être vous plaira-t-il d'avoir sous les yeux cette dernière pièce du procès.

Un M. Boullault (3) vient de publier, sous le titre : la Conjuration de Mlle Duchénois contre Mlle Georges Weymer, pour lui ravir la couronne^ une brochure dans laquelle il s'amuse à reproduire les jugements émis sur les rivales,

(1) Le Théâtre pittoresque et mécanique, du citoyen Pierre, sorte de diorama. était situé rue Neuve de la Fontaine, aboutissant au carrefour Gaillon.

(2) Tous les jours, à sept heures et demie précises. Premières, D francs : secondes. 3 francs ; troisièmes, 1 fr. .oO.

(3) J. Boullault. auteur de comédies-vaudevilles qui ont eu moins de succès que ses romans : la Mendiante de qualité, Mes amours d Nanterre, le Fantôme rivant (1800 et 1801). Son pamphlet contre Geoffroy est rare.

sous LE CONSULAT.

depuis quelques mois, par les principaux journaux. Cette revue rétrospective, précédée d'une préface, est entremêlée d'anecdotes théâtrales , de réflexions piquantes et de couplets en l'honneur de Mlle Duchénois. En tète est une vignette représentant Mlle Georges en costume roval : de la main droite, elle tient le sceptre: de la gauche, le buste de Geoffroi, surmonté d'une girouette, avec cette devise : Ecco il vero policinello ! En exergue, ce vers :

Si j'ai séduit G'", j'en séduirai bien d'autres!

Voici un échantillon du style de M. Boullault : « Le Théâtre-Français ressemble en ce moment aux jeux Olympiques. C'est Mlle Georges et 3111e Duchénois qui sont dans la carrière ; le prix qu'on doit accorder à un de ces deux athlètes n'est pas seulement une branche de laurier; c'est une véritable couronne, c'est le sceptre et les États de 3Illo Raucourt. Les esprits ne me paraissent pas en balance. Ce serait se tromper que de prendre pour les partisans de Mlle Georges, toute la foule qui court à ses débuts. Mlle Duchénois a une grande part à cette curiosité. Si on allait aux voix jusqu'à présent, voici à peu près comment on pourrait composer le scrutin :

Pour M"^ Duchéxois :

1° Tous les gens de lettres.

2" Tous les acteurs célèbres retirés de la comédie, notamment Mlles Clairon et Dumesnil.

3° Quelques membres actuels du théâtre, notamment M. et Mme Talma. Fleurj et quelques subalternes, tels que Florence et Mlle Suin.

4° Les élèves de l'Ecole polytechnique.

5° Geoffroi, rédacteur du fameux feuilleton.

Pour M"" Georges :

1° Le corps des médecins.

Ils disent qu'ils n'ont jamais vu un si beau sujet.

2" Mlles Raucourt. Volnais. ]\IM. Dazincourt, Lacave et le souffleur.

3° 400 Gratis distribués régulièrement dans la salle et bien dûment stylés.

4° Des députés de la ville d'Amiens.

5"Geoffroi,rédacteur du fameux feuilleton.

« Il paraîtra peut-être singulier de voir M. Geoffroi dans les deux partis. Nous ne savons comment concilier cette bizarrerie ; mais c'est un fait dont nous ne pouvons douter; on se dit tout bas, dans la société, que Mlle Duchénois n'avait fait que toucher son cœur, mais que Mlle Georges lui a tourné la tête. »

Paris, 22 février 1803.

J'avais espéré revoir Delille dans une réunion « d'aristocrates », et je me réjouissais de l'observer dans le milieu social qui est le sien. Entouré de royalistes, il aurait donné cours sans réserve à son amour pour l'ancien rég-ime et déclamé, avec sa verve habituelle, beaucoup de passages de la Pitié qu'il a dû supprimer dans l'édition française. — Malheureusement le vieux poète aveugle est encore souffrant. — Il n'est du reste pas inquiété par le gouvernement, bien que ses amis lui reprochent souvent le manque de discrétion de son langage. La tendance politique de ses œuvres est précisément ce qui en fait le succès, et ce succès assure l'aisance à la vieillesse de Delille. Son éditeur parisien lui a payé 30,000 livres la Pitié: il payera plus cher V Imagination et les Eléments; le nombre des éditions françaises, qui est de dix à douze, augmente encore les bénéfices de l'auteur. De plus, on a publié, à Londres, le texte de la Pitié avec les passages interdits en France, et l'on imprime en ce moment à Brunswick, d'après le deuxième tirage anglais, une fort jolie édition dont les notes donneront les vers originaux, en regard des modifications exigées par la censure française.

Un hasard m'a fait connaître la façon dont s'y prend Delille pour écrire, ou plutôt pour dicter, ses poésies. De crainte que son manuscrit ne s'égare ou ne soit soustrait, il ne met d'abord par écrit que le dernier mot de chaque vers, afin de soulager sa mémoire. Quand il s'est entendu avec un éditeur, celui-ci lui procure un copiste sûr et exercé ; alors seulement le poète dicte le texte complet.

On dit qu'au printemps Delille partira pour l'Italie et que le gouvernement l'y encourage. Partout où il ira, il sera le bienvenu; tous les gens cultivés lisent ses vers, et il est impossible de recevoir un visiteur plus aimable. Avant sa maladie actuelle, je l'ai rencontré plusieurs fois chez la princesse de Holstein-Beck; les plus longues soirées ne tarissaient pas son spirituel entrain.

Je me souviens d'y avoir entendu, à l'une de ces soirées, un aristocrate impénitent faire la description d'un bal donné la veille par l'Envoyé de ***. Parmi les quatre cents assistants, triés sur le volet, — l'Envoyé prétend avoir écarté plus de trois cents demandes d'invitation, — le narrateur n'avait trouvé que quatorze personnes « comme il faut », lui compris; d'autres, — et dans le nombre, Moreau, Macdonald, des généraux, de hauts fonctionnaires, — n'étaient que des « parvenus » ; le reste constituait la « nouvelle canaille » ! Il rangeait dans cette catégorie les « gens nouveaux », si millionnaires qu'ils fussent. Un de ces millionnaires avait joué un vilain tour à S. Exe. l'Envoyé : c'est un marchand de bœufs, enrichi comme fournisseur des armées. Le même jour, il donnait un bal splendide, et beaucoup d'invités de l'Excellence se sont esquivés, après les premières salutations, afin de courir à la réception magnifique du marchand de bétail.

Le bal de l'Envoyé, auquel j'ai assisté, était cependant

sous LE CONSULAT. 361

fort beau ; mais il faut convenir que le diplomate avait eu une idée singulière pour le souper. Son hôtel assez vaste ne répondait pas au nombre des invités : au rez-dechaussée, il n'y a qu'un grand salon et un vestibule, — ils étaient réservés aux danseurs; le souper devait être servi au premier. Pour éviter l'encombrement, Son Excellence avait divisé son monde en deux catégories : souper n" 1, souper n» 2, et avait fait imprimer des cartes reproduisant ces indications ; lui-même les distribuait aux cavaliers. Au coup de minuit, un laquais galonné parut au milieu des danses, porteur d'une perche au haut de laquelle était fixée une pancarte; on y lisait : « Le souper n° 1 est servi : on est invité à s'y rendre. » La partie la plus huppée de l'assistance se mit aussitôt en mouvement et déserta la danse ; les invités n" 2 durent attendre leur tour, leurs cartes dans leurs poches. Au bout de deux heures, le souper n" 2 fut annoncé, comme le premier, mais nombre d'invités étaient partis : les uns vexés d'avoir été classés au second rang, les autres curieux d'aller inspecter le palais du fournisseur.

Tous les bals donnés cet hiver par les ministres, la diplomatie, les Parisiens opulents et les étrangers ont nui aux « bals par souscription « ; même le « bal des étrangers », très couru les années précédentes, n'a pu s'organiser. Les gens de plaisir se rattrapent aux bals donnés dans quantité de salles spéciales et dans les théâtres, dont les foyers sont un lieu propice à leurs galanteries.

Le beau temps, qui favorise les jours gras, m'a engagé à entreprendre une tournée pédestre sur la rive gauche. En sortant de chez moi, je n'ai aperçu au Palais-Royal que quelques Arlequins ; l'un d'eux, à cheval, amusait le public par ses saints d'une noble condescendance. Aux Tuileries, la foule était extraordinairement mélangée : le

beau monde coudoyait des masques des deux sexes portant pour la plupart l'ancien costume français; quelques Turcs, accompagnés d'odalisques de contrebande, tranchaient sur la masse. Les dames russes et anglaises, en grande toilette de jour, suivies de nègres ou de laquais chamarrés, produisaient le plus bizarre effet, au milieu de cette cohue bigarrée. Au delà du pont de la Concorde, j'ai poussé jusqu'au boulevard Montparnasse, pensant trouver Lacépèdc ; on m'apprit, à son dernier domicile, que sa femme était morte, que lui-même a émigré dans mon voisinage. J'ai su depuis qu'il vit dans une retraite absolue. — Voilà comment on peut vivre et mourir dans cette ville immense, sans que personne ne s'en doute! — Ma promenade s'est continuée dans la direction de la coupole de l'Observatoire, en suivant le boulevard qui, depuis douze ans que je ne l'ai vu, a pris fort bonne apparence. Il est bordé de jardins et de maisons de campagne; j'ai même remarqué un petit théâtre qui, m'a-t-on dit, s'ouvre dans la belle saison, lorsque les citadins des quartiers du centre viennent à leurs villas. Un clair et chaud soleil, l'éclat de la verdure ravivée par les dernières ondées, m'ont fait comprendre que je respire sous un climat réellement plus doux que le nôtre, bien que le plein été et le gros hiver se ressemblent en France et en Prusse.

Arrivé devant l'Observatoire, je suis entré fort à propos chez les excellents Brall pour assister à un dîner de famille donné à l'occasion du lundi gras.

On me fit asseoir entre deux blondes, la mère et sa fille, jolie enfant d'une quinzaine d'années. Ces aimables voisines m'ont fait oublier, pendant quelques heures, que je suis à Paris. Elles étaient d'une attention charmante l'une envers l'autre; leurs prévenances un peu naïves auraient

sous LE CONSULAT. 363

fait sourire, si leur abandon plein de naturel n'avait montré qu'elles étaient l'effet d'une tendresse profonde. Lorsque l'on fut au café, servi patriarcalement à table, la jeune fille se leva pour aller recevoir de la main de son père, assis en face de nous, le morceau de sucre trempé dans la tasse paternelle. Elle fit cela si gracieusement et si simplement que j'en ai été touché. Ces bonnes gens se « tutoyaient » ; c'est la première fois que je constate cet usage ici. Un gentil garçon d'environ dix-sept ans, que ses parents interpellaient gaiement au bout de la table, complétait cette famille de vieille bourgeoisie. Croiriezvous que la mère m'a confessé n'avoir entendu de sa vie un opéra? La jeune fille a été une fois au spectacle, sous la conduite du père , en endossant les habits de son frère.

Tous les convives étaient à peu près dans le même genre : sans prétention, aimant à rire, au besoin à chanter une chansonnette ; je retrouvais la gaieté d'avant la Révolution. L'influence des temps nouveaux ne s'est révélée que dans l'ordonnance du repas : deux services, chacun de huit plats très soignés; un très beau dessert; les vins fins, sur la table, dans leurs bouteilles, au lieu d'être versés, comme autrefois, dans de petits verres cylindriques.

Un dernier détail vous donnera une idée complète de la bonhomie joviale de l'assistance. Il est d'usage, dans ce monde de bourgeoisie moyenne, de « s'attraper » en temps de carnaval, comme on le fait à Berlin le 1" avril. Chez les B***, ce sont des beignets de pommes qui ont servi d'« attrapes ». La moitié de ces pâtisseries renfermaient un morceau de carte à jouer, au lieu du quartier de pomme. Les convives s'observaient; quand la grimace significative d'un mangeur de beignets prouvait qu'il

était « attrapé », c'étaient dos rires et des plaisanteries sans fin.

Ma soirée s'est achevée chez le directeur des postes de Paris, père de Mme Ney (1), dans un cercle de la haute bourgeoisie. D'agréables causeries et la virtuosité musicale de Mme Ney ont charmé les dernières heures d'une journée bien remplie.

Aujourd'hui, c'était le bouquet du carnaval, et le soleil s'est mis de la partie pour égayer une foule décidée à s'amuser à tout prix.

Dès la matinée, les rues principales, la rue Saint- Honoré en particulier, ont été envahies par les masques et par d'innombrables curieux, à pied, à cheval, en voitures de toute forme et de toute dimension. Rue Saint- Honoré, on s'attroupait surtout devant une boulangerie. Au-dessus de l'enseigne pendait^ attaché par une corde, un mannequin de grandeur d'homme, vêtu d'un costume de cérémonie du dernier style : habit noir, bourse en taffetas noir pour tenir les cheveux, grande perruque, immense jabot, épée au côté, chapeau sous le bras. Un mitron, posté à une lucarne, tirait à lui lentement le mannequin et le laissait retomber brusquement, à la joie d'un public si nombreux que les voitures étaient contraintes de s'arrêter. Ce brave mitron ne devait avoir aucune velléité de satire politique en manœuvrant ainsi son bonhomme; cependant j'entendais des curieux lui prédire une mésaventure au cas où surviendrait un agent de police. Je suppose que, dans une foule aussi compacte et un mardi gras, les agents en bourgeois ne manquaient pas;

(1) M. Auguié de Lascans, administrateur des postes, plus tard receveur général. Sa mère avait été première femme de chambre de Marie-Antoinette, qu'elle sauva dans la nuit du 5 au 6 octobre 1789. Il est mort d'apoplexie, en tSlo, à la nouvelle de l'arrestation du maréchal Ney, son gendre, le 5 août.

sous LE CONSULAT. 365

mais je pense qu'il ne se seraient pas risqués volontiers à troubler, en ces circonstances, un amusement populaire. Dans ma rue de la Loi, le divertissement principal était donné par une bande de masques costumés en Espagnols; ces trente individus s'arrêtaient de distance en distance, formant un cercle au milieu de la rue, et interceptaient toute circulation. Ils se mettaient alors à berner vigoureusement un mannequin costumé comme eux et le lançaient à la hauteur du troisième étage. Le jardin du Palais-Royal était le rendez-vous d'une multitude de femmes et d'hommes masqués se livrant à mille fantaisies drolatiques ; les Tuileries fourmillaient de gens en toilette samusant aussi de leur mieux.

Mais c'est sur le boulevard que l'on trouvait une de ces foules comme on n'en voit qu'à Paris : masques, piétons, cavaliers, calèches, cabriolets, tapissières, charrettes, jusqu'à des diligences et des corbillards, se pressaient de telle sorte que l'on avait peine à mettre un pied devant lautre. Des pyramides de masques s'étageaient sur ces véhicules, presque tous Polichinelles rouges et bleus avec la double bosse. Arlequins et Paillasses; quelques caricatures de nonnes et de moines, mais en petit nombre. Tous les fripiers de la ville avaient dû être dévalisés pour vêtir la quantité de gens portant le nouveau costume de cour: la plupart des cochers, postillons, laquais, piqueurs, étaient masqués et travestis. Tout ce monde s'interpellait, s'apostrophait à perdre haleine, et comme les files de voitures navançaient qu'au pas, les dialogues épicés étaient interminables.

Deux chevaliers bien montés, couverts, eux et leurs coursiers, d'armures complètes en acier poli, ont eu le succès le plus marqué; ils chevauchaient majestueusement, escortés de cavaliers se pavanant sur de beaux

chevaux anglais. Ces revenants du moyen âge ne pouvaient être que des capitalistes « nouveaux riches ».

La fête eût été complète si la police avait veillé au nettoyage préalable du boulevard; on clabaudait beaucoup contre elle, et non sans raison. Elle avait laissé, sur les bas côtés non pavés de la chaussée, les tas de glaces et -d'immondices amoncelés depuis le récent dégel, et le soleil, qui brille depuis avant-hier, avait achevé de fondre la glace. Les cent mille personnes qui piétinaient ces ordures et le fumier que la police, dans sa sollicitude pour les tilleuls du boulevard, entasse au pied des arbres à l'entrée de l'hiver, avaient délayé toutes ces matières gluantes. Vous vous ligurez l'océan de boue dans lequel on pataugeait.

Sur pied depuis le matin, ahuri, surmené, je me disposais à aller partager le dîner d'un ami logé près du boulevard, lorsque je me heurtai contre deux dames de ma connaissance, descendues par précaution de leur cabriolet et s'aventurant dans la foule avec un cavalier unique. J'ofiris naturellement le bras à l'une d'elles, et l'on se mit en marche à la grâce de Dieu. Au bout de quelques pas, notre compagnon tire sa montre, s'écrie qu'il est tard, qu'il faut qu'il rentre, et me voilà seul avec deux protégées. En vraies Parisiennes, elles se préoccupaient moins que moi des difficultés de la promenade.

Insensiblement elles m'entraînèrent vers les Champs Élysées et ne se décidèrent à revenir sur leurs pas qu'à la nuit tombante. Nous avions à lutter contre le courant de la foule venant en sens inverse ; la manœuvre était difficile. Je dois dire que, perdus dans cette multitude de curieux et de masques, nous n'avons eu à subir ni une grossièreté ni un mauvais procédé volontaire. Quand on sait prendre le ton de bonne humeur habituel aux Fran-

sous LE CONSULAT. 367

çais et ménager les amours-propres, on arrive toujours à s'entendre avec les gens du peuple de Paris.

Après cette journée de réjouissances au grand air, les théâtres étaient pleins ; tous donnaient des pièces burlesques, et le nom de ^Molière figurait triomphalement sur les affiches. Les Français ont joué Crispiii médecin et le Malade imaginaire: les anciens ballets du Malade étaient supprimés, mais la réception exhilarante du Docteur a fourni au personnel de la troupe l'occasion de se faire faire une ovation : acteurs et actrices ont défilé deux à deux sur la scène; à chaque couple passant devant la niche du souffleur, les applaudissements éclataient. Lorsque Mlle Bourgoin et Mlle Volnais ont paru ensemble, quelques malappris ont eu l'impertinence de nommer spécialement l'une d'elles, afin de souligner leurs applaudissements. De mémoire d'abonné, pareille inconvenance n'avait eu lieu. Mlle Georges, qui s'avançait côte à côte avec Mlle Duchénois, a pris tout à coup un pas si tragique, que sa camarade s'est trouvée distancée au moment de l'ovation.

J'avais songé à clore le carnaval en faisant avec un ami une tournée dans les bals dont les affiches couvraient les piliers du Palais-Royal. Après en avoir visité deux ou trois, l'ennui et la lassitude nous ont gagnés. C'était partout le personnel masqué de la journée que nous retrouvions se trémoussant à visage découvert. Nous avons donc été enterrer le mardi gras dans un café où un grand gaillard, déguisé en femme, nous a divertis par ses agaceries. Il ne manquait ni de verve ni d'esprit.

2o février 4803.

La session du Corps législatif s'est ouverte le 21. J'ai assisté à la seconde séance ; voici mon compte rendu :

L'ancien Palais-Bourbon a été disposé pour sa nouvelle destination. A la suite du vestibule et de plusieurs salles où les députés se réunissent en dehors des séances, on arrive dans le bel hémicycle de l'Assemblée. Au milieu de son diamètre se dresse le fauteuil présidentiel: au-dessous paraît la table des secrétaires; en face, à une certaine distance, les gradins garnis de sièges en maroquin vert s'étagent en amphithéâtre. L'espace, au pied de l'estrade du président, est pavé en marbres de diverses couleurs. Derrière le rang de sièges le plus élevé sont placées des chaises réservées à des auditeurs privilégiés. Une tribune divisée en plusieurs loges et dominant l'amphithéâtre occupe le pourtour de la salle; la loge centrale est celle du corps diplomatique, les autres sont destinées aux fonctionnaires. En retrait, au-dessus de cette tribune, court une longue galerie supportée par des colonnes de marbre; c'est la place du public, je n'y ai vu personne.

Les parois de l'hémicycle, revêtues de stuc vert et jaune imitant le giallo et le verde antico, sont décorées

d'une ornementation en bronze qui partage la surface en compartiments égaux; l'effet n'est pas heureux. Une grande vitrine occupant toute la demi-coupole éclaire la salle.

Si la mise en scène est belle, le spectacle n'a pas été d'un intérêt bien vif.

Les législateurs n'étaient pas au complet; un petit nombre portait le costume réglementaire : raide habit bleu brodé, large écharpe tricolore de soie. La plupart étaient en longues redingotes bleues, légèrement brodées et de coupes très variées, ou bien en douillettes de soie de toutes nuances, vêtements qu'on appelle des matins. La majorité était chaussée de bottes ou de brodequins; quelques-uns en souliers à boucles ou à rubans, avec bas blancs, noirs ou autre couleur. Les uns avaient en tête le tricorne réglementaire ; d'autres étaient élégamment frisés et poudrés; d'autres enfin portaient les cheveux courts. Je n'ai aperçu ni une bourse ni un catogan.

Beaucoup de ces messieurs ont pénétré dans la salle isolément et se sont assis au hasard. Le règlement veut cependant qu'ils entrent tous ensemble, deux à deux et en bon ordre; le plus grand nombre s'est conformé à cette prescription, et, durant le défilé, une musique militaire assez discordante s'est fait entendre dans le vestibule.

Bien que la séance n'ait pas duré une heure, les députés n'ont cessé de sortir et de rentrer. Un secrétaire a lu le procès-verbal de la première séance, suivant l'usage; on n'a pas compris un mot. Il est vrai que le secrétaire lisait fort bas et que les législateurs faisaient un bruit continuel, toussant, crachant, éternuant, se mouchant; on eût dit une infirmerie de « grippés » ! Cette première séance s'était bornée à élire un président et à écouter le

discours de bienvenue du ministre de l'intérieur, qui a rappelé les mesures votées dans la session précédente et énuméré les projets qui vont être soumis à l'Assemblée. Le président, citoyen Delattre, avait répondu par l'éloge du gouvernement; son allocution, d'un style « précieux », se terminait ainsi : « En quittant vos foyers pour vous réunir à ce centre commun, chacun de vous, mes collègues, a pu voir que, si le temps des prodiges est passé, celui du bien commence; tout s'améliore..., et la France, consolée de ses grands malheurs, pourra mêler aux lauriers qui composent sa couronne les roses d'un bonheur durable ! » Après ce speech onctueux, trois orateurs du gouvernement avaient été introduits, et l'un, Bigot de Préameneu, avait prononcé un nouveau panégyrique. L'Assemblée avait ensuite décidé l'envoi d'une députation de vingt-quatre de ses membres au Premier Consul et pris connaissance d'un message du secrétaire d'État 3Iaret annonçant, pour aujourd'hui, trois orateurs du gouvernement chargés de lire « l'exposé de la situation de la République ».

Cette lecture a été faite par le conseiller d'État citoyen Muraire, qui s'est placé en face du président devant un pupitre. Elle a été écoutée assez attentivement.

■ L'exposé met en première ligne, parmi les bienfaits que l'on doit au Premier Consul, la conclusion du Concordat : « Les principes d'une religion éclairée et la voix du Souverain Pontife — les lumières et le Souverain Pontife, quel rapprochement! — ont triomphé de tous les obstacles qui s'opposaient à ce grand acte, et l'Église gallicane renaît par les lumières et la concorde. » Partout on sent déjà l'influence du Concordat : depuis six mois, on constate que les parents et les maîtres soignent mieux les enfants, qui s'élevaient sans religion ni instruc-

sous LE CONSULAT. 371

tion: les conscrits eux-mêmes se soumettent plus volontiers à la loi. Pendant son voyage dans les départements, le Premier Consul a pu se convaincre que l'on revient au respect des principes qui, seuls, font la force et le bonlieur de la société ^ plus loin, il est dit que l'on apprécie mieux maintenant les avantages de Y égalité. L'exposé rappelle ensuite les mesures prises pour organiser l'instruction publique et donner aux travaux de l'Institut national une direction plus pratique. « Tous les citoyens sentent qu'il n'est pas de bonheur sans lumières. »

Afin d'épargner aux citoyens les divisions fâcheuses qui auraient pu naître du retour périodique de l'élection du Premier Consul, « les amis de la patrie » ont appelé le consulat à vie sur la tète du premier magistrat; dans le même esprit sans doute, pour assurer la stabilité des institutions, on a réformé le système des listes d'éligibilité, qui « n'a pu résister au creuset de l'expérience et à la force de l'opinion publique ». — Tournure habile pour justifier les « épurations » arbitraires.

Il avait été question, dans l'exposé, de la « sécurité des routes bénie par les étrangers ». Dans le texte du Moniteur, que vous pourrez lire, le mot bénie est remplacé par le mot enviée. Il est probable qu'en corrigeant les épreuves de son discours, Muraire, qui avait eu assez de peine à articuler le mot en présence des envoyés étrangers, lui a substitué une expression moins ambitieuse.

Il n'est pas nécessaire de dire que l'ordre rétabli dans les finances, les encouragements à l'industrie et au commerce, ont été mis en lumière. Les services rendus par le Premier Consul aux républiques italiennes, aux Suisses, aux Hollandais et aux États allemands, grâce à l'entente de la France et de la Russie, n'ont pas été oubliés.

Comme péroraison est venue une sortie contre l'Angleterre et ses intrigues. Sa teneur est assez importante pour que je la transcrive textuellement : « En Angleterre, deux partis se disputent le pouvoir. L'un a conclu la paix et paraît décidé à la maintenir; l'autre a juré à la France une haine implacable. Tant que durera cette lutte, il est des mesures que la prudence commande au gouvernement de la République. Cinq cent mille hommes doivent être prêts et seront prêts à la défendre et à la venger. Quel que soit à Londres le succès de l'intrigue, elle n'entraînera point d'autres peuples dans des ligues nouvelles, et, le gouvernement le dit avec un juste orgueil, seule, l'Angleterre ne saurait aujourd'hui lutter contre la France. »

Au moment où ces paroles ont été lues, l'Assemblée entière s'est tournée vers la tribune diplomatique pour juger de la contenance de l'ambassadeur anglais : lord Witworth était absent; on n'aperçut que les envoyés de Prusse, de Naples et quelques diplomates moins connus.

Au panégyrique gouvernemental, le président a répliqué qu'une « réticence modeste » avait empêché l'orateur du gouvernement de tout dire dans son exposé et lui avait fait passer sous silence les difficultés vaincues, les travaux infatigables auxquels les représentants du gouvernement avaient dû se livrer. Lui, président du Corps législatif, aurait à parler longtemps s'il voulait tout rappeler.

Hier, j'ai également assisté à une séance du Tribunat. Après plusieurs heures d'attente, vingt-deux tribuns sur soixante-trois ont fini par se trouver réunis, et le président a ouvert la séance. Un « rapporteur » annonça qu'il n'y avait pas lieu de lire de procès-verbal de la séance précédente, attendu que cette séance avait été nulle. Il

sous LE CONSULAT, 373

ajouta que le Tribunal n'ayant encore reçu communication d'aucun projet à discuter devant le Corps léo-islatif. rien n'était à l'ordre du jour, qu'en conséquence il n'v avait qu'à lever la séance. C'est ce qui eut lieu. Le Tribunat s'assemble au Palais-Royal (1), dans une petite salle qui ressemble à une ancienne chapelle privée. La g-alerie en bois destinée au public peut à peine contenir cent personnes; hier, nous y étions neuf en tout.

Ma soirée au Vaudeville a été plus amusante que ma station au Tribunat.

L'acteur Duchaume a joué avec beaucoup de naïveté et de gaieté dans Piron arec ses amis (2). La scène dans laquelle le pétulant poète arrive à faire rire les gardes qui doivent le mettre au violon et finit par les entraîner à chanter avec lui; a été parfaite. Dans l'autre pièce, Scarron (3), l'intérêt roule beaucoup trop sur des anecdotes -connues et sur la grandeur d'àme de la belle Françoise d'Aubigné, associant son sort à celui du spirituel cul-dejatte. Une troisième petite pièce, le Prix (4), n'a été qu'ennuyeuse.

Aujourd'hui enfin. Garât a donné, au théâtre Feydeau, son concert annoncé depuis si longtemps.

Vous devez vous rappeler Garât, tel quil était il y a environ dix-sept ans. Il se faisait remarquer comme dilettante, par un bel organe flexible et par un talent sin-

(1) Dans le local actuel du conseil d'État, autrefois salons de réception du prince Napoléon.

(2) Piron avec ses amis, comédie-vaudeville par Deschamps (Jean- Marie), donnée au Vaudeville en 1792. Ancien employé aux affaires étrangères. Deschamps devint secrétaire des commandements de Joséphine et la suivit après le divorce.

(3) Le Mariage de Scarroti (1797), vaudeville en un acte par Barré. Radet et Desfontaines.

(4) Le Prix, ou l'Embarras du choix, comédie en un acte, mêlée de vaudevilles, par Radet (1792). Couplets agréables, dialogue spirituel.

gulier pour imiter la voix el la méthode de tout chanteur, de toute cantatrice qu'il entendait. Il imitait aussi bien la bravura de la Mara que le chant expressif de la Todi; il parodiait si heureusement le genre et les vocalises de Davide (1) et autres Italiens de l'époque, que ses auditeurs français, qui commenraient à comprendre ce que le chant doit être, l'écoutaient avec un plaisir réel. C'est alors que la Reine lui accorda une pension de six mille livres afin de le garder à Paris.

L'intérêt qu'il excitait s'augmentait du fait que Garât prétendait n'avoir jamais étudié la musique et ignorer même les notes. Il est certain qu'en s'exerçant à singer les chanteurs à la mode dans leurs tours de force, il avait acquis une véritable habileté de vocalise. A la Révolution, la pension royale s'évanouit; le secours que Garât pouvait attendre de son oncle, le ministre de la justice, était incertain : les artistes s'enfuyaient; un chant braillé par les sans-culottes l'emportait sur les raffinements italiens. De dilettante, Garât se décida à devenir clianteur de profession. Confiant dans sa dextérité vocale, il aborda la grande mélodie italienne dont il n'avait fait que des pastiches et se figura la chanter avec un style personnel, alors que sa manière n'était qu'une mosaïque, dénuée d'originalité et de caractère. En y mettant beaucoup de savoir-faire, le virtuose a fini par imposer au public l'opinion qu'il a de lui-même ; jusque dans ces derniers temps, on ne jurait que par lui.

Son concert va lui faire tort. Non pas à cause de sa prétendue méthode, mais parce que le public a trouvé sa

(1) Davide (Giacomo), né à Bologne en 1750, excellent ténor, beaucoup de goût dans les vocalises, avait fait sensation à Paris, vers 1785, en interprétant, au Concert spirituel, le Stabat de Pergolèse. En 1802, il chantait encore à Florence; son talent et sa voix n'avaient pas perdu.

sous LE CONSULAT. 37:;

voix affaiblie et que l'on commence à se lasser de façons prétentieuses qui frisent le ridicule.

Il a paru devant la brillante assistance, vêtu de noir des pieds à la tête, dans une attitude de nonchalance dédaigneuse qui semblaii dire : Si je chante devant vous, c'est parce que la suppression de ma pension m'y oblige; mais je sais ce que je vaux! — Le ministre de l'intérieur a effectivement rayé sa pension depuis quelques mois. — Après s'être avancé d'un pas traînant sur le devant de la scène où était l'orchestre et avoir répondu par un léger salut aux applaudissements universels, il parcourut d'un coup d'œil rapide de ses grands yeux bleus le premier rang d'auditeurs, voulant faire entendre, sans doute, qu'il ne chanterait que pour eux. Ainsi qu'une victime résignée au sacrifice, il resta ensuite immobile, une main sur un pupitre, l'autre tenant son grand chapeau, qui balayait le parquet. Mais dès que l'orchestre se mit en action, Garât se donna beaucoup de mouvement, comme pour le stimuler et le faire marcher à sa fantaisie; aux passages difficiles, il s'agitait, gesticulait en chantant, afin de bien montrer au public combien le grand artiste avait de peine à se faire seconder par les exécutants !

Son premier morceau a été un air du vieux Nasolini (1). Il l'a dit dans le style baroque des Italiens actuels que personne n'apprécie plus. Le second a été le merveilleux duo à'Armide ; en le chantant avec Mme Scio-Messié, Garât a exagéré à plaisir le côté efféminé de la partie de Rinaldo. On en eût jugé ainsi à la scène; vous voyez l'effet dans un concert! Mme Scio sait fort bien chanter la

(1) Nasolini (Sébastien), né à Plaisance en 1768, a écrit une vingtaine d'opéras italiens. Pas un n'est entièrement réussi, mais il y a, dans ses œuvres postérieures à 1791, de fort belles scènes. Mort jeune, entre 1799 et 1801.

musique italienne, sans la dénaturer par l'accentuation lyrique française; mais elle s'est appliquée, dans la circonstance, à imiter les roucoulements de son partenaire, en sorte que le contraste des deux parties du duo, sur lequel Gluck a évidemment compté pour l'effet, disparaissait totalement dans cette interprétation. Le duo savamment combiné par l'illustre maître viennois avait si bien perdu son caractère, que j'aurais eu peine à le reconnaître, si je ne le savais par cœur. Ajoutez que, après chaque phrase, les admirateurs de Garât applaudissaient de manière à couvrir la voix de Mme Scio pendant la moitié de sa reprise.

Un duo du Don Juan de Mozart, avec Mme Strinasacchi des Bouffes, n'a pas mieux réussi : la cantatrice semblait s'être donné pour tâche de montrer combien le volume de sa voix surpasse celui de l'org-ane délicat de Mme Scio. Comme conséquence, elle a écrasé Garât. L'un et l'autre, d'ailleurs, ils ont mal compris 3Iozart en l'interprétant suivant la méthode italienne courante. Le programme vocal se terminait par une polonaise de Trento (1), surchargée d'agréments et de fioritures par le virtuose basque: les amateurs de musique bizarre ont dû être satisfaits : Garât s'est livré à une débauche de vocalise. Tout le monde a crié : Da capo. Au lieu du chanteur, c'est un petit piano-forte qui est sorti d'abord de la coulisse; Garât a suivi et s'est -laissé choir sur sa chaise, comme s'il tombait en pâmoison; puis il a dit une romance tragique, en s'accompagnant lui-même du bout des doigts. Il a déployé cette fois beaucoup d'àme et d'expression; la romance, surtout la chanson basque, voilà son domaine ! Il y montre un talent exceptionnel et une incomparable

(i) Trento. compositeur vénitien, né en 4761, auteur de ballets. d'opéras-bujfa et séria, a dirigé l'Opéra à Amsterdam et à Lisbonne.

sous LE COxN'SULAT. 377

élégance de diction. Lorsqu'on l'entend dans ces circonstances, on ne peut assez regretter qu'avec son belor"-ane si souple, son oreille délicate, son goût très fin, il ne se soit pas voué, dès sa jeunesse, à une sérieuse étude de l'art. Il serait devenu un très grand chanteur et n'aurait pas visé à se faire remarquer comme type de fatuité.

Dans la partie instrumentale, il n'y a eu de marquant qu'un concerto de violon. Lafont (1), jeune virtuose, l'a joué avec une perfection à donner de la jalousie à Rode : pureté de son, sûreté d'archet, élégance de style, tout dénote en lui un artiste supérieur.

Garât a auprès de lui un frère beaucoup plus jeune, dont la voix est aussi belle et flexible que la sienne. Ce jeune homme dit avec sentiment les chansons de son pays, en s'accompagnant d'une guitare espagnole. Ces mélodies populaires sont à signaler, parce qu'elles admettent les enjolivements. Bien que les Garât jurent leurs grands dieux qu'ils les chantent en respectant l'originalité nationale, je me méfie de l'authenticité, parce que je remarque que le cadet cherche à imiter à tout prix la manière de l'aîné. Quelques-uns de ces chants offrent une particularité harmonique curieuse : à part le premier et le dernier accord, ils se chantent sur la tierce de la dominante de l'accord de septième diminuée; l'effet est loin d'être déplaisant ! et l'absence de mesure régulière donne à ces cantilènes un caractère de passion inquiète qui impressionne. Si je parviens à tenir pendant une heure le jeune Garât, je tâcherai de noter ses chansons ; lui-même en ignore la notation. Il doit être difficile de

(1) Lafont, né en 1781, élève de Rode. Très goûté sous l'Empire et la Restauration pour sa justesse irréprochable, un son moelleu.^, la sûreté des traits et le charme du chant, il est mort en 18.3!) d'un accident de voiture. — Il avait fait représenter un opéra-comique à Saint-Pétersbourg, où il résida six ans, et un autre à Fejdeau.

saisir exactement le passage d'un demi -intervalle à un autre. J'y mettrai cependant tout mon soin, ne fût-ce qu'afm d'en envoyer des copies à G. de Humboldt (1), qui s'occupe de l'idiome basque. Vous savez qu'il est à Rome, où sa femme si délicate espérait trouver un climat favorable. Les gazettes m'apprennent que les pauvres gens sont en ce moment dans la neige ! L'événement cause, paraît-il, une joie extraordinaire aux Italiens : de mémoire d'homme, ils n'ont vu pareil phénomène; spectacles, bals, réunions, tout est suspendu; on court en traîneaux: on tire des feux d'artifice sur la neige; les improvisateurs déclament en son honneur ; les professeurs étudient, avec les belles dames, la forme des flocons !

Dieu merci, ce n'est pas la visite de la neige que nous attendons ici, mais bien l'arrivée de la Vénus de Médicis. On prétend qu'elle est débarquée, et va se montrer au public. Ce sera, pour l'abbé GeofTroi, une belle occasion de donner tort à cette épigramme décochée le mois dernier :

L'espoir du critique.

Enfin nous voilà sûrs, par des rapports précis,

Disois-je à certain Aristarque,

Que la Vénus de Médicis, Pour nous rendre visite, en ce moment s'embarque.

— Bone Deus! c'est bien ce qu'il me faut, Me répond en riant le censeur de Voltaire : Que j'aurai de plaisir, dés qu'elle prendra terre.

A lui chercher quelque défaut !

Le « censeur» est dans une veine d'exaspération antivoltairienne. Tantôt spirituel, tantôt médiocre, c'est au poète tragique qu'il en a : la pièce d'Alzire est une « conception irraisonnable où le bon sens est violé à chaque scène,

(1) G. de Humboldt, Envoyé Résident de Prusse à Rome depuis le 13 mai 1802.

sous LE CONSULAT. 379

pleine d'inventions indignes de la poésie dramatique, d'illusions d'un cerveau malade »! Alzire elle-même est une raisonneuse philosophe; « tout est puéril et sophistiqué » dans le caractère de Zamore. Sémiramis ne présente qu'un étalage théâtral, une vaine pompe, un attirail de terreur;

Le tombeau de Ninus est celui de Voltaire d),

prononce « le censeur », en citant une épigramme du temps.

Quant aux acteurs que choisissait Voltaire, il ne voulait que des « énergumènes »; il « jouait au colin-maillard avec le public ». lequel était toujours la victime aux yeux bandés.

Sa prose personnelle ne lui suffisant pas, l'abbé va chercher des arguments dans un poème auquel travaillait La Harpe sur sa fin. C'est du Triomphe de la religion dana la Rérolution française (2) qu'il tire les portraits de Rousseau et de Voltaire :

Rousseau fut parmi nous l'apôtre de Torgueil ; Il vanta son enfance à Genève nourrie.

Et pour venger un livre il troubla sa patrie. Tandis qu'en ses écrits, par un autre travers, Sur la ville chétive il régla l'univers, .l'admire ses talents, j'en déteste l'usage; Sa parole est un feu, mais un feu qui ravage, Dont les sombres lueurs brillent sur des débris Tout, jusqu'aux vérités, trompe dans ses écrits. Et du faux et du vrai ce mélange adultère Est d'un sophiste adroit le premier caractère.

(1) Un ami de Voltaire parodia ainsi cette épigramme :

Le tombeau de Ninus est celui de l'envie. (Correspondance littéraire de Grimm, etc., édition Tourneux, t. I", p. 209 et 220.)

(2) Le poème dont Reichardt donne un extrait, sans doute d'après les Débats, a pour titre exact : le Triomphe de la religion, ou le Roi martyr, épopée en six chants; il n'a paru qu'en 1814.